^ 

°- — — CD 

? to 

S— ^ 

P en 

ï^^^i^ 

'-' ■— 

t c     , 

on 

2— CD 

^ 1>. 

co 

COLLECTION    MICHEL    LÉVY 


OEUVRES  COMPLÈTES 


r  r 


FREDERIC  SOULIE 


POUR  PARAITRE  DANS  LA  COLLECTION  MICHEL  LEVY 


ŒUVRES   COMPLÈTES 


FRÉDÉRIC   SOULIÉ 


UN    VOLUME     PAU    SEMAINE 

lES   MLMOlRtS    DU    DIABLE 2    VOl 

Cu^FESS10N    GÉNÉRALE 2    — 

LES    DEUX    CADAVRES 1    — 

Les  autres  oiivraîres  pnrailrout,  successivcmoul. 


Lac>y.  —  liii|irinicrie  do  Vialat. 


LES  MÉMOIRES 


DU  DIABLE 


FRÉDÉRIC    SOULIÉ 


II 


PARIS 

MICHEL  LÉVY  FRÈRES,  LIBRAIRES-ÉDITEURS 

UUE    VIVIENNli,     i    BIS 

1858 


\- 


LES 

MÉMOIRES  DU  DIABLE 


PAUVRE   FILLE   ENGOUE. 


A  cette  époque,  de  riches  capitalistes  cherchaient  de  tous  côtés 
des  ouvrières  intelligentes  pour  importer  en  Angleterre  les  modes 
de  la  France ,  qui  y  étaient  fort  recherchées.  Autant  qu'ils  le  pou- 
vaient, ils  choisissaient  des  ouvrières  jeunes  et  belles,  pour  qu'elles 
pussent  faire  valoir,  par  leur  grâce  personnelle,  les  nouvelles  pa- 
rures qu'on  voulait  faire  adopter  aux  Anglaises.  Il  avait  été  sou- 
vent question  chez  madame  Gilet  des  magnifiques  avantages  qu'on 
offrait  aux  jeunes  filles  qui  consentiraient  à  s'expatrier.  Mais  un 
séjour  en  pays  étranger  épouvantait  les  familles  parisiennes,  pour 
qui  un  voyage  en  France  était  déjà  une  hardiesse  extraordinaire, 
et  les  capitalistes  trouvaient  difficilement  des  personnes  conve- 
nables à  leur  projet.  Aussi,  lorsque  Eugénie  se  présenta,  elle  fut 
accueillie  avec  empressement.  FJle  était  connue  pour  son  habileté, 
et,  si  elle  n'obtint  pas  des  conditions  très-supérieures  à  celles 
qu'on  lui  souscrivit ,  ce  fut  parce  que ,  pour  elle ,  il  ne  s'agissait 
pas  d'un  salaire  plus  ou  moins  élevé ,  mais  de  quitter  la  France 
sur-le-champ.  Elle  stipula  que  les  appointements  qui  lui  étaient 
alloués  seraient  payés  entre  les  mains  de  sa  mère;  elle  ne  se  ré- 
serva que  les  besoins  de  la  vie  et  le  droit  de  revenir  en  France  si 
l'Angleterre  lui  déplaisait.  La  nature  humaine  n'a  qu'un  certain 
degré  de  force,  et,  avec  quelque  énergie  qu'on  l'emploie,  elle  se 
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fatigue  et  s'abat.  Toute  autre  qu'Eugénie  eût  pu  user  la  sienne 
dans  les  cris,  dans  les  larmes,  dans  le  désespoir  ;  elle  la  lit  servir 
à  l'accomplissement  de  celte  brusque  détermination.  En  rentrant 
chez  elle ,  Eugénie  tomba  pour  ainsi  dire  épuisée ,  et  ce  fut  à  cet 
épuisement  qu'elle  dut  de  laisser  encore  arriver  jusqu'à  elle  les 
prières  d'Arthur.  Il  lui  avait  écrit.  Par  une  étrange  coïncidence, 
sa  lettre  conseillait  à  Eugénie  de  faire  précisément  ce  qu'elle  avait 
fait. 

«  Quittez  Paris ,  lui  écrivait-il  ;  Thérèse  a  entendu  le  terrible 
aveu  que  vous  m'avez  fait,  et  elle  m'a  menacé  de  divulguer  votre 
position.  Partez  pour  l'Angleterre.  Je  vous  en  fournirai  les  moyens. 
13'ici  à  peu  de  semaines  j'irai  vous  rejoindre.  N'oubliez  pas  que 
vous  m'avez  dit  que  cet  enfant  que  vous  portez  dans  votre  sein 
m'appartenait.  Vous  me  le  devez,  vous  n'êtes  plus  maîtresse  de 
disposer  de  voire  vie,  elle  m'appartient  jusqu'à  ce  que  je  possède 
ce  trésor  qui  est  à  moi.  D'ici  au  moment  où  il  viendra  au  jour , 
j'obtiendrai ,  je  l'espère,  un  pardon  dont  je  sens  maintenant  que 
je  ne  puis  plus  me  passer.  Si  Arthur  qui  vous  aime  a  perdu  le 
droit  de  vous  supplier  de  vivre ,  le  père  de  votre  enfant  a  presque 
le  droit  de  vous  l'ordonner.  » 

Celte  lettre,  dont  je  ne  te  dis  que  quelques  mots,  fut  remise  à  Eu- 
génie par  cet  ami  d'Arthur  qui  l'accompagnait  la  première  fois 
qu'elle  l'avait  rencontré  aux  Tuileries.  Eugénie  la  lut  d'un  bout  à 
l'autre  sans  prononcer  une  parole,  et,  lorsque  Back  lui  demanda  ce 
qu'il  devait  répondre  à  Arthur,  Eugénie  réfléchit  un  moment,  puis 
lui  dit  d'un  ton  calme  et  résigné  : 

«  —  Dites-lui,  Monsieur,  que  dans  quinze  jours  je  serai  en  An- 
gleterre et  que,  si  je  l'y  revois,  j'écouterai,  non  pas  sa  justification, 
un  père  n'eu  a  pas  besoin  vis-à-vis  d'une  mère  pour  la  persuader 
de  l'intérêt  qu'il  prend  à  son  enfant  ;  mais  dites-lui  aussi  que  ce 
ne  sera  que  là,  et  seulement  à  ce  titre,  que  je  le  reverrai  jamais.  » 
Pour  qu'Eugénie  put  tenir  l'engagement  qu'elle  avait  pris  en 
elle-même  de  ne  plus  revoir  Arthur,  il  aurait  fallu  que  celui-ci 
consentit  à  ne  plus  la  poursuivre.  Il  s'attacha  aux  pas  d'Eugénie, 
forcée  de  sortir  tous  les  jours  pour  les  préparatifs  de  son  départ. 
11  l'obligea  à  écouter  les  assurances  sans  cesse  renouvelées  de 
sou  repentir.  Ce  n'était  plus  le  jeune  homme  amoureux  et  violent 
qui  parlait  ;  c'était  le  père  qui  comprenait  toute  la  portée  de  ses 
devoirs,  l'honnête  homme  un  moment  égaré  qui  était  décidé  à  ré- 
parer son  crime.  Eugénie  voulut  le  croire.  Elle  ne  l'aimait  pas  d'a- 
mour, mais  elle  lui  avait  appartenu ,  mais  il  était  le  père  de  son 
enfant,  et  elle  accueillait  avec  joie  l'espérance  qu'à  ce  titre  du 
moins  il  mériterait  son  estime.  Eutin  il  alla  assez  loin  dans  ses  pro- 
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messes  pour  qu'elle  eût  le  droit  de  ci'oire  qu'il  pouvait  venir  un 
jour  cil  elle  n'aurait  plus  à  rougir,  et ,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  elle  se  laissa  aller  à  dire  à  cet  homme  :  «  Son,  Arthur,  je  ne 
vous  haïrai  pas  si  vous  voulez  être  noble  et  bon.  » 

EugC!iie  ne  savait  où  elle  irait  habiter  dans  Londres.  La  mai- 
son de  commerce  qui  lavait  engagée  se  trouvait,  au  moment  où 
elle  partit,  en  marché  pour  louer  plusieurs  appartements ,  entre 
lesquels  on  n'avait  pas  encore  choisi.  Elle  fut  donc  forcée  de  con- 
venir avec  Arthur  qu'elle  lui  écrirait  de  Londres  l'endroit  où  elle 
se  trouverait,  et  pour  cela  il  lui  remit  son  adresse.  Cet  homme  avait 
d'astucieuses  petites  habiletés  pour  faire  croire  à  son  dévouement. 
Il  semblait  craindre  qu'Eugénie  ne  perdit  ce  précieux  renseigne- 
ment et  que  sa  mémoire  inhabile  à  retenir  les  mots  d'une  langue 
étrangère  ne  put  le  lui  rappeler.  Il  écrivit  son  adresse  sur  son  passe- 
port, au  fond  d'une  malle;  il  l'écrivit  sur  un  mouchoir,  il  l'écri- 
vit à  l'angle  d'une  caisse  à  chapeaux,  il  l'écrivit  sur  tous  les  objets 
qu'Eugénie  emportait;  il  la  fit  graver  sur  une  bague,  et  la  força 
ainsi  de  l'accepter.  Eugénie  lui  sut  gré  de  tant  de  soins  minutieux. 
La  pauvre  fille  qui  s'enfuyait  de  son  pays  sans  fuir  son  malheur, 
l'enfant  qui  quittait  sa  mère  avec  une  honte  au  front  qu'elle  ne 
lui  avait  pas  avouée,  la  malheureuse  qui  s'en  allait  parmi  des 
étrangers  dont  elle  ignorait  les  mœurs  et  le  langage,  avec  d'autres 
étrangers  de  son  pays  dont  elle  ne  savait  pas  le  caractère,  Eugénie 
n'osait  repousser  l'espérance  de  trouver  où  elle  allait  une  per- 
sonne à  qui  un  jour  elle  eût  le  droit  de  demander  appui  et  secours. 
Et  ce  jour  devait  nécessairement  arriver,  le  terme  en  était  cer- 
tain. 

Je  t'ai  raconté  bien  rapidement,  mon  maître,  cette  dernière  dou- 
leur d'Eugénie,  sa  résolution,  son  espérance,  son  départ  ;  mon  récit 
a  été  court,  comme  le  temps  qui  suffit  à  toutes  ces  actions.  Mais 
ce  récit  aurait  été  trop  long  pour  les  heures  que  tu  as  à  me  don- 
ner, si  j'avais  voulu  te  dire  tout  ce  qui  se  passa  de  désespoir 
par  cette  âme  dans  ce  court  espace  de  temps.  Ce  serait  te  donner 
le  verfige  ;  ce  serait  te  mettre  sur  le  bord  d'un  torrent  pour  te 
montrer  et  te  nommer  tous  les  débris  qui  passent,  arbres,  rochers, 
maisons,  cercueils,  berceaux,  heurtant  et  déchirant  les  rivages; 
ce  serait  t'en  parler  encore  quand  ils  seraient  déjà  loin  et  rempla- 
cés par  d'autres.  Entre  les  anciennes  douleurs  d'Eugénie  et  ses 
douleurs  nouvelles,  il  y  avait  la  même  difl'érence  qu'entre  le  pic 
du  mineur  qui  met  de  longues  heures  à  percer  un  trou  dans  la 
roche ,  et  la  charge  de  poudre  qu'il  y  enferme  et  qui  en  une  se- 
conde fait  voler  la  pierre  en  éclats. 

—  Oui,  répondit  Luizzi,  je  comprends  le  malheur  de  la  pauvre 
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fille.  — Pauvre  fille,  soit!  repartit  Satan;  garde-lui  encore  ce  nom, 
car  votre  langue  n'en  a  pas  d'autre  pour  la  désigner  jusqu'à  ce 
que  vienne  le  moment  où,  après  l'avoir  appelée  pauvre  enfant  et 
pauvre  fille,  je  l'appellerai  pauvre  femme  et  pauvre  mère.  Écoute 
donc. 

Eugénie  était  arrivée  en  Angleterre.  De  même  qu'il  y  a  des  mal- 
heurs si  rapides  qu'on  ne  peut  les  voir  dans  tous  leurs  détails,  de 
même  il  y  en  a  de  si  profonds  qu'on  ne  peut  mesurer  les  petites 
douleurs  qui  s'agitent  au  fond.  Ainsi  je  ne  saurais  te  faire  com- 
prendre que,  dans  la  triste  position  d'Eugénie,  il  y  eut  mille 
cruelles  circonstances  qui  vinrent  encore  la  blesser.  Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  pensent  que  c'est  le  privilège  des  grandes  infortunes 
de  ne  pas  souffrir  des  petites  contrariétés.  Napoléon,  sur  son  rocher 
de  Sainte-Hélène,  souffrait  de  l'insolence  d'un  sergent  anglais  qui 
ne  le  saluait  pas  ou  d'un  manquement  au  service  de  sa  table.  C'est 
que  tous  ces  petits  événements  sont  des  échos  qui  vous  renvoient 
plus  ou  moins  fort  le  cri  de  votre  désespoir  et  en  frappent  inces- 
samment votre  oreille.  Ainsi  le  voyage  d'Eugénie  abandonnée 
seule  dans  une  voiture  publique,  la  grossièreté  des  douaniers  an- 
glais, la  curiosité  brutale  du  peuple  au  passage  d'une  Française, 
tout  cela  lui  disait  à  chaque  moment  :  «  Tu  as  fui  la  France,  tu  as 
fui  ta  mère,  tu  as  fui  la  vie  de  ta  jeunesse,  parce  qu'il  s'est  trouvé 
sur  ta  route  un  misérable  qui  t'a  violemment  poussée  vers  une 
autre.  »  11  est  des  existences  fatalement  vouées  au  crime  etd'autres 
au  malheur.  Vous  eu  accusez  Dieu  sans  vous  apercevoir  que  tout 
le  secret  de  ce  que  vous  appelez  des  inégalités  révoltantes  est 
écrit  dans  une  page  de  vos  livres  saints  que  vous  n'avez  jamais 
comprise.  Toute  la  race  humaine  a  méconnu  l'ordre  du  Seigneur 
dans  la  faute  du  premier  homme,  et  toute  la  race  humaine  a  été 
condamnée  à  accomplir  lexpiation  de  cette  faute  ;  mais  Dieu  n'a 
pas  choisi  les  victimes.  Dieu  n'est  pas  injuste.  Dieu  a  dit  seulement 
à  l'humanité  tout  entière  :  «  Tu  souffriras  et  tu  espéreras.  »  Mais 
de  même  qu'il  y  a  dans  votre  vie  sociale  de  la  place  pour  tous  les 
hommes,  du  labeur  pour  tous  les  hommes  et  des  moissons  pour 
tous  les  hommes,  et  que  cependant  il  y  a  des  hommes  qui  pren- 
nent tout  le  repos  et  toutes  les  moissons,  et  qui  laissent  tout  le 
labeur  à  d'autres;  ainsi  il  y  a  pour  l'humanité  de  la  douleur  pour 
tous  et  de  la  joie  pour  tous,  et  il  y  a  aussi  des  riches  qui  prennent 
toutes  les  joies,  et  des  pauvres  à  qui  ils  laissent  toute  la  douleur. 
La  faute  de  ce  mauvais  partage  social  appartient  aux  lois  politiques 
que  vous  avez  faites  ;  la  faute  de  ce  mauvais  partage  humain  appar- 
tient aux  lois  de  morale  que  vous  avez  faites.  Dieu  n'y  a  pas  tou- 
ché, et  la  mission  du  Christ  na  pas  eu  d'autre  but  que  de  vous 
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apprendre  cependant  que  Dieu  tiendrait  compte  de  leurs  douleurs 
à  ceux  qui  avaient  payé  à  la  grande  expiation  plus  qu'ils  ne  lui 
devaient  de  souffrance  :  c'est  pour  cela  que  ceux  qui  croient  sont 
si  forts.  Mais  Eugénie  ne  croyait  plus,  à  l'heure  de  malheur  où 
elle  était  arrivée,  ou  plutôt  elle  doutait;  elle  était  sur  le  penchant  de 
l'abime  où  je  règne,  et  il  ne  fallait  plus  qu'une  secousse  pour  l'y 
faire  tomber.  Cette  secousse  arriva.  Avant  de  te  raconter  cet 
extrême  effort  du  mal,  il  faut  que  je  te  dise  quelles  étaient  les  per- 
sonnes avec  qui  Eugénie  était  partie. 

Le  riche  marchand  qui  avait  entrepris  d'élever  à  Londres  une 
maison  de  modes  françaises,  c'est-à-dire  le  commerce  de  tout  ce 
qui  peut  parer  une  femme,  ce  marchand  s'appelait  Legalet.  11  avait 
à  Paris  un  riche  établissement  dont  il  contiait  la  direction  à  sa 
femme  et  à  sa  fille  Sylvie;  et  il  éleva  celui  de  Londres,  qu'il  fit 
diriger  par  sa  sœur,  madame  Bénard.  Maintenant  que  les  noms  sont 
établis,  je  continue  mon  récit,  car  l'heure  se  passe,  mon  maître  ; 
la  nuit  avanqe,  et  la  circonstance  où  tu  te  trouves  est  trop  solen- 
nelle pour  que  tu  ne  doives  pas  tout  savoir.  Cette  madame  Bénard 
était  la  veuve  du  chef  d'orchestre  d'un  de  vos  plus  grands  théâtres, 
et,  avant  son  mariage,  elle  avait  eu  l'occasion  de  connaître  un 
grand  nombre  d'acteurs  et  d'actrices.  A  peine  arrivée  à  Londres, 
elle  retrouva  quelques-unes  de  ses  anciennes  liaisons,  et  il  s'opéra 
dans  sa  maison  un  singulier  mélange  de  quelques  négociants 
français  qui  s'étaient  établis  à  Londres  et  des  actrices  qui  s'y  trou- 
vaient par  hasard.  Entre  celles-ci  il  yen  avait  une  déjà  vieille  par 
la  débauche,  auprès  de  laquelle  madame  Béru,  vendant  sa  fille  à 
l'association  des  douze,  était  une  vertu  de  premier  ordre.  Madame 
Firet  avait  été  nommée  par  ses  camarades  elles-mêmes  le  vice  sur 
dertx  jambes.  Elle  se  fit  présenter  chez  madame  Bénard  en  lui  pro- 
curant la  fourniture  des  plus  élégantes  actrices  de  Londres  :  elle 
fut  bientôt  comme  de  sa  maison.  A  ce  moment,  c'était  au  com- 
mencement de  1815,  un  chapeau  français,  une  robe  française,  un 
fichu  français,  se  payaient  des  prix  désordonnés  ;  c'était  le  plus 
haut  degré  de  luxe  possible  pour  les  femmes.  Les  hommes  avaient 
chei-ché  la  mode  du  même  côté,  et  une  maîtresse  française  était 
pour  un  dandy  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  fashionable.  Les  che- 
vaux de  course  et  les  grooms  n'étaient  plus  qu'en  seconde  ligne. 
Toutes  les  premières  venues  avaient  été  enlevées  à  un  prix  fou, 
et  la  rage  était  telle  que  le  cours  montait  de  jour  en  jour.  Madame 
Firet  savait  tout  cela,  et,  lorsqu'elle  sut  l'arrivée  de  madame 
Bénard  avec  une  suite  de  jeunes  et  jolies  filles,  elle  comprit  qu'il 
y  avait  là  quelque  bon  droit  de  commission  à  gagner.  11  n'y  avait 
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pas  un  mois  que  madame  Bénard  était  à  Londres,  que  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  fastueux  libertins  se  disputaient  entre  eux  à  qui  aurait 
les  belles  Françaises.  Les  paris  étaient  ouverts,  et  les  propositions 
arrivaient  de  tous  les  côtés.  Madame  Bénard,  qui  voulait  en  épar- 
gner la  tentation  à  celles  qui  auraient  pu  y  succomber,  et  Linjure 
<à  celles  qui  sen  seraient  trouvées  justement  offensées  ;  madame 
Bénard,  soit  vertu,  soit  calcul  d'une  bonne  commerçante,  sut  em- 
pêcher toutes  les  tentatives  de  pénétrer  dans  le  parloir  où  elle 
renfermait  ses  ouvrières  et  où  les  ladics  entraient  seules.  Mais 
avec  les  ladies  entrait  madame  Firet,  et  madame  Firet  avait  juré 
de  donner  Eugénie  à  lord  Stive,  qui  avait  aperçu  un  jour  la  belle 
Française  à  Argile-Room. 

Ne  crois  pas  que  ce  fut  le  besoin  des  distractions  ou  l'amour  du 
plaisir  qui  conduisit  Eugénie  à  ce  théâtre,  alors  exploité  par  des 
acteurs  français  sous  le  patronage  des  plus  hautes  notabilités  de 
Londres,  et  dans  lequel  on  n'était  admis  que  par  invitation.  Mais  la 
fureur  des  modes  françaises  était  si  puissante,  que  telle  duchesse 
qui  n'eût  pas  permis  qu'on  admit  dans  le  théâtre  un  gentleman 
d'un  rang  douteux,  employait  tout  son  crédit  pour  faire  inviter 
madame  Bénard  la  marchande,  sur  sa  promesse  de  lui  donner  les 
modes  de  Paris  quarante-huit  heures  avant  qui  que  ce  fût.  Madame 
Bénard  choisissait  d'ordinaire,  pour  se  faire  accompagner,  les 
jeunes  filles  les  plus  distinguées  de  son  magasin,  et  les  habillait 
avec  une  recherche  qui  fit,  pour  ainsi  dire,  montre  de  l'élégance 
de  son  goût.  Eugénie,  belle  et  charmante,  parant  toute  parure  de 
sa  beauté,  était  toujours  préférée,  et,  malgré  sa  résistance,  ma- 
dame Bénard  avait  fini  par  l'obliger  à  la  suivre.  C'est  ainsi  que 
lord  Stive  avait  vu  Eugénie.  Cependant  il  y  avait  à  peu  près  deux 
mois  que  la  pauvre  fille  était  à  Londres  ;  elle  avait  envoyé  plu- 
sieurs fois  chez  lord  Ludney  pour  savoir  si  son  fils  était  arrivé, 
mais  on  lui  avait  toujours  fait  répondre  qu'il  était  encore  en 
France. 

La  folle  espérance  à  laquelle  la  malheureuse  s'était  rattachée  s'en 
allait  donc  de  jour  en  jour,  et  sa  tristesse  habituelle  se  changeait 
en  un  morne  abattement,  lorsqu'un  soir  madame  Firet  s'approcha 
d'elle  et  lui  demanda  si  elle  avait  jamais  remarqué  une  danseuse 
assez  médiocre  qui  venait  quelquefois  faire  des  emplettes  dans  le 
magasin.  Eugénie  lui  répondit  qu'elle  se  la  rappelait.  Alors  voilà 
madame  Firet  qui  lui  raconte  avec  de  grands  étonnements,  à  pro- 
pos do  la  figure  et  de  la  tournure  de  la  danseuse,  l'immense  bonne 
fortune  qui  vient  de  lui  arriver.  Des  grands  seigneurs,  tous  ri- 
ches à  millions,  se  l'étaient  disputée,  et  enfin  elle  appartenait  à 
un  lord  qui  lui  donnait  des  chevaux,  des  valets,  une  maison.  Eu- 
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génie,  qui  ne  prêtait  pas  grande  attention  à  ce  récit,  répondit  non- 
chalamment : 

«  —  Elle  est  bien  heureuse.  » 

La  vieille  coquine  prit  ce  mot  banal  pour  l'expression  d'un  désir 
envieux,  et  elle  répondit  : 

«  —  Eh  bien  !  ma  toute  belle,  tout  cela  n'est  rien  en  comparai- 
son de  ce  que  je  sais  qu'un  lord  veut  faire  pour  une  femme  qu'il 
aime.  D'abord  il  lui  offre  trente  mille  livres  de  rentes  à  elle  bien 
acquises  et  qu'il  ne  pourra  jamais  lui  ôter  ;  puis,  pendant  tout  le 
temps  qu'elle  restera  en  Angleterre  avec  lui,  un  hôtel  à  Londres, 
un  château  à  la  campagne,  deux  voitures  à  quatre  chevaux,  des 
diamants,  un  train  de  princesse,  une  fortune  telle  entin  qu'elle  dé- 
passera toutes  les  espérances  de  la  plus  ambitieuse.  —  Et  quelle 
est  l'heureuse  personne  qui  a  inspiré  cette  belle  passion?  dit  Eu- 
génie, qui,  penchée  sur  son  ouvrage,  lîàtissait  alors  les  plis  d'une 
robe  lamée.  — Celte  heureuse  personne,  c'est  vous,  et  cet  homme, 
c'est  lord  Stive.  » 

Et  avant  qu'Eugénie  eût  le  temps  de  repousser  celte  odieuse 
proposition,  la  vieille  s'éloigna,  en  se  répétant  probablement  le  mot 
dont  elle  se  servait  en  parlant  de  son  infâme  métier  : 

«  J'ai  jeté  le  levain  dans  la  pâte,  il  faut  lui  laisser  le  temps  de 
fermenter.  » 

Elle  savait, l'habile  corruptrice,  qu'on  n'accepte  pas  sur-le-champ 
de  telles  propositions,  et  qu'un  premier  refus,  échappé  à  un  mou- 
vement d'indignation,  enchaîne  quelquefois  un  consentement  qui 
ensuite  n'ose  plus  se  prononcer.  Dans  une  âme  comme  celle  d'Eu- 
génie, de  pareilles  propositions  ne  tourmentent  pas  par  la  séduc- 
tion, mais  elles  torturent  par  le  doute  ;  elles  font  regarder  où  ar- 
rive le  vice  et  où  conduit  la  vertu. 

iMalgré  Tindignation  qu'éprouva  Eugénie,  cette  pensée  se  glissa 
dans  son  esprit,  et  bientôt,  les  jours  se  passant  lentement  sans 
qu'Arthur  reparût,  le  doute  de  ce  qui  est  bien  s'empara  d'elle  au 
point  de  lui  faire  croire  qu'elle  était  capable  de  se  laisser  emporter 
à  une  faute.  Mais  pour  que  la  tentation  eût  été  puissante,  il  aurait 
fallt:  qu'elle  n'eût  pas  de  complice.  Eugénie,  qui  eût  osé  peut-être, 
dans  l'égarement  de  son  orgueil  blessé,  aller  se  proposer  à  un 
homme,  recula  surtout  devant  l'idée  qu'une  femme  comme  ma- 
dame Firet  pût  être  de  moitié  dans  le  mal  qu'elle  aurait  voulu 
faire.  Aussi,  lorsque  la  vieille  reparut,  elle  lui  imposa  silence  avec 
un  mépris  que  l'autre  accepta,  mais  qu'elle  ne  tint  pas  pour  in- 
vincible. 

Cependant,  on  s'apercevait  chez  madame  Bénard  de  la  tristesse 
d'Eugénie  :  les  nuits  passées  dans  les  larmes  creusaient  ce  beau 
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visaf>e  et  altéraient  cette  jeune  santé.  On  lui  avait  laissé  entrevoir 
qu'on  ne  s'opposerait  pas  à  son  départ  pour  la  France,  malgré  le 
préjudice  qu'en  devait  souffrir  la  maison,  car  toutes  les  belles 
dames  de  Londres  avaient  pris  en  affection  la  jeune  fille,  si  belle, 
qui  semblait  oublier  sa  beauté.  Eugénie  répondait  toujours  que 
son  mal  n'était  qu'une  langueur  causée  par  le  climat  et  qu'elle  do- 
minerait bientôt.  Un  jour  arriva  cependant  où,  ne  pouvant  plus 
supporter  l'incertitude  qui  la  déchirait,  elle  se  décida  à  s'assurer 
elle-même  de  l'absence  d'Arthur  :  elle  prétexta  le  besoin  de  mar- 
cher un  peu  pour  sa  santé,  prit  une  jeune  Anglaise,  qui  parlait 
français,  pour  la  guider  et  lui  servir  d'interprète,  et  se  fit  conduire 
par  elle  chez  lord  Ludney.  La  jeune  Anglaise,  arrivée  à  la  porte 
de  l'hùtel,  refusa  d'y  entrer,  et  Eugénie  seule  fut  introduite.  Après 
une  assez  longue  attente,  on  la  fit  passer  dans  un  salon,  où  elle 
vit  un  vieillard  à  l'air  sévère,  à  côté  duquel  se  trouvait  un  homme 
de  quarante  ans  à  peu  près,  qui  la  lorgna  d'un  air  encore  plus 
étonné  qu'impertinent.  Elle  s'adressa  à  lord  Ludney,  qui  lui  ré- 
pondit : 

«  —  /  do  not  understand  french.  —  Monsieur  vous  dit  qu'il  n'en- 
tend pas  le  français,  fit  aussitôt  l'étranger  avec  empressement; 
je  vais  lui  transmettre  votre  question.  » 

Il  répéta  à  lord  Ludney  les  paroles  d'Eugénie,  qui  s'informait  si 
Arthur  était  en  Angleterre.  Le  vieillard  se  retourna  ei  s'écria  : 

«  —  117/0  h  !>he?  — 11  me  demande  qui  vous  êtes.  Mademoiselle, 
dit  le  dandy  en  adoucissant  la  question  du  vieux  lord  par  le  ton 
qu'il  y  mit.  —  Je  suis  Française,  Monsieur,  et  je  m'appelle  Eu- 
génie. » 

A  ce  nom  que  le  vieillard  comprit  sans  doute,  il  se  leva  en  s'é- 
criant  et  en  menaçant  la  pauvre  fille.  Quoiqu'elle  ne  devinât  qu'à 
son  geste  les  injures  dont  elle  était  l'objet,  elle  se  retira  épouvantée 
vers  l'inconnu  qui  cherchait  à  calmer  le  vieillard  et  qui  pouvait 
du  moins  entendre  la  malheureuse.  Ce  fut  en  se  jetant  presque 
dans  ses  bras  qu'elle  s'écria  : 

"  —  Ah!  je  suis  innocente,  Monsieur,  je  suis  innocente!  » 

La  colère  de  lord  Ludney  croissait  de  moment  en  moment. 

«  —  Calmez-vous,  dit  l'inconnu  à  Eugénie,  il  croit  que  c'est  vous 
qui  avez  empêché  depuis  trois  mois  son  fils  de  revenir.  —  Mais  il 
y  a  trois  mois  que  je  suis  à  Londres,  »  répondit-elle. 

L'étranger  lépéta  ces  mots  au  vieux  lord,  et,  pendant  qu'il  lui 
parlait,  Eugénie  crut  entendre  qu'il  prononçait  un  nom  qui  lui 
était  connu,  celui  de  Thérèse.  Lord  Ludney  se  calma  doucement, 
il  regarda  la  jeune  lille  d'un  air  moins  courroucé,  et,  après  quel- 
ques paroles  prononcées,  il  quitta  le  salon. 
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«  —  Lord  Ludney  m'a  chargé  de  ses  excuses.  Mademoiselle,  dit 
alors  l'inconnu.  A  votre  qualilé  de  Française,  il  vous  a  prise  pour 
une  femme  qui  a  retenu  Arthur  à  Paris  plus  qu'il  ne  lui  était  per- 
mis d'y  rester  ;  mais  je  l'ai  désabusé,  car  je  sais  que  celte  personne 
ne  porte  pas  le  nom  que  vous  vous  êtes  donné.  —  Ne  s'appelle- 
t-elle  pas  Thérèse?  s'écria  vivement  Eugénie.  —  Oui,  Thérèse; 
c'est  du  moins  ce  nom  que  m'a  dit  Arthur.  —  11  est  donc  à  Lon- 
dres? —  Oui,  depuis  huit  jours. —  Où  demeure-t-il?  —  Dans  Co- 
vent-Garden,  n°...  —  Oh!  j'y  vais ,  j'y  vais,  dit-elle  avec  déses- 
poir. —  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  y  conduire?  » 

Eugénie,  la  tête  égarée,  accepta  sans  faire  attention  à  la  consé- 
quence d'une  pareille  démarche.  Peut-être  que  si  en  sortant  elle 
eût  rencontré  la  jeune  Anglaise  qui  l'avait  accompagnée,  sa  pré- 
sence lui  aurait  rappelé  qu'elle  avait  un  guide  plus  convenable 
qu'uu  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas;  mais  celle-ci,  fatiguée 
de  l'attendre,  s'était  retirée,  et  Eugénie  monta  dans  la  voiture  qui 
attendait  le  grand  seigneur.  Durant  toute  la  route,  la  pauvre  fille, 
suffoquée  de  larmes  et  de  sanglots,  ne  put  remarquer  la  joie  de 
satyre  et  la  curiosité  inquiète  avec  lesquelles  son  compagnon  la 
regardait.  Ils  arrivèrent  enfin  chez  Arthur.  La  porte  s'ouvrit  rapi- 
dement sous  les  coups  pressés  du  marteau  qui  annonçait  une  vi- 
site de  grande  importance.  L'inconnu  entra,  tenant  Eugénie  par  la 
main;  il  passa  rapidement  devant  les  domestiques,  monta  au  pre- 
mier étage,  et,  ouvrant  brusquement  la  porte  d'un  salon,  dit  à  Ar- 
thur qui  était  étendu  sur  un  divan  le  dos  tourné  à  la  porte  et  li- 
sant un  journal  : 

«  —  Arthur,  je  vous  amène  une  personne  que  j'ai  rencontrée 
vous  demandant  chez  votre  père.  » 

Le  jeune  homme  se  souleva  sans  se  retourner  et  répondit  d'un 
ton  nonchalant  : 

«  —  C'est  quelqu'un  de  mes  créanciers  que  vous  avez  pris  sous 
votre  protection,  n'est-ce  pas,  milord?Vous  en  êtes  bien  capable 
pour  me  jou<^r  un  méchant  tour.  —  C'est  moi,  Arthur,  »  dit  Eu- 
génie en  s'avançant. 

A  cette  voix,  Arthur  se  retourna  tout  à  fait.  Il  regarda  Eugénie 
d'un  air  insouciant,  et  reprit,  eu  arrangeant  ses  cheveux  devant 
une  glace  : 

«  —  En  ce  cas,  la  rencontre  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  désagréa- 
ble. Eh  bien!  miss  Eugénie,  que  me  voulez-vous?  » 

La  pauvre  fille  regardait  Arthur  avec  des  yeux  si  étonnés,  qu'on 
y  lisait  qu'elle  n'était  pas  bien  sûre  de  ce  qu'elle  voyait  et  de  ce 
qu'elle  entendait. 

«  —  Soyez  assez  bonne  pour  vous  hâter,  lui  dit  Arthur,  on 
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m'attend  à  déjeuner  quelque  part.  Voyons,  que  me  voulez- vous, 
miss? — Ce  que  je  vous  veux,  Arthur,  ce  que  je  vous  veux...  Mais 
vous  oubliez  donc  qui  je  suis?  Cet  enfant  que  je  porte...  —  F.t  qui 
ressemblera  probablement  à  son  frère,  dit  Arthur  en  se  nettoyant 
les  dents.  —  Son  frère!  dites-vous,  milord?  —  Oui,  un  chaimant 
enfant.  —  Ah!  dit  Eugénie,  vous  êtes  fou  ou  je  suis  folle.  De  qui 
parlez-vous,  de  quel  enfant?.,.  —  Mais  de  celui  qui  est  né  le 
30  mars  1814,  dans  cette  chambre  où  j'ai  eu,  six  mois  après,  l'infa- 
mie d'attenter  à  votre  vertu.  » 

Cette  accusation  porta  un  épouvantable  coup  à  Eugénie,  mais 
elle  lui  rendit  de  la  force.  Il  sembla  qu'il  releva  sa  raison  prête  à 
succomber.  Elle  comprit  une  calomnie  et  une  erreur;  mais  elle  fût 
devenue  folle  devant  une  si  atroce  cruauté  sans  motifs.  Alors  elle 
s'écria,  éclairée  par  cette  calomnie  même  : 

«  —  .Ah!  je  vois  d'où  vient  le  crime;  c'est  Thérèse,  Thérèse, 
qui  a  osé  vous  dire...  —  Thérèse  et  mieux  que  Thérèse,  un  té- 
moin qui  a  vu...  madame  Bodin.  » 

Eugénie,  anéantie  sous  tant  d'infamie,  poussa  un  cri  sourd  en  ca- 
chant sa  tête  dans  ses  mains.  Ce  geste  de  désespoir  pouvait  aussi 
bien  venir  de  la  honte  de  voir  toutes  ses  fautes  découvertes  que 
de  sa  juste  horreur.  Arthur  le  traduisit  comme  l'expression  d'une 
impudence  qui  voit  tomber  son  masque,  et  reprit  d'un  ton  de  pro- 
tection insolente  : 

«  — Je  vous  pardonne  cependant,  miss:  je  sais  que  c'était  un 
amusement  pour  ce  qu'on  appelle  les  grisettes  françaises  de  faire 
payer  à  ces  grands  niais  d'Anglais  les  peccadilles  de  leur  jeunesse. 
Vous  n'avez  donc  pas  été  plus  coupable  qu'une  autre,  et  je  veux 
me  montrer  généreux.  Si  votre  position  est  malheureuse,  je  vien- 
drai à  votre  secours;  mes  créanciers  ne  m'ont  pas  encore  tout  à 
fait  ruiné.  —  Assez,  milord,  dit  Eugénie.  Taisez-vous,  je  m'en 
vais...  taisez-vous...  je  pars...  Taisez-vous.  » 
•  Elle  voulut  se  lever  du  siège  sur  lequel  elle  était  tombée  :  mais 
à  peine  fut-elle  debout  que  la  force  lui  manqua  et  qu'elle  s'appuya 
au  mur  pour  ne  pas  rouler  sur  le  tapis. 

«  —  Oh  !  je  sais,  reprit  Arthur,  que  vous  êtes  une  habile  comé- 
dienne. » 

Ce  mot  parvint  à  l'oreille  d'Eugénie  et  la  soutint  assez  pour 
qu'elle  put  sortir  de  la  chambre  sans  succomber  ;  mais  elle  était  à 
peine  au  haut  de  l'escalier  que  toute  force  lui  manqua  et  qu'elle 
resta  évanouie  sur  la  première  marche  qu'elle  voulut  descendre. 
—  Tu  charges  le  tableau,  Satan,  dit  Luizzi  ;  aucun  homme  n'a 
tant  de  barbarie.  — Oublies-tu  que  celui-là  était  presque  un  enfant, 
qu'il  avait  à  peine  vingt  et  un  ans?  —  Et  c'est  pour  cela  que  tant 
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de  cruauté  m'étonne.  —  Vous  vous  étonnez  de  tout,  vous  autres, 
qui  ne  savez  rien  regarder  à  fond.  On  vous  jette  des  idées  géné- 
rales que  vous  adoptez  sans  les  examiner  sous  tous  leurs  aspects, 
puis  vous  marchez  avec  elles  comme  si  vous  aviez  la  vérité  à 
votre  droite.  De  toutes  ces  idées,  la  plus  vraie  peut-être,  c'est 
que  les  grandes  générosités  sont  le  privilège  de  la  jeunesse.  Mais 
cette  idée  a  son  revers,  et  ce  revers  c'est  que  les  cruautés  les 
plus  implacables  sont  aussi  son  partage.  Arrête-toi  un  jour,  baron, 
dans  une  rue  de  Paris,  et  lis  d'un  bout  à  l'autre  la  liste  des  juge- 
ments rendus  par  vos  cours  d'assises  ;  tu  verras  que  les  neuf 
dixièmes  des  forfaits  commis  dans  votre  société  appartiennent  à 
l'extrême  jeunesse.  C'est  le  résultat  inévitable  de  tout  ce  qui  est 
désir  et  force.  Selon  la  route  qu'ils  prennent,  ils  vont  aux  grandes 
actions  ou  aux  grands  crimes  ;  la  prudence  relient  l'càge  mùr,  l'im- 
puissance arrête  la  vieillesse.  Voilà  ce  qu'il  faut  que  tu  saches  à 
présent  pour  que  la  suite  de  cette  histoire  ne  te  donne  pas  encore 
de  ces  niais  étonnements  que  tu  viens  de  montrer. 

Puis  le  Diable  reprit  : 

Quand  Eugénie  revint  de  son  évanouissement,  elle  était  dans 
un  appartement  somptueux  qu'elle  ne  connaissait  pas.  L'étranger 
qui  l'avait  conduite  chez  Arthur,  étant  sorti  presque  sur  ses  pas 
pour  la  poursuivre,  la  trouva  mourante  sur  l'escalier,  l'emporta 
dans  sa  voiture  et  la  fit  conduire  chez  lui.  Eugénie,  en  reve- 
nant à  elle ,  se  vit  dans  les  mains  d'une  vieille  femme  qui  lui 
faisait  respirer  des  sels  et  qui  s'éloigna  aussitôt  sur  un  signe  do 
l'étranger. 

«  —  Où  suis-je?  dit  Eugénie.  —  Chez  moi,  lui  dit  l'inconnu, 
chez  moi,  qui  ne  vous  abandonnerai  pas  comme  cet  indigne  Ar- 
thur ;  chez  moi  qui  suis  persuadé  de  votre  innocence,  car  je  sais 
tout  ce  dont  est  capable  la  rivale  qui  vous  a  calomniée;  chez  moi 
qui  vous  offre  un  asile.  — Et  qui  êtes-vous?  mon  Dieu!  dit  Eu- 
génie, à  qui  un  'angage  si  nouveau  faisait  fondre  le  cœur  en  lar- 
mes. —  Je  suis  lord  Stive,  miss,  répondit  celui-ci  en  examinant 
sur  le  visage  de  la  jeune  fille  l'effet  de  ses  paroles.  —  Lord  Stive  ! 
s'écria-t-elle  en  se  levant  et  en  regardant  autour  d'elle  avec  épou- 
vante, lord  Stive  !  répéta-t-elle  en  se  reculant.  —  Ne  craignez  rien, 
miss;  je  vois  à  votre  effroi  qu'on  vous  a  mal  expliqué  qui  j'étais, 
qu'on  vous  a  mal  fait  comprendre  ma  seule  espérance.  Je  vous 
aime,  miss;  mais  ce  n'est  pas  comme  Arthur  pour  vous  livrer  à  la 
misère  et  à  l'abandon.  Je  vous  aime,  mais  pour  vous  donner  le 
rang  et  l'éclat  que  vous  méritez,  pour  vous  arracher  à  une  vie  in- 
digne de  vous,  pour  vous  placer  au-dessus  des  misérables  femmes 
qui  ont  osé  vous  calomnier.  Car,  moi,  je  crois  à  votre  innocence 
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et  je  ne  condamne  pas  sans  rémission  la  faute  qui  vous  a  livrée  à 
Arthur.  Cette  faute,  je  l'oublierai,  elle  est  oubliée...  mon  amour 
ne  veut  pas  la  connaître.  Ce  qu'il  a  appris  ne  changera  rien  à  ce 
qu'il  a  résolu,  et,  si  vous  daignez  m'écouter,  dans  quelques  jours, 
demain,  vous  pourrez  mépriser  du  haut  de  votre  fortune  et  braver 
tous  ceux  qui  ont  voulu  vous  faire  du  mal,  Arthur  lui-même,  l'in- 
solent Arthur. 

La  tentation  était  assez  bien  arrivée,  ce  me  semble,  dit  Satan 
en  s'interrompant  ;  l'heure  n'en  pouvait  être  mieux  choisie ,  le 
langage  n'en  pouvait  être  mieux  approprié  à  l'oreille  qui  devait 
l'écouter. 

—  Oui,  dit  Luizzi;  mais  toutes  ces  rencontres  me  semblent  au 
moins  invraisemblables.  —  C'est  que  le  vrai  est  presque  toujours 
au  delà  de  votre  intelligence.  C'est  pour  cela  que  vos  hommes  de 
génie  ont  inventé  le  vraisemblable;  c'est  de  leur  part  une  lâcheté, 
c'est  une  flatterie  pour  la  sottise  commune.  D'ailleurs,  à  quoi  me 
servirait  d'être  le  Diable  si  je  n'arrangeais  pas  un  peu  mieux  les 
événements  de  mes  drames  que  ne  font  vos  romanciers?  —  jVinsi, 
dit  Luizzi,  tu  employas  tout  ce  que  tu  as  de  puissante  ruse  pour 
faire  succomber  une  pauvre  fille?  —  Oui,  repartit  Satan,  et  j'ai 
été  vaincu.  —  Vaincu?  répéta  Luizzi.  —  Oui,  reprit  le  Diable. 
Après  ce  qu'Eugénie  venait  d'entendre,  elle  répondit  à  lord 
Stive  : 

«  —  Milord,  en  me  disant  que  vous  me  croyez  innocente,  vous 
me  dictez  la  conduite  que  je  dois  tenir.  Cette  estime  que  vous 
m'avez  montrée,  quoique  la  proposition  que  vous  m'avez  faite  me 
prouve  combien  peu  elle  est  sérieuse,  je  veux  y  croire  ;  cepen- 
dant, je  veux  vous  y  faire  croire  en  vous  prouvant  que  je  la  mé- 
rite. —  Miss,  reprit  lord  Stive,  réfléchissez,  ne  refusez  pas  un 
homme  qui  peut  se  dire  l'un  des  plus  puissants  de  l'Angleterre... 
—  Non,  milord,  non,  reprit  Eugénie  d'une  voix  froide,  mais  entre- 
coupée par  l'oppression  de  son  cœur.  Je  n'accepte  pas...  Je  ne 
veux  pas  accepter...  Je  vous  pardonne...  Je  ne  vous  en  veux  pas... 
Je  ne  vous  demande  que  de  me  permettre  de  me  retirer.  —  Pas 
ainsi,  miss,  pas  ainsi  ;  tant  de  calme  après  un  si  violent  désespoir 
doit  me  faire  craindre  une  funeste  résolution.  —  Non,  milord, 
non,  je  ne  mourrai  pas.  Je  suis  mère,  je  vivrai.  » 

C'est  alors  qu'elle  m'échappa,  s'écria  Satan.  Trois  fois  j'ai  eu  le 
suicide  contre  cette  femme,  trois  fois  elle  en  a  été  sauvée.  L'efTroi 
de  la  misère  me  restait.  J'essayai.  Lord  Stive,  qui  voulait  savoir 
jusqu'au  fond  l'âme  d'Eugénie  pour  pouvoir  mieux  s'en  emparer, 
reprit  aussitôt  : 

«  —  Osez  implorer  notre  loi  anglais(\  allez  déclarer  devant  un 
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magistrat  le  nom  du  père  de  votre  enfant,  et  il  sera  forcé  de  le 
reconnaître,  dassurer  son  existence  et  la  vôtre.  —  Oh  !  milord,  dit 
Eugénie  en  détournant  la  tête,  nous  autres  lilles  françaises  nous 
ne  savons  pas  étaler  notre  honte  comme  un  droit.  J'aimerais  en- 
core mieux  mourir.  —  Croyez-moi,  cependant,  miss  Eugénie, 
n'abandonnez  pas  cette  extième  ressource,  n'attendez  pas  la  pau- 
vreté, elle  mène  aussi  à  la  mort  ;  et,  si  cette  démarche  vous  ré- 
pugne tant,  croyez  qu'il  suffit  d'en  menacer  Arthur  pour  lui  faire 
réparer  son  infamie,  croyez  que  si  je  lui  parlais...  —  Si  vous  lui 
parlez  jamais  de  moi,  dit  Eugénie  en  interrompant  lord  Stive  et  en 
se  levant,  dites-lui,  milord,  que  la  victime  vivra  pour  donner  le 
jour  à  l'enfant  de  son  bourreau,  que  la  femme  pauvre  travaillera 
pour  nourrir  l'enfant  de  l'homme  riche  ;  dites-lui  qu'il  y  a  un  nom 
qui  ne  sortira  plus  de  cette  bouche  qu'il  a  flétrie,  et  que  pour  la 
dernière  fois  la  fille  du  peuple  a  prononcé  devant  vous  le  nom  du 
très-noble  comte  sir  Arthur  Ludney.  Adieu,  milord,  adieu.  Aous 
n'avons  plus  rien  à  nous  dire  maintenant.  » 

Elle  sortit  de  cette  maison,  elle  m'échappait  encore. 

—  Ah  !  flt  Luizzi  avec  une  joie  singulière.  —  Oui,  reprit  Satan 
d'un  ton  sinistre,  oui,  elle  m'échappa  ;  mais  je  me  promis  bien 
que  je  rendrais  au  Seigneur  son  maître  la  victime  assez  torturée 
et  assez  meurtrie  pour  que,  tout -puissant  qu'il  est,  il  lui  soit  difïi- 
cile  de  guérir  de  telles  tortures.  Écoute  toujours,  et  n'aie  pas 
peur. 

Elle  sortit  de  cette  maison,  et  je  la  saisis  à  son  premier  pas.  Je 
ne  néglige  pas  les  petits  maux,  moi;  j'ai  inventé  l'art  d'égratigner 
les  larges  blessures  pour  en  redoubler  la  cuisson.  Elle  sortit  de 
cette  maison,  mais  elle  ne  savait  pas  son  chemin.  Elle  erra  long- 
temps perdue  de  son  corps  dans  la  route  qu'elle  demandait  et 
qu'on  lui  indiquait,  parce  qu'à  deux  pas  de  l'endroit  où  on  l'avait 
renseignée  sa  tête  et  sa  mémoire  se  perdaient  dans  le  dédale  de 
ses  douleurs  ;  et,  si  tu  veux  bien  comprendre  ce  qu'elle  était  à 
cette  heure ,  regarde-la  aller,  venir,  retourner,  regarder  aux  mai- 
sons, arrêter  les  passants,  recevoir  une  injure  pour  toute  réponse, 
et  reprendre  sa  route  pour  aller,  venir  et  retourner  encore  dans  le 
même  espace;  imagine-toi  qu'il  en  était  en  elle  comme  hors  d'elle, 
que  sa  pensée  allait,  venait  dans  les  douleurs  de  sa  vie,  s'égarant, 
se  heurtant,  se  brisant,  sans  qu'elle  ait  pu  devenir  folle,  sans  que 
Dieu  l'ait  prise  en  pitié  ni  moi  non  plus.  Un  vieillard  la  tira  de  cet 
horrible  état  et  la  ramena  chez  elle  mourante  de  douleur  et  de  fa- 
tigue. La  nuit,  une  fièvre  brûlante  s'empara  d'elle,  et  ce  ne  fut  que 
huit  jours  après  qu'elle  put  revenir  prendre  sa  place  parmi  ses 
compagnes.  Ces  huit  jours  avaient  été  mis  à  profit.  Lord  Stive 
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n'avait  pas  renoncé  à  s'emparer  de  la  jeune  fille,  et  il  tenta  par  le 

désespoir  ce  qu'il  n'avait  pu  obtenir  par  la  corruption.  Il  informa 
madame  Firet  du  secret  d'Eugénie,  en  lui  recommandant  ce  qu'il 
fallait  pour  la  faire  succomber.  J'aime  madame  Fiiet,  c'est  une 
femme  intelligente  et  habile.  Elle  entendait  le  mal  d'instinct,  et  il 
ne  lui  fallait  pas  de  longues  explications.  Une  fois  le  passage  ou- 
vert, cela  coulait  de  source.  La  vieille  n'alla  pas,  selon  le  désir 
très-vulgaire  de  lord  Stive,  tenter  encore  Eugénie  en  lui  faisant 
honte  de  son  état  et  en  lui  montrant  qu'elle  était  bien  heureuse  de 
ce  qu'elle  trouvait  un  s.i  haut  protecteur  après  une  si  honteuse 
faute  :  elle  fut  plus  adroite.  Elle  arriva  chez  madame  Bénard  l'indi- 
gnation dans  les  yeux  et  la  tristesse  dans  la  vuix  ;  elle  lui  apprit 
qu'elle,  l'honnête  madame  Bénard,  était  indignement  trompée  par 
l'hypocrisie  d'Eugénie,  et  qu'elle  avait  découvert  que  la  malheu- 
reuse n'avait  quitté  la  France  que  pour  cacher  une  grossesse.  Si 
madame  Bénard  avait  été  seule  à  entendre  cette  contidence,  peut- 
être  le  but  n'eùt-il  pas  été  atteint  ;  mais  madame  Firet  parla  de 
cette  voix  qui  a  l'air  de  se  cacher  et  qui  perce  les  murs  légers  d'une 
cloison.  Deux  minutes  après,  tout  le  magasin  connaissait  l'état 
d'Eugénie,  et  quelques  jours  après,  qaand  elle  descendit ,  elle 
trouva  pour  tout  accueil  des  sourires  moqueurs,  des  rires  mépri- 
sants, des  plaisanteries  dont  elle  frémit  de  comprendre  le  sens, 
jusqu'au  moment  où,  ne  pouvant  plus  supporter  cette  incessante 
injuie,  elle  s'écria  dans  un  transport  de  colère,  au  moment  où  une 
jeune  fille  s'éloignait  d'elle  avec  un  air  de  mépris  : 

«  —  Mais  qu'avez-vous  donc ,  que  vous  sembliez  craindre  de 
me  toucher? — J'ai  peur  de  blesser  votre  enfant,  »  lui  répondit 
l'autre. 

Voilà  comment  lui  fut  renvoyé  le  mot  qu'elle  avait  adressé  à 
Arthur  dans  un  moment  de  désespoir.  Et  il  faut  que  je  te  dise  tout, 
baron,  pour  que  tu  apprennes  l'àme  humaine,  que  tu  veux  con- 
naître. Celle  qui  l'insulta  avec  tant  de  barbarie  était  accouchée  il 
y  avait  six  mois,  et  elle  avait  tué  son  enfant,  et  elle  marchait  la 
tète  haute,  dans  l'assurance  où  elle  était  que  nul  ne  savait  son 
crime. 

—  Ce  sont  des  monstres  dont  tu  me  parles!  s'écria  Luizzi.  — 
Non,  ce  sont  les  produits  nécessaires  de  vos  mœurs.  Comme  vous 
êtes  sans  pitié  pour  la  faute  connue ,  on  cache  sous  le  crime  la 
faute  dont  on  ne  veut  pas  rougir  ;  voilà  tout.  .\h  !  si  vous  aviez 
une  justice  exacte  dans  vos  mœurs  comme  elle  se  rencontre  quel- 
quefois dans  vos  lois,  si  vous  pesiez  la  faute  comme  vous  pesez 
le  crime,  si  vous  daigniez  regarder  qu'il  peut  y  avoir  une  excuse 
à  certaines  chutes  comme  à  certains  meurtres,  et  si  le  tribunal  hu- 
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• 
main  absolvait  quelquefois  ceux  qui  ont  failli  comme  vos  cours 
d'assises  absolvent  quelquefois  ceux  qui  ont  tué,  peut-être  y  au- 
rait-il moins  de  ces  femmes  perdues  qui  sont  les  plus  implacables 
ennemies  des  femmes  qui  ne  sont  que  malbeureuses,  peut-être  y 
aurait-il  moins  de  fripons  pour  déshonorer  et  mettre  en  faillite  un 
débiteur  honnête  homme.  On  ne  se  fait  pas  méchant  à  plaisir, 
mon  maître  ;  rien  ne  vient  sans  cause  dans  ce  monde.  Seulement, 
vous  avez  trop  de  paresse  ou  de  stupidité  pour  chercher  oi^i  est  la 
racine  de  tous  vos  vices  et  la  couper  d'une  main  hardie.  —  Tu  as 
peut-être  raison,  dit  Luizzi;  mais  enlin,  comment  Eugénie  put- 
elle  supporter  tant  de  douleurs  sans  y  périr?  —  Parce  que  l'àme 
est  faite  comme  le  corps,  et  que  celui-ci  meurt  souvent  d'une 
chute  de  quelques  pieds,  tandis  que  celui-là  résiste  quelquefois  à 
tous  ses  membres  brisés  et  déchirés  de  blessures.  D'ailleurs  une 
femme  eut  pitié  d'Eugénie,  ou  peut-être  pitié  du  repos  de  sa  mai- 
son. Madame  Bénard  offrit  à  la  pauvre  fille  de  retourner  en  France: 
et,  pour  que  le  tourment  de  sa  faute  ne  l'y  poursuivit  pas,  elle 
lui  offrit  aussi  de  la  recommander  à  son  frère,  de  la  placer  chez 
lui  et  de  la  dépayser  dans  cet  immense  Paris,  oii  tout  peut  se  ca- 
cher et  où  tout  se  découvre  aussi  comme  dans  le  plus  petit  vil- 
lage. Eugénie  était  venue  seule  en  Angleterre  avec  une  bien  faible 
espérance;  elle  s'en  retourna  seule  en^ France  sans  aucun  esi)oir. 
Elle  n'avait  pas  avoué  sa  grossesse  à  sa  mère  avant  de  partir,  et 
elle  n'avait  pu  l'avouer  par  écrit  à  la  femme  qui  ne  savait  pas  lire 
sans  publier  sa  faute  partout.  —  Mais  c'est  une  horrible  histoire 
que  tu  me  dis  là,  car  je  tremble  de  penser  à  ce  que  tu  vas  me  ra- 
conter de  l'accueil  de  Jeanne  à  sa  fille.  —  Eh  bien!  mon  maitre,  tu 
te  trompes  encore,  reprit  Satan.  Les  douleurs  d'enfant  d'Eugénie, 
ses  douleurs  délicates  déjeune  fille,  le  malheur  d'une  vie  déplacée, 
n'avaient  pu  percer  l'écorce  grossière  qui  revêtait  le  cœur  de  cette 
femme;  mais  le  maltieur  complet,  réel,  intelligible  pour  elle,  la  tou- 
cha et  entra  au  plus  profond  de  ses  entrailles.  Elle  ne  maudit  point 
sa  fille,  elle  ne  l'insulta  pas,  elle  la  plaignit  :  elle  l'aida  à  cacher  sa 
grossesse,  à  cacher  son  accouchement;  car,  parmi  toutes  les  souf- 
frances dont  je  t'ai  parlé,  je  ne  t'ai  pas  dit  celles  d'une  contrainte 
de  tous  les  moments  pour  dissimuler  un  état  qui  chaque  jour  se 
manifestait  davantage.  C'était  sa  vie  qu'Eugénie  y  jouait.  Elle  n'y 
a  perdu  que  la  santé.  Cette  femme  a  eu  tous  les  malheurs.  Pour 
l'apprendre  jusqu'au  bout,  mon  maitre,  ce  que  c'est  que  soutirir, 
pour  ne  pas  te  laisser  croire  que  tu  es  le  plus  infortuné  des  êtres 
s'il  faut  que  la  misère  t'arrive,  je  vais  t'en  faire  un  tableau  qui 
n'est  pas  cependant  le  plus  triste  de  ceux  que  j'ai  peints.  La  mère 
d'Eugénie,  nourrie  par  la  pension  que  lui  faisait  sa  fille,  avait 
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quitté  sa  maison  et  demeurait  dans  une  chambre  dont  les  fenêtres 
ouvraient  sur  une  petite  cour  carrée.  Eugénie  partageait  avec  elle 
le  seul  lit  qui  occupât  cette  chambre.  Elle  avait  prévenu  une 
sage-femme  qu'elle  irait  accoucher  chez  elle  ;  mais  ,  comme  il  en 
coûtait  six  francs  par  jour  dans  celte  maison  misérable,  il  fallait 
attendre  le  dernier  moment  pour  que  le  séjour  n'y  fût  pas  trop  long 
et  trop  dispendieux.  On  avait  dépensé  déjà  beaucoup  d'argent  pour 
la  layette,  et  ce  qui  restait  était  calculé,  à  quelques  sous  près,  pour 
le  temps  qu'Eugénie  devait  passer  hors  de  chez  elle.  Aller  au  delà, 
c'était  s'exposer  à  ne  pouvoir  payer  strictement,  c'était  s'exposer 
à  entendre  venir  réclamer  tout  haut  dans  la  maison  le  prix  des 
soins  donnés  à  la  fille  accouchée.  Eugénie  attendait  toujours  le 
moment  fatal.  Une  nuit,  il  était  deux  heures  du  matin,  elle  se  sen- 
tit prise  des  premières  douleurs.  11  lui  fallut  se  lever  et  songera 
partir  ;  il  lui  fallut  s'habiller  au  hasard  dans  l'obscurité,  car  une 
lumière  allumée  dans  cette  chambre  à  pareille  heure  eût  montré, 
à  travers  la  fenêtre  sans  rideaux,  la  mère  et  la  fille  s'apprêtant  à 
sortir  au  milieu  de  la  nuit  ;  il  lui  fallut  descendre  doucement,  et 
sur  la  pointe  du  pied,  quand  ses  jambes  se  refusaient  presque  à 
porter  son  corps;  il  lui  fallut  passer  en  courant  devant  la  loge  du 
portier,  quand  elle  avait  à  peine  la  force  de  se  traîner.  Et  il  restait 
un  long  chemin  à  faire,  un  chemin  qui  pouvait  durer  vingt  minutes 
et  quelles  mirent  quatre  heures  à  parcourir  :  la  mère  traînant  sa 
lille  et  l'arrachant  à  chaque  borne  sur  laquelle  elle  s'asseyait,  ne 
pouvant  plus  avancer.  Enfin  Eugénie  arriva  pour  tomber  sur  un 
lit  et  entre  les  mains  d'une  femme  ignorante  qui  lui  laissa  souffrir 
plus  de  douleurs  que  Dieu,  dans  sa  colère,  n'en  a  promis  à  l'en- 
fantement de  la  femme.  Ce  ne  fut  que  dans  la  nuit  suivante  qu'elle 
accoucha  de  cette  Ernestine  que  tu  connais.  Cinq  jours  après,  elle 
était  chez  elle,  et,  encore  quinze  jours  après,  elle  était  admise 
dans  les  riches  magasins  de  M.  Legalet,  au  haut  de  la  rue  Saint- 
Denis. 

Le  Diable  s'arrêta,  et  Luizzi  parut  respirer  comme  un  homme 
qui  atteint  le  sommet  d'une  montée  pénible  et  s'asseoit  pour  re- 
prendre haleine. 

—  En  route,  en  route,  mon  maître,  cria  le  Diable,  l'heure  se 
passe,  le  jour  approche,  et  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  ; 
en  route,  si  tu  veux  arriver  bien  renseigné  à  l'heure  où  tu  dois 
décider  de  ta  vie.  —  Va  donc,  dit  Luizzi. 

Satan  reprit  : 

—  La  pauvre  lille...  —  Encore?  dit  le  baron.  —  Toujours  la 
pauvre  fille ,  mon  maître.  La  pauvre  femme  et  la  pauvre  mère 
viendront.  Tu  entendras  et  tu  verras. 
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lAigénie  m'avait  échappé,  je  te  l'ai  dit;  mais  ce  n'est  pas  parce 
qu'elle  avait  résisté  à  l'entraînement  le  îpliis  rapide  que  je  déses- 
pérais de  la  voir  céder.  J'avais  trop  (d'expérience  pour  ne  pas 
savoir  que  celui  qui  tient  bon  contre  un  choc  violent  tombe  quel- 
quefois sous  la  plus  légère  impulsion  ;  tout  l'art  consiste  à  la 
donner  à  propos ,  quelquefois  lorsqu'on  a  bien  ébranlé  un  corps 
et  qu'il  vacille,  d'autres  fois  quand  on  le  pousse  tout  d'un  coup  et 
à  l'improviste.  Eugénie  avait  été  si  constamment  malheureuse , 
qu'elle  avait  été  toujours  en  garde  ;  et,  comme  elle  était  forte,  elle 
était  toujours  restée  debout.  Je  voulus  lui  donner  de  la  sécurité , 
et,  durant  la  première  année  de  son  séjour  chez  M.  Legalet,  elle 
vécut  aussi  heureuse  que  possible ,  elle  eut  le  repos  de  ses  dou- 
leurs. Richement  appointée  pour  une  fille  de  son  âge  et  de  sa  po- 
sition, elle  faisait  vivre  sa  mère  dans  un  petit  village  aux  environs 
de  Paris  où  elle  avait  placé  son  enfant  en  nourrice.  Tous  les  quinze 
jours  elle  allait  passer  l'un  des  deux  dimanches  qui  lui  étaient 
donnés  auprès  de  sa  mère  et  de  son  enfant.  La  seule  persécution 
qu'elle  eut  à  souffrir  fut  encore  celle  d'Arthur  ;  il  la  rencontra  un 
jour  et  la  suivit.  Mais  il  n'était  plus  temps  de  supplier  ni  de  me- 
nacer. Il  voulut  l'arrêter,  et  elle  lui  dit  d'un  ton  assez  haut  pour 
attirer  l'attention  des  passants. 

«  —  Que  me  voulez-vous  ,  Monsieur?  je  ne  vous  connais  pas. 
—  Je  ve^ax  mon  fils,  mon  enfant  !  dit  Arthur,  pâle  de  rage  et  d'hu- 
miliation. —  Comment  :e  nomme-t-il,  cet  enfant?  —  Eugénie, 
prenez  garde  !  dit-il.  —  Prenez  garde  vous-même  !  lui  répondit- 
elle  avec  mépris,  il  y  a  près  d'ici  des  agents  de  police  pour  arrêter 
les  passants  ivres  qui  insultent  des  femmes.  » 

Arthur,  le  misérable  et  implacable  Arthur,  fut  vaincu  à  son 
tour  ;  l'injure  le  souffleta  impunément ,  et  il  n'était  pas  revenu  de 
la  fureur  muette  qu'il  éprouvait ,  que  déjà  Eugénie  avait  disparu 
dans  la  foule.  Ce  fut  peu  de  temps  après  son  retour  en  France 
qu'eut  lieu  cette  rencontre  ,  et  aucune  autre ,  grâce  à  moi,  ne  vint 
la  troubler  dans  le  repos  où  elle  dormait.  Cette  année  écoulée ,  il 
.  arriva  à  Paris  un  jeune  homme  de  province  nommé  Alfred  Peyrol. 
Il  était  venu  achever  son  instruction  commerciale  dans  une  mai- 
son de  banque  de  Paris  et  ^avait  été  recommandé  par  son  père  à 
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M.  Legalet.  11  se  présenta  chez  ce  négociant  et  fut  accueilli  comme 
le  fils  d'un  ancien  ami.  Il  plut  à  madame  Legalet,  il  plut  surtout  à 
mademoiselle  Sylvie  Legalet.  Il  était  jeune,  gai,  ardent,  conteur 
spirituel,  avec  cette  teinte  d'originalité  que  donne  le  sans-façon 
des  mœurs  de  province.  Il  racontait  le  plus  drôlement  du  monde 
ses  étonnements  à  l'aspect  de  Paris.  11  mettait  une  telle  bonne  foi 
dans  ses  admirations  et  il  avait  de  si* singulières  admirations, 
qu'il  traînait  après  lui  le  rire,  mais  non  le  ridicule  ;  car  il  y  a  eu 
rarement  au  monde  un  esprit  mieux  doué  pour  le  deviner  chez  les 
autres  et  plus  soigneux  de  l'éviter  pour  lui-même.  Du  reste,  c'é- 
tait une  organisation  hardie  ,  résolue,  habile ,  patiente  ,  qui  eût  pu 
aller  bien  loin  sans  la  crainte  puérile  où  il  était  de  l'opinion  ;  c'é- 
tait un  combat  perpétuel  entre  la  nature  et  l'éducation.  Pendant 
longtemps  Eugénie  ne  prit  point  garde  aux  attentions  qu'il  avait 
pour  elle.  Elle  en  fut  singulièrement  avertie.  Mademoiselle  Sylvie 
s'était  laissée  prendre  par  le  joli  provincial,  qui  venait  passer 
presque  toutes  les  soirées  dans  l'atelier  où  étaient  réunies  une 
douzaine  de  jeunes  filles.  Quoiqu'il  eût  déjà  vingt-quatre  ans ,  il 
était  très-jeune  de  cœur  et  d'esprit  ;  et  la  vie  retirée  qu'il  avait 
menée  dans  sa  famille  l'avait  lancé  dans  le  monde  avec  un  carac- 
tère formé  pour  les  affaires  et  un  esprit  très-ignorant  des  choses 
les  plus  vulgaires  du  monde.  Tout  cela  en  faisait  un  aimable  jeune 
homme.  Un  soir,  Sylvie,  demeurée  seule  avec  Eugénie  pour  ter- 
miner un  travail  pressé,  s'approcha  d'elle,  et  parlant  bas,  quoique 
tout  le  monde  fût  couché,  elle  lui  dit  : 

«  —  Avez-vous  remarqué  que  M.  Alfred  me  fait  la  cour?  — 
Non ,  vraiment  !  dit  Eugénie  qui  n'avait  peut-être  pas  deux  fois 
levé  les  yeux  sur  Alfred  depuis  qu'il  venait  chez  madame  Legalet. 
—  Vous  croyez  donc  qu'il  ne  m'aime  pas  ?  reprit  Sylvie  tout  alar- 
mée. —  Je  ne  dis  pas  cela  ;  seulement  je  n'ai  rien  vu.  C'est  ma 
faute ,  je  suis  si  distraite  !  —  Eh  bien  !  Eugénie ,  je  vous  en  prie , 
examinez-le.  —  El  pourquoi?  —  C'est  que....  je  voudrais  savoir... 
si  je  ne  me  trompe  pas.  —  Que  vous  importe?  —  C'est  que  je 
l'aime,  moi ,  »  dit  Sylvie  en  baissant  les  yeux. 

Eugénie  la  regarda.  Aimer  pour  elle  était  un  mot  qu'elle  avait 
souvent  entendu  prononcer,  mais  qui  avait  une  terrible  signifi- 
cation. 11  lui  sembla  voir  apparaître  d'une  part  tous  ses  nlalhcurs, 
de  l'autre  tous  les  désordres  de  Thérèse.  Mais,  lorsqu'elle  observa 
la  figure  candide  et  charmante  de  Sylvie,  elle  crut  apercevoir  qu'il 
y  avait  un  autre  amour  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  était  doux 
au  cœur.  Puis  elle  reprit  bien  lentement  : 

«  —  Ah  !  vous  l'aimez  ?  —  Oui,  je  l'aime.  Quand  je  le  vois  en- 
trer, j'ai  ce  que  j'ai  attendu  toute  lu  journée.  Quand  il  me  parle, 
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il  me  semble  que  je  n'entends  pas  sa  voix  comme  celle  d'un  autre, 
il  me  semble  qu'elle  me  touche  comme  s'il  me  touchait  avec  sa 
main.  Je  l'entends  de  partout.  Quand  il  me  fait  un  compliment, 
oh  !  je  suis  heureuse  !  heureuse  à  pleurer  !  Quand  il  rit  de  moi,  je 
suis  triste,  triste  à  pleurer  aussi!  —  Oh!  dit  Eugénie,  qu'il  doit 
vous  aimer  de  l'aimer  ainsi  !  —  Mais  il  ne  le  sait  pas  ;  on  ne  dit  pas 
ces  choses-là.  —  Et  lui,  ne  vous  a-t-il  rien  dit?  —  Est-ce  qu'il 
oserait  ?  Louis  ,  qui  a  épousé  ma  sœur,  l'a  aimée  deux  ans  sans  le 
lui  dire,  au  point  que  mon  père  a  été  forcé  de  le  déclarer  lui- 
même  à  ma  sœur.  » 

Quelle  vie  différente  de  celle  dont  Eugénie  sortait  !  quel  amour 
différent  de  celui  dont  elle  avait  entendu  parler  !  quelles  ombres 
fraîches  et  toutes  nouvelles  pour  le  cœur  qui  avait  traversé  de  si 
terribles  précipices ,  et  dont  l'existence  ne  se  heurtait  plus  à  mille 
obstacles  aigus  parce  qu'elle  était  dans  un  désert  !  Des  larmes 
vinrent  aux  yeux  d'Eugénie  ;  mais  elle  les  refoula ,  parce  qu'elle 
n'en  aurait  pu  expliquer  le  secret  à  celle  qui  lui  disait  si  naïvement 
le  sien.  Et,  curieuse  de  voir  marcher  devant  elle  dans  ce  beau  sen- 
tier où  elle  ne  pouvait  plus  aller,  Eugénie  promit  à  Sylvie  de 
regarder  si  Alfred  l'aimait.  Le  lendemain  elle  faisait  attention  à  ce 
jeune  homme.  Elle  remarqua  qu'il  était  pour  Sylvie  ce  qu'il  était 
pour  les  autres ,  et  que  si  plus  d'attentions  avaient  été  pour  une 
seule ,  c'avait  été  pour  elle-même.  Mais  elle  ne  s'arrêta  pas  à  celte 
observation,  qui  ne  fut  pas  même  une  pensée.  La  nuit  venue, 
Sylvie  vint  auprès  d'Eugénie. 

«  —  Eh  bien  !  lui  dit-elle,  n'est-ce  pas  qu'il  m'aime  ?  11  a  trouvé 
que  j'étais  coiffée  à  ravir.  —  Oui,  sans  doute,  dit  Eugénie  qui 
craignait  de  voir  s'engager  imprudemment  cette  âme  si  naïve, 
oui ,  il  vous  l'a  dit  ;  mais  il  me  l'a  dit  aussi ,  à  moi.  —  11  l'a  bien 
fallu ,  pour  que  cela  n'eût  pas  l'air  trop  marqué.  Puis ,  comme  il  a 
ramassé  ma  broderie  quand  je  lai  laissée  tomber  !  comme  il  l'a 
trouvée  jolie  !  comme  il  l'a  gardée  longtemps  dans  ses  mains  pour 
toucher  ce  que  j'avais  touché  !  et  comme  il  me  regardait  en  me  la 
rendant  !  c'était  au  point  que  cette  broderie  m'a  brûlée  quand  je 
l'ai  reprise.  —  C'est  vrai,  dit  Eugénie...  c'est  vrai,  »  reprit-elle 
en  courbant  la  tête  et  en  regardant  tristement  devant  elle. 

Sylvie  reprit  : 

«  —  A  quoi  pensez-vous  donc  ?  —  A  rien  ,  à  rien.  Puis  elle  dit  : 
Je  ne  veux  pas  cependant  vous  tromper  et  vous  laisser  l'aimer  si 
vous  ne  devez  pas  être  aimée  de  lui ,  car  on  doit  bien  souffrir 
d'être  dédaignée.  —  Qu'y  a-t-il  donc  ?  dit  Sylvie.  —  N'avez- vous 
pas  remarqué  qu'à  un  certain  moment  une  des  demoiselles  a  laissé 
tomber  son  mouchoir  et  qu'il  l'a  ramassé  aussi,  puis  qu'il  Ta  gardé 
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longtemps  ?  —  Oui ,  oui ,  dit  Sylvie;  mais  c'était  le  vôtre.  Puis  il 
Ta  chiffonné  en  le  nouant  et  le  dénouant,  il  s'en  faisait  un  voile  et 
le  mettait  sur  son  visage  ;  mais  il  jouait  alors,  il  riait,  il  était  gai , 
c'est  bien  différent.  » 

La  veille,  Eugénie  avait  découvert  ce  qu'était  l'amour  d'un  cœur 
d'enfant.  A  ce  moment  elle  découvrait  l'aveuglement  na'if  qui 
accompagne  toujours  celte  passion,  et,  craignant  de  froisser  cette 
âme  si  délicate  en  lui  arrachant  son  erreur,  elle  attendit  pour  oser 
lui  dire  la  vérité.  Dailleurs  ne  pouvait-elle  pas  elle-même  se 
tromper,  et  n  eîait-il  pas  possible  qu'elle  ne  sût  plus  voir  dans  les 
choses  innocentes?  Les  jours  se  suivirent  ainsi,  et  Eugénie,  ob- 
servant sans  cesse  les  moindres  actions  d'Alfred,  fut  presque  for- 
cée de  reconnaître  que  c'était  à  elle  que  s'adressaient  ces  regards 
furtifs,  ces  mots  à  double  sens,  ces  moments,  de  joie,  ces  éclairs 
de  tristesse,  par  lesquels  parle  sans  cesse  un  amour  qui  se  taît 
encore.  Cependant  Sylvie  ne  voyait  rien,  ou  plutôt  elle  ne  voyait 
que  ce  qui  pouvait  flatter  son  espérance  ;  et,  confiant  chaque  soir 
à  Eugénie  sur  quels  frêles  indices  elle  croyait  deviner  l'amour 
d'Alfred,  elle  enseignait  à  sa  rivale  que  les  indices  plus  graves 
que  celle-ci  voyait  seule  étaient  ceux  d'un  véritable  amour.  Eu- 
génie avait  pitié  de  cette  enfant,  et  s'accusait  d'être  aimée  comme 
si  elle  l'avait  trahie.  Trop  endolorie  encore  des  rudes  atteintes 
auxquelles  elle  échappait,  elle  voulut  éviter  tout  ce  qui  pourrait 
remettre  sa  vie  dans  une  lutte  quelconque.  Elle  chercha  à  mettre 
entre  elle  et  Alfred  des  obstacles  qu'il  lui  fût  difficile  de  franchir. 
Sous  prétexte  que  l'endroit  où  elle  était  placée  était  trop  loin  d'une 
lampe  qui  brûlait  près  de  madame  Legalet,  elle  se  retira  dans  un 
coin  et  derrière  la  longue  ligne  de  ses  jeunes  compagnes.  Elle  ne 
lit  que  donner  à  Alfred  l'occasion  de  lui  montrer  qu'il  la  cherchait 
partout  et  que  partout  il  savait  l'atteindre.  Il  volait  son  ouvrage  à 
celle-ci,  il  faisait  appeler  celle-là,  il  dérangeait  une  autre,  et,  de 
chaise  en  chaise,  il  arrivait  à  côté  de  madame  Legalet  et  d'Eugénie, 
à  qui  il  ne  pouvait  rien  dire  et  à  qui  il  n'eût  osé  rien  dire,  mais 
dans  l'air  de  laquelle  il  respirait.  Madame  Legalet  riait  beaucoup 
de  toutes  ces  folies  du  jeune  homme,  et  l'appelait  gaiement  le  tyran 
de  l'atelier.  Puis,  le  lendemain,  Sylvie  voulait  aussi  s'asseoir  dans 
le  coin  retiré  de  sa  mère  ;  et,  comme  il  y  revenait  encore,  elle 
s'imaginait  qu'il  y  était  venu  pour  elle  parce  qu'elle  l'y  avait  sui- 
vie. Un  autre  soir,  si  Eugénie  avait  attaché  un  ruban  noir  autour 
de  son  cou,  il  s'écriait  que  les  rubans  noirs  étaient  une  parure  dé- 
licieuse. Et  Sylvie  disait  à  Eugénie  : 

«  —  Vous  voyez  qu'il  désire  que  je  mette  un  ruban  noir,  qu'il 
trouve  qu'un  rui)an  noir  m'irait  aussi  à  merveille.  » 
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Elle  mettait  ce  ruban,  Eugénie  quittait  le  sien,  et,  le  soir  venu, 
Alfred  mécontent  disait  tout  bas  à  Sylvie,  de  manière  cependant 
à  être  entendu  d'Eugénie  et  en  lui  jetant  un  regard  de  reproche  : 

«  —  Vous  êtes  bonne  et  aimable,  vous  !  vous  n'avez  pas  peur 
de  mettre  ce  qui  me  plaît.  » 

L'heure  des  confidences  arrivée,  Sylvie  disait  à  Eugénie  : 

«  —  Vous  voyez  comme  il  m'a  remerciée  d'avoir  mis  un  ruban 
noir!  oh!  bien  certainement,  il  m'aime.  » 

L'écho  du  cœur  d'Eugénie  répétait  :  Il  m'aime.  Et  c'était  un 
étrange  spectacle  que  cette  jeune  fille  si  naïve,  si  ignorante,  aver- 
tissant sa  rivale  de  tout  ce  qu'on  lui  adressait  d'hommages  et  fai- 
sant l'aveu  d'un  amour  que  sans  tout  cela  elle  n'aurait  peut-être 
pas  su  comprendre.  Le  déplaisir  qu'Eugénie  éprouvait  de  se  trou- 
ver la  confidente  de  Sylvie  et  la  manière  froide  dont  elle  accueil- 
lait les  aveux  de  cette  enfant  ne  pouvaient  imposer  silence  à  cette 
jeune  passion.  Malgré  tous  ses  efforts,  elle  était  obligée  d'en  en- 
tendre sans  cesse  parler,  et  comme  un  jour  elle  avait  dit  à  Sylvie 
que  sa  mère  lui  en  voudrait  peut-être  si  elle  apprenait  qu'elle  l'ai- 
dât à  nourrir  un  amour  qu'elle  n'approuvait  pas,  Sylvie  lui  répon- 
dit aussitôt  : 

<(  —  Oh  !  ma  mère  le  sait,  et  elle  ne  m'en  veut  pas  ;  Alfred  est 
un  si  honnête  jeune  homme,  si  respectueux,  si  bien  élevé!  C'est 
ma  mère  qui  m'a  dit  tout  cela,  et  certainement  on  l'acceptera  le 
jour  où  il  me  demandera  en  mariage.  » 

Tous  les  mots  de  cette  enfant  portaient  coup  à  Eugénie  ;  ce  mot 
«  mariage  »  lui  fut  bien  douloureux.  Pouvait-elle  se  marier  elle, 
pauvre  fille  perdue  ?  Et,  à  supposer  que  l'amour  d'Alfred  fût  aussi 
sincère  qu'elle  devait  le  croire  d'après  ce  qu'on  lui  disait  d'un 
amour  pur,  ne  devait-elle  pas  y  renoncer?  Et  vois  comme  la  pas- 
sion est  ingénieuse  à  s'introduire  dans  le  cœur  !  Du  moment 
qu'Eugénie  s'imagina  qu'on  la  trouvait  indigne  d'être  aimée,  elle 
souffrit  de  l'idée  de  ne  pas  l'être,  et  cet  amour  d'Alfred  qu'elle 
craignait  de  voir  grandir,  elle  craignit  de  le  perdre.  Alors  elle 
douta,  elle  voulut  savoir  si  elle  aussi  n'était  pas  prise  comme 
Sylvie  d'un  fol  aveuglement,  et  elle  évita  l'approche  d'Alfred,  non 
plus  pour  le  fuir,  mais  pour  l'éprouver.  Il  la  poursuivit  avec  la 
même  adresse  et  la  même  persévérance.  Il  arrivait  près  d'elle  par 
mille  moyens  que  je  ne  puis  te  dire.  Eugénie  le  suivait  avec 
anxiété  dans  toutes  ces  petites  manœuvres,  et,  lorsqu'il  avait 
réussi  et  qu'elle  ne  pouvait  plus  douter  qu'il  fiît  heureux  d'être 
auprès  d'elle,  elle  était  heureuse  d'être  auprès  de  lui.  Elle  lui 
était  reconnaissante  de  l'aimer  malgré  sa  faute  comme  s'il  l'avait 
connue,  et  elle  s'endormait  quelquefois  en  rêvant  le  bonheur,  car 
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elle  aimait  aussi.  Elle  Vignorait  encore  lorsqu'un  jour,  revenant 
de  voir  sa  lilie  ù  la  campagne,  on  lui  apprit  qu'une  nouvelle  ou- 
vl-ière  avait  été  admise  chez  madame  Legalet.  Le  lendemain  sa 
terreur  fut  extrême  à  l'aspect  de  celte  nouvelle  ouvrière  :  c'était 
Thérèse.  Celle-ci  l'aborda  elîrontément  comme  une  amie.  Mais 
Eugénie  ne  put  contenir  la  révolte  de  son  cœur.  Après  une  ré- 
ponse glacée  à  toutes  les  avances  de  Thérèse,  elle  se  retira  loin 
d'elle  et  évita  de  lui  parler. 

La  vie  va  vite  dans  certaines  circonstances.  Eugénie  n'avait  été 
occupée  toute  la  journée  que  de  la  crainte  de  voir  Thérèse  divul- 
guer son  secret.  Cette  crainte  n'avait  pourtant  pas  eu  toute  la  por- 
tée que  tu  peux  croire.  Le  calme  de  son  àme  lui  avait  rendu  de 
la  force,  le  témoignage  de  sa  conscience  la  soutenait,  elle  s'était 
dit  qu'en  désespoir  de  cause  elle  quitterait  cette  maison  et  cher- 
cherait un  autre  asile;  mais  lorsque  le  soir  vint  et  qu'Alfred  parut, 
l'elTroi  que  Thérèse  avait  inspiré  à  Eugénie  et  contre  lequel  elle 
s'était  senti  la  force  de  lutter,  domina  complètement  son  âme. 
Dans  le  premier  mouvement  de  cet  effroi,  elle  voulut  cacher  l'a- 
mour d'Alfred  et  redoubla  de  précautions  contre  lui.  Elle  aimait 
donc  cet  arnour,  puisqu'elle  le  protégeait  contre  une  dénonciation. 
Puis,  quand  elle  eut  compris,  avant  la  soirée  finie,  que  Thérèse 
lavait  devinée,  elle  sentit  quelle  n'aurait  pas  contre  le  mépris 
d'Alfred  la  force  qu'elle  avait  contre  le  mépris  des  autres,  et  un 
moment  l'orgueilleuse  Eugénie  eut  la  pensée  d'implorer  la  pitié 
de  cette  Thérèse  qui  l'avait  perdue.  Elle  passa  la  soirée  entière 
les  yeux  baissés  sur  son  ouvrage  et  remplis  de  larmes,  et,  lors- 
qu'elle se  leva  pour  se  retirer,  Thérèse  s'approcha  d'elle  et  lui  dit 
d'un  ton  où  régnait  la  basse  ironie  du  vice  : 

«  —  11  est  gentil  ton  nouvel  amoureux,  mais  il  a  l'air  un  peu 
niais.  C'est  une  bonne  dupe  à  prendre.  » 

Eugénie  fut  trop  révoltée  de  l'infamie  de  ce  mot  pour  se  sentir 
la  force  d'y  répondre,  elle  se  détourna  avec  dégoût.  Thérèse  se 
vengea  du  mépris  qu'elle  méritait  en  le  renvoyant  à  celle  qui  ne 
le  méritait  pas.  i'.u  peu  de  jours  la  lille  expérimentée  connut  l'a- 
mour d'Eugénie  et  connut  aussi  celui  de  Sylvie.  Alors  elle  se  rap- 
procha de  celte  jeune  fille,  appela  des  confidences  qu'Eugénie 
repoussait  depuis  longtemps;  et,  assurée  de  l'erreur  de  Sylvie, 
elle  la  lui  arracha^  déchirant  impitoyablement  ce  jeune  cœur, 
pour  que  dans  son  désespoir  il  frappât  sans  pitié  sur  celui  d'Eu- 
génie. 

«  —  Oh!  s'écria  Sylvie  quand  Thérèse  lui  eut  dit  qu'Eugénie 
aimait  Alfred,  oh!  c'est  impossible!  elle  à  qui  j'ai  tout  dit,  elle  à 
qui  j'ai  confié  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur,  elle  me  trompait,  elle 
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se  moquait  de  moi,  j'en  suis  sûre  !  C'est  une  cruauté  et  une  perfi- 
die sans  exemple!  Je  dirai  tout  à  ma  mère. —  Et  vous  ferez  bien,  » 
repariii  Tliérèse  qui  voulait  ménager  habilement  ses  moyens  de 
vengeance. 

Sylvie  courut  raconter  cette  grande  trahison  à  sa  mère.  Celle-ci 
montra  une  bien  plus  grande  indignation  encore  que  Sylvie,  car 
elle  se  croyait  le  droit  d'en  vouloir  à  Eugénie  plus  que  sa  fille 
même.  Le  lendemain,  madame  Legalet  fit  appeler  Eugénie,  et, 
avant  d'entrer  avec  elle  en  explications,  elle  lui  remit  une  lettre. 
Cette  lettre  était  celle  par  laquelle  madame  Bénard  avait  recom- 
mandé Eugénie  à  sa  belle-sœur.  Cette  lettre  disait  tous  les  secrets 
de  la  pauvre  fille.  Celle-ci  la  lut  la  tête  basse  et  la  rendit  de  même 
à  sa  maîtresse. 

«  —  Vous  le  voyez,  Mademoiselle,  dit  madame  Legalet;  je  savais 
tout,  et  cependant  je  n'en  ai  jamais  dit  un  mot,  jamais  je  n'ai  pro- 
noncé une  parole  qui  pût  vous  humilier  devant  vos  camarades  ;  je 
vous  ai  même  épargné  le  chagrin  d'avoir  à  rougir  devant  moi,  et 
vous  m'en  récompensez  en  excitant  par  vos  coquetteries  l'amour 
d'un  jeune  homme  que  je  destine  à  ma  fille,  d'un  jeune  homme 
qu'elle  aime,  cette  pauvre  enfant;  qu'elle  aime  d'un  amour  inno- 
cent, tandis  que  le  vôtre  n'est  qu'un  bas  et  odieux  calcul.  » 

Ainsi,  après  avoir  calomnié  la  vie  dEugénie,  on  calomniait  son 
amour  même.  Elle  sentit  les  larmes  la  reprendre.  Cependant  elle 
se  contint,  et  répondit  : 

«  —  Non,  Madame,  non,  je  n'ai  rien  fait  pour  attirer  M.  Alfred, 
et  je  ne  l'aime  pas.  —  Eh  bien  !  alors,  Mademoiselle,  puisque 
c'est  lui  seul  qu'il  faut  guérir,  je  lui  dirai  ce  que  vous  êtes  et  qui 
vous  êtes.  —  Oh  !  Madame,  s'écria  Eugénie  en  tombant  à  genoux, 
je  quitterai  votre  maison,  je  m'en  irai;  mais  ne  lui  dites  rien,  ne 
me  déshonorez  pas  à  ses  yeux.  Que  vous  importe  de  me  faire  du 
mal  quand  je  ne  serai  plus  là  ?  » 

Madame  Legalet  réfléchit  un  moment  et  répondit  : 

«  —  Oui,  je  sais  que  vous  avez  été  plus  malheureuse  que  cou- 
pable, mais  ne  le  devenez  pas  en  trompant  l'amour  d'un  honnête 
homme,  évitez-le,  avertissez-le  qu'il  n'a  rien  à  espérer  :  une  jeune 
personne  en  a  toujours  les  moyens  quand  elle*  le  veut,  et  vous 
les  trouverez  si  vous  le  voulez.  A  ce  prix,  je  ne  vous  renverrai 
pas  ;  à  ce  prix,  je  vous  promets  de  me  taire  encore.  » 

—  Enfin,  dit  Luizzi,  voilà  une  bonne  femme.  —  Bah!  fit  le 
Diable,  si  on  voulait  bien  regarder  au  fond  de  cette  indulgence,  on 
y  trouverait  peut-être  bien  un  petit  infâme  calcul.  —  Encore?  s'é- 
cria le  baron.  —  Oui,  madame  Legalet  avait  peut-être  pensé  que, 
si  Eugénie  sortait  de  chez  elle,  Alfred  pourrait  bien  n'y  plus  rêve- 
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nir  ;  et  alors,  adieu  tous  ses  beaux  projets  d'établissement  pour 
sa  fille  avec  un  jeune  homme  qui  avait  douze  bonnes  mille  livres 
de  rente  à  lui  et  dont  le  père  était  fort  riche  !  —  Tu  es  un  cruel 
commentateur,  Satan,  repartit  le  baron.  —  Non,  mais  je  suis  l'es- 
prit de  contradiction  endiablé,  et  je  trouve  presque  toujours  vos 
dédains  aussi  stupides  que  vos  admirations.  —  L'heure  passe,  dit 

Luizzi,  et 

Le  Diable  reprit  : 

Eugénie  accepta  le  marché  de  madame  Legalet,  et  plus  encore  ; 
elle  accepta  les  longues  soirées  passées  eu  présence  d'Alfred  tan- 
dis qu'un  regard  scrutateur  l'observait,  tandis  qu'il  lui  fallait  re- 
pousser avec  aigreur  des  avances  que  tout  le  monde  voyait  alors  : 
raillée  lorsqu'elle  avait  réussi  à  donner  assez  d'humeur  à  Alfred 
pour  qu'il  allât  adresser  à  une  autre  des  paroles  qui  devaient  faire 
croire  à  Eugénie  que  cet  amour  dont  elle  était  heureuse  n'avait 
pas  tenu  contre  le  plus  léger  obstacle  ;  insultée  quand  elle  n'avait 
pas  fatigué  la  poursuite,  car  on  lui  disait  qu'elle  n'y  avait  pas  mis 
assez  de  rigueur;  toujours  menacée  de  voir  son  secret  dénoncé, 
et  souffrant  tout  cela  parce  qu'elle  aimait,  tant  l'amour  dompte  les 
plus  fortes  natures  !  tant  il  soumet  les  âmes  les  plus  délicates  à 
boire  jusqu'à  la  lie  les  plus  amers  dégoûts  !  C'est  l'histoire  de  la 
faim  et  de  la  soif,  mon  maître  :  lorsque  ces  deux  besoins  tiennent 
l'homme,  qu'il  ait  vécu  de  pain  noir  ou  de  bonne  chère,  il  boit  et 
mange  avec  avidité  ce  qui  avant  lui  eût  fait  lever  le  cœur.  La  pré- 
sence d'Alfred  et  le  son  de  sa  voix  étaient  les  aliments  dont  Eugé- 
nie se  nourrissait,  et  elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  s'en  priver, 
quelques  lâches  saletés  qu'on  y  mêlât.  Il  faut  te  dire  aussi,  pour 
que  tu  comprennes  cet  amour  dans  toute  sa  portée,  que  le  secret 
d'Eugénie  n'était  pas  resté  dans  les  mains  seules  de  madame  Le- 
galet pour  fustiger  Eugénie.  Thérèse,  l'impudente  Thérèse,  l'avait 
laissé  glisser  parmi  toutes  les  jeunes  fdles  du  magasin,  et  les  in- 
solences et  les  tortures  de  Londres  recommencèrent,  mais  plus 
vives,  plus  alroces,  plus  intenses,  car  elles  s'adressaient  à  un 
cœur  oii  elles  blessaient  à  la  fois  l'orgueil  et  l'amour. 

Alfred  avait  cependant  compris  qu'un  changement  si  soudain 
dans  la  conduite  d'Eugénie  et  dans  les  habitudes  de  ses  camarades 
devait  avoir  une  cause  ;  il  pensa  justement  qu'on  avait  deviné  son 
amour,  et  il  devina  les  projets  de  madame  Legalet.  Un  soir,  bien 
résolu  de  ne  laisser  à  personne  de  folles  espérances  et  à  rendre 
la  force  à  celle  qu'on  tyrannisait  sans  doute  à  cause  de  lui,  il  dé- 
clara, en  ayant  l'air  de  ne  parler  à  personne,  qu'il  comptait  se 
marier;  car  depuis  huit  jours  il  avait  atteint  l'âge  de  vingt-cinq 
ans.  H  déclara  aussi  qu'il  se  souciait  fort  peu  de  la  fortune,  parce 
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que,  n'en  eùt-il  pas  une  toute  faite,  il  saurait  s'en  faire  une  indé- 
pendante; il  ajouta  quaucune  menée  ne  pourrait  l'empêcher 
d'épouser  la  femme  quil  aurait  choisie  et  qu'il  aimerait,  fût-elle 
sortie  de  la  dernière  classe  du  peuple,  fût-elle  pauvre,  fût-elle 
servante.  Madame  Legalet  avait  senti  à  qui  s'adressait  un  pareil 
discours,  et,  toute  prête  à  faire  comprendre  à  Alfred  qu'il  ne  de- 
vait plus  remettre  les  pieds  dans  sa  maison,  elle  voulut  se  venger 
de  la  perte  de  ses  espérances.  A  peine  Alfred  avait-il  fini  de  parler 
qu'elle  ajouta  : 

«  —  Voilà  de  nobles  sentiments,  Monsieur;  mais  je  suppose 
qu'à  toutes  les  qualités  que  vous  souhaitez  dans  celle  que  vous 
voulez  épouser,  vous  ajoutez  encore  celle  d'être  une  honnête 
m  le.  » 

A  ce  mot,  Alfred  se  leva  et  Eugénie  aussi.  Alfred  la  regarda  et 
Eugénie  le  regarda.  Il  pâlit  à  l'effrayante  expression  du  visage 
d'Eugénie  :  il  y  avait  un  adieu  éternel  dans  ce  regard.  Elle  posa 
son  ouvrage  sur  la  table  et  sortit  pour  ne  pas  tomber  éperdue  et 
brisée  de  honte  devant  celui  qu'elle  aimait.  Elle  courut  depuis  le 
magasin,  qui  était  au  rez-de-chaussée,  jusqu'au  cinquième  de  la 
maison.  J'avais  une  belle  chance,  mon  maître,  la  fenêtre  était 
haute  et  ouverte,  Eugénie  accourait  au  suicide,  haletante,  folle, 
furieuse;  quelques  pas  encore,  et  elle  était  à  moi,  Alfred  l'avait 
suivie.  Oubliant  toute  retenue,  brisant  ces  liens  si  faibles  et  si 
forts  pour  lui  que  vous  appelez  convenances,  il  avait  poursuivi 
Eugénie,  et  il  l'atteignit  au  moment  où  elle  allait  franchir  le  seuil 
de  sa  porte.  11  l'arrêta. 

«  —  Vous  m'avez  compris,  lui  dit-il.  Je  vous  aime,  je  sais  que 
vous  êtes  pauvre,  je  sais  que  vous  vivez  du  travail  de  vos  mains, 
mais  je  vous  en  aime  davantage.  N'ayez  peur  de  personne;  je  vous 
donnerai  mon  nom,  je  vous  ferai  riche,  et,  je  vous  le  jure,  per- 
sonne alors  n'osera  vous  insulter  ni  vous  calomnier.  » 

Eugénie  regarda  ce  noble  jeune  homme  qui,  à  genoux  devant 
elle,  tenait  ses  mains  qu'il  pressait  avec  amour. 

«—Vous  m'aimez?  lui  dit-elle,  eh  bien!  moi  aussi  je  vous 
aime,  et  je  vais  vous  en  donner  une  preuve,  c'est  que  je  neveux 
pas  vous  tromper.  » 

Elle  ouvrit  un  tiroir,  y  prit  une  lettre  et  la  remit  à  Alfred.  Cette 
lettre  n'avait  que  ces  deux  lignes  : 

«  Mademoiselle,  tâchez  de  venir  dimanche,  votre  fille  est  un 
peu  malade,  et  votre  mère  m'accuse  de  ne  pas  bien  soigner  votre 
enfant.  » 

Quand  Alfred  eut  lu  cette  lettre,  il  demeura  immobile  devant 
Eugénie.  Elle  le  regardait,  car  c'était  la  vie  ou  la  mort  qui  allait 

TOME    II.  2 


26  LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE. 

sortir  de  la  bouche  de  M.  PeyroL  Elle  voyait  son  visage  agité,  ses 
mains  tremblantes,  ses  yeux  égarés  qui  l'ovitaieut.  Enfin  Alfred, 
sentant  lui-même  que  sa  raison  se  perdait  dans  ce  conflit  de  pen- 
sées si  diverses,  répondit  à  Eugénie  : 

i«  —  Demain,  demain,  je  vous  répondrai.  » 

Après  ces  mots,  il  s'enfuit,  ne  voulant  rien  entendre,  et  Eugénie 
resta  seule. 

Écoule,  mon  maître,  je  veux  te  faire  sentir  ce  que  peut  être  un 
pareil  jour  d'attente,  ce  que  c'est  que  l'incertitude.  Voici  ce  que 
j'ai  à  te  dire  :  Peut-être  nes-tu  pas  si  ruiné  que  tu  le  crois... 

—  Grand  Dieu!  dit  Luizzi.  —  Mais  peut-être  Tes-tu  plus  que  tu 
ne  le  penses.  Du  reste,  tu  sauras  cela  demain  au  soir.  — Dis-tu 
vrai?  s'écria  Luizzi. 

Et  aussitôt,  au  lieu  d'écouter  le  Diable,  il  se  mit  à  parcourir  la 
chambre  en  poussant  les  exclamations  les  plus  folles  et  les  plus 
désespérées. 

—  Oh!  s'il  était  possible!  disait-il;  mais  non,  tu  me  trompes,  tu 
te  railles  de  moi,  tu  me  donnes  cette  espérance  pour  me  rendre 
ma  misère  plus  horrible.  J'en  avais  accepté  le  fardeau,  tu  m'as 
peut-être  trouvé  trop  de  courage,  et  tu  veux  en  redoubler  le  poids 
par  une  rechute...  Cependant,  si  tu  voulais  médire...  Et  pourquoi 
attendre  à  demain?...  Satan,  parle,  ne  me  donne  pas  des  incerti- 
tudes plus  atïreuses  que  mon  malheur. 

Le  Diable  regarda  Luizzi  avec  mépris  et  lui  répondit  : 

—  Eugénie  fut  plus  noble  et  plus  forte  que  toi,  elle  n'eut  pas  de 
ces  cris  convulsifs,  elle  ne  se  promena  pas  comme  une  folle  en 
renversant  les  meubles,  en  criant  à  éveiller  tout  une  maison  ;  et 
cependant,  c'était  plus  qu'une  fortune  qu'elle  pouvait  perdre,  c'é- 
tait la  suprême  et  dernière  espérance  de  son  cœur.  —  El  elle  la 
gagna,  dit  Luizzi,  puisqu'elle  est  devenue  madame  Peyrol  ?  — 
Oui,  dit  le  Diable.  Le  lendemain,  Alfred  lui  écrivit  ces  seuls  mots  : 
«  Voulez-vous  être  ma  femme  ?  »  —  Et  alors  elle  fut  heureuse  ? 
dit  Luizzi,  qui  n'écoulait  plus.  Elle  fut  riche  et  aimée,  elle  eut  une 
famille  et  un  monde,  et  cette  triste  histoire  se  dénoua  dans  le  bon- 
heur ;  elle  fut  moins  à  plaindre  que  je  ne  le  pensais.  —  .\lors,  dit 
le  Diable ,  commença  le  nouveau  chapitre  de  cette  histoire  : 
Pauvre  femme  ! 
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PAUVRE   FEMME. 

—  Sans  doute,  dit  Luizzi,  c'est  un  chapitre  comme  il  y  en  a 
tant  :  un  mari  amoureux  pendant  quelques  mois,  puis  qui  aban- 
donne sa  femme,  puis  qui  lui  reproche  ce  qu'il  a  fait  pour  elle  et 
qui  la  livre  au  mépris,  à  la  solitude...  —  Non,  mon  maître,  reprit 
le  Diable,  ce  n'est  pas  cela.  Ce  chapitre,  si  tu  pouvais  l'entendre, 
durerait  bien  plus  longtemps  que  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  ; 
mais  en  vérité,  tu  es  devenu  trop  incapable  de  m'écouter.  A  pré- 
sent que  tu  as  une  espérance  personnelle,  l'égoïsme  est  entré  avec 
elle  dans  ton  âme,  tu  es  comme  le  monde  où  fut  jetée  Eugénie,  tu 
crains  de  perdre  ton  temps  à  t'occuper  d'elle  parce  qu'elle  n'est 
plus  la  seule  planche  de  salut  qui  te  reste.  — Tu  te  trompes,  Satan, 
dit  Luizzi;  je  t'écouterai,  mais  voilà  le  jour  qui  vient,  hâte-toi.  — 
Soit,  dit  Satan,  et  je  te  parlerai  comme  tu  m'écouteras,  sans  m'ar- 
rêter  aux  détails,  sans  appeler  une  attention  que  tu  n'as  plus. 
Maintenant,  voici  pourquoi  F.ugénie  fut  une  pauvre  femme  : 

Ce  fut  parce  qu'elle  entra  dans  le  monde  avec  un  témoignage 
vivant  de  sa  faute,  parce  qu'elle  avait  un  mari  qui  l'aimait  assez 
pour  la  croire  innocente,  mais  qui  n'était  pas  assez  fort  pour  la 
faire  accepter  comme  innocente  ;  parce  que  pour  elle  rien  ne 
garda  le  sens  vulgaire  des  actions  ordinaires,  quand  ces  actions 
même  n'avaient  pas  un  sens  particulier.  D'abord,  M.  Peyrol  em- 
mena sa  femme  dans  sa  province:  mais  il  lavait  épousée  contre 
la  volonté  de  sa  famille,  quoique  du  consentement  de  son  père. 
Celui-ci  recevait  sa  bru  et  la  protégeait  presque  autant  que  son 
mari  ;  mais  il  y  a  des  choses  contre  lesquelles  on  ne  protège  pas, 
c'est  l'accueil  glacé  des  belles-sœurs  et  des  beaux-frères,  c'est 
l'impertinence  de  certaines  politesses  et  de  certains  oublis,  c'est 
le  nom  froid  et  cérémonieux  de  madame  sans  cesse  adressé  à  Eu- 
génie par  des  gens  dont  la  familiarité  ne  se  servait  entre  eux  que 
d'un  prénom  amical,  c'est  cette  adresse  méchante  qui,  ne  pou- 
varit  la  chasser  d'un  salon,  semblait  l'exclure  de  la  famille,  puis 
les  mille  circonstances  qui  poignent  le  cœur  sans  qu'on  puisse 
s'en  plaindre.  C'était  à  la  promenade  un  salut  qui  n'était  pas 
rendu,  circonstance  qu'Eugénie  n'osait  pas  expliquer  par  une  dis- 
traction, comme  eût  pu  le  faire  toute  autre  femme.  C'était  une 
visite  refusée  et  dont  on  faisait  d'autant  plus  remarquer  l'absence 
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(\ne  Ton  passait  dix  fois  sous  les  fenêtres  de  madame  Peyrol  pour 
entrer  étiez  une  personne  de  sa  nouvelle  famille.  C'était  surtout 
cet  enfant,  à  qui  M.  Peyrol  n'avait  pu  donner  son  nom  et  sur  le- 
quel on  demandait  à  tous  propos  une  explication,  lorsqu'on  n'igno- 
rait pas  qui  il  était  et  ce  qu'il  était.  Si  Eugénie  le  conduisait  par 
hasard  dans  un  salon  ou  dans  une  promenade,  aussitôt  on  s'en 
emparait  pour  lui  dire  : 

„  —  Oh  !  la  belle  petite  fille  !  quelle  est  votre  maman  ?  —  C'est 
madame  Peyrol.  —  Et  votre  papa?  —  Je  ne  le  connais  pas.  — 
Pauvre  petite,  qu'elle  est  jolie!  c'est  bien  malheureux  de  ne  pas 
avoir  de  papa.  » 

Cela  se  disait  devant  Eugénie,  et  elle  faisait  sortir  Ernestine 
avec  une  bonne;  cela  se  disait  encore  plus  cruelleoient  en  l'ab- 
sence d'Eugénie.  Et  l'enfant  rentrait  et  racontait  ingénument*tout 
cela  à  sa  mère  qui  alors  l'empêchait  de  sortir.  C'était  un  nouveau 
sujet  de  larmes;  car  la  petite  lille,  qui  voyait  jouer  autour  d'elle 
les  autres  enfants,  demandait  avec  des  pleurs,  qui  appelaient  les 
pleurs  de  sa  mère,  pourquoi  elle  n'avait  pas  les  jeux  de  son  âge. 
Afin  de  remplacer  pour  elle  ce  qu'on  n'osait  lui  donner,  on  satis- 
faisait ses  moindres  caprices,  et  il  en  résulta  qu'Ernestine  fut 
bientôt  la  petite  fille  la  plus  volontaire,  la  plus  absolue  et  la  plus 
capricieuse. 

M.  Peyrol  eut  tous  les  dévouements  et  soutint  la  lutte  contre  sa 
famille  :  il  la  soutint  jusqu'à  se  brouiller  avec  ses  frères  et  ses 
sœurs  ;  il  ne  voyait  plus  son  père  que  furtivement  et  quand  il  le 
savait  seul.  En  effet,  le  courage  de  celui-ci  avait  fini  par  céder;  et 
menacé,  ou  de  l'abandon  de  tous  ses  autres  enfants  auxquels  il 
n'avait  rien  à  reprocher,  pas  même  une  noble  action,  ou  de  celui 
d'Alfred,  il  s'était  prononcé  contre  le  fils,  qu'au  fond  de  l'âme  il 
estimait  le  plus.  Car  c'était  un  noble  vieillard  que  cet  homme  ! 
Mais  pour  arriver  à  un  tel  résultat,  il  y  eut  mille  horribles  petites 
scènes  :  c'était  à  table  où  l'on  servait  tout  le  monde,  excepté  Eu- 
génie ;  c'était  au  jeu  où  l'on  refusait  d'être  le  partner  d'Eugénie  ; 
c'était  dans  un  bal  où  l'on  n'invitait  pas  Eugénie  à  danser,  quand 
ou  l'avait  invitée  à  venir,  ce  qui  n'arrivait  pas  toujours  ;  c'était 
ainsi  partout  et  toujours,  jusqu'à  ce  qu'on  la  laissât  seule  chez 
elle.  Alfred  suivit  sa  femme  dans  la  solitude  qu'elle  s'était  impo- 
sée, et  Eugénie  eut  la  dernière  des  douleurs,  celle  de  voir  qu'elle 
avait  fait  perdre  le  bonheur  â  celui  qui  s'était  dévoué  au  sien. 

Ce  que  je  te  raconte  là  en  quelques  paroles  dura  de  longues  an- 
nées; cela  dura  jusqu'au  moment  où  Alfred  fut  las  de  lutter  contre 
toutes  ces  petites  haines  de  province  que  ne  purent  calmer  ni  la 
conduite  exemplaire  d'Eugénie  ni  le  respect  dont  la  couvrait  son 
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mari.  Ce  n'était  pas,  à  vrai  dire,  des  malheurs  horribles;  c'était 
ce  supplice  pour  lequel  vous  avez  trouvé  un  mot  si  vrai,  la  tor- 
ture à  coups  d'épii]y;les.  Alors  Alfred  se  décida  à  venir  à  Paris  ; 
il  se  perdit  un  moment  dans  cette  ville  immense,  en  cachant 
ce  qu'était  Ernestine  et  en  la  faisant  passer  pour  sa  lille.  Grâce 
à  un  mensonge ,  il  obtint  quelques  jours  de  repos,  il  commen- 
çait à  reprendre  espérance ,  lorsqu'il  fut  tué  en  revenant  du 
Havre,  il  y  a  dix-huit  mois,  par  l'explosion  d'une  machine  à 
vapeur. 

Alors,  aux  malheurs  de  la  fausse  position  succédèrent  ceux  de 
la  ruine.  ïu  les  connais,  ceux-là,  et  tu  as  été  sur  le  point  d'en  de- 
venir fou,  toi  un  homme,  toi  qui  n'as  que  toi-même  à  faire  vivre, 
tandis  qu'Eugénie  restait  avec  une  enfant  habituée  au  luxe,  avec 
une  enfant  qui  lui  reprocha  sa  misère,  qui... 

—  Voici  le  chapitre  pauvre  mère  qui  commence,  n'est-ce  pas  ? 
Va  vite  ,  je  t'écoute.  —  Non,  fit  le  Diable,  il  est  jour,  tu  le 
verras. 
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Le  Diable  avait  disparu,  et  Luizzi  s'aperçut,  en  ouvrant  les  vo- 
lets et  les  croisées,  que  le  jour  était  moins  avancé  qu'il  ne  le 
croyait.  Le  premier  objet  qui  frappa  ses  regards  fut  la  correspon- 
dance qui  lui  avait  apporté  la  nouvelle  de  sa  ruine  :  il  la  relut  en- 
core. L'espérance  que  le  Diable  lui  avait  rendue  et  qui  l'avait 
égaré  un  moment  seffaça  devant  une  nouvelle  lecture.  Il  savait 
'trop  bien  que  le  Diable  ne  lui  avait  jamais  offert  une  bonne  chance 
que  pour  l'attirer  dans  quelque  piège.  En  outre,  Satan  n'avait-il 
pas  dit  :  Tu  nés  peut-être  pas  ruiné,  mais  peut-être  l'es-tu  plus 
que  tu  ne  le  penses?  Le  baron  se  décida  donc  à  agir  comme  si  sa 
ruine  était  certaine.  D'ailleurs  il  n'avait  pas  entendu  vainement  le 
récit  de  Satan  :  Eugénie  lui  semblait  la  femme  telle  qa'il  l'avait 
rêvée.  Tous  les  déplaisirs  qui  étaient  nés  de  sa  situation  ne  l'é- 
pouvantaient plus,  une  fois  Ernestine  mariée  et  portant  un  nom 
derrière  lequel  on  n'irait  pas  chercher  celui  qu'on  devait  y  suppo- 
ser. Luizzi  descendit  au  salou,  résolu  à  accepter  l'offre  de  madame 
Peyrol  et  à  se  faire  admettre  en  cinquième  dans  le  contrat  des 
prétendants.  Cependant  une  chose  l'étonna  :  ce  fut  que  le  jour,  au 
lieu  de  grandir  et  de  se  lever  dans  toute  sa  splendeur,  baissât  sen- 
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siblement.  Une  singulière  crainte  s'empara  de  lui  :  ce  récit,  qu'il  \ 
croyait  n'avoir  duré  qu'une  partie  de  la  nuit,  avait-il  été  prolongé 
par  le  Diable  jusqu'à  la  fin  du  jour  fatal?  Il  ne  put  en  douter  en 
traversant  la  salle  à  manger,  où  la  table  était  à  peine  desservie 
comme  après  le  diner.  Alors,  pris  à  l'improviste  par  cette  nouvelle 
ruse  du  Diable,  il  courut  vers  le  salon  et  entra  conmie  un  fou  au 
milieu  d'un  grand  cercle  silencieusement  rangé  autour  d'une  large 
table.  Son  entrée  et  l'étonnement  peint  sur  son  visage  occasion- 
nèrent un  mouvement  de  surprise  ;  chacun  le  regarda  avec  un  air 
de  pitié.  M.  Rigol  s'avança  vers  lui  et  lui  dit  assez  haut  pour  que 
tout  le  monde  l'entendit  : 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur  le  baron?  J'ai  appris  les  mau- 
vaises nouvelles  qui  vous  sont  arrivées,  et  j'ai  défendu  qu'on  allât 
vous  déranger  dans  votre  chambre.  Dame!  quand  on  est  ruiné  tout 
d'un  coup  de  fond  en  comble,  cela  frappe,  surtout  vous  autres 
grands  seigneurs,  qui  n'êtes  pas  habitués  à  la  misère  comme  nous, 
pauvres  manans.  Mais  je  vous  remercie  d'avoir  assez  pris  sur  vous 
pour  assister  à  notre  fête  de  famille. 

Luizzi,  remis  un  peu  de  son  trouble,  balbutia  quelques  mots  et 
jeta  un  regard  sur  Eugénie  qui  se  tenait  humblement  dans  un 
coin.  On  voyait  qu'elle  avait  pleuré  toute  la  journée.  Elle  regarda 
aussi  Luizzi,  qui  la  salua  avec  un  respect  qu'il  ne  lui  avait  pas 
montré  lorsqu'elle  était  venue  vers  lui,  mais  qu'il  essaya  de  rendre 
manifeste  lorsqu'il  allait  à  elle.  Parmi  les  personnages  présents  à 
cette  scène,  il  y  en  avait  un  que  Luizzi  n'avait  pas  encore  vu  : 
c'était  le  notaire,  qui  le  considérait  d'un  regard  tout  particulier  à 
travers  le  verre  de  ses  lunettes.  11  sembla  à  Luizzi  qu'il  connais- 
sait cet  homme  :  l'expression  de  son  visage,  plus  que  ses  traits, 
l'avait  déjà  frappé,  et  il  allait  chercher  dans  ses  souvenirs  en  quel 
lieu  et  à  quelle  époque  il  l'avait  rencontré,  orsque  sept  heures 
sonnèrent. 

—  Voici  le  moment!  s'écria  Rigot;  l'opération  va  commencer. 
Mettons  d'abord  les  trois  noms  de  ces  dames  dans  un  chapeau;  on 
les  tirera  l'un  après  l'autre  pour  savoir  qui  choisira  la  première. 
M.  le  baron  va  nous  rendre  ce  service,  lui  qui  n'est  pas  au  nombre 
des  concurrents.  —  Je  n'ai  pas  dit  cela,  murmura  Luizzi,  poussé 
par  l'épouvante  de  la  misère  qui  l'attendait,  et  retenu  cependant 
par  un  reste  d'iionnêteté.  —  Ah  !  ah!  fit  M.  Rigot,  la  nuit  porte 
conseil,  à  ce  que  je  vois,  monsieur  le  baion.  J'en  suis  cliariné. 

Luizzi  baissa  la  tête  devant  cette  injure,  qu'il  avait  trouvé  si 
lâche  d'accepter  quand  elle  s'adressait  à  d'autres  qu'à  lui.  Il  en- 
tendit alors  le  petit  rire  sec  et  aigu  du  notaire,  et  il  lui  sembla 
qu'il  avait  déjà  entendu  ce  rire  malfaisant,  mais  il  ne  put  se  rap- 
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peler  en  quellp  circonstance.  Le  petit  rire  aigre  domina  le  mur- 
mure de  mécontentement  qui  s'éleva  parmi  les  concurrents  et  qui 
finit  par  éclater  en  apostrophes  grossières. 

—  Ah!  ah!  fit  l'avoué,  M.  Rigot  a  raison  ;  la  nuit  porte  conseil 
et  la  ruine  aussi.  —  Bon,  fit  le  maître  clerc,  je  suis  sur  que,  s'il 
en  avait  le  temps,  ce  ne  serait  pas  seulemeut  un  contrat  de  ma- 
riage que  Monsieur  voudrait  signer.  —  La  résolution  de  M.  le  ba- 
ron, ajouta  le  pair  de  France,  lui  fait  d'autant  plus  d'honneur 
qu'elle  est  plus  tardive  :  ce  n'est  qu'en  face  du  danger  que  lés 
grands  courages  se  montrent. —  Je  voudrais  qu'il  y  en  eût  à  vous 
dire  que  vous  n'êtes  qu'un  fat,  reprit  Luizzi,  pour  que  vous  fussiez 
bien  persuadé  de  ce  courage.—  J'en  chercherai  la  preuve  quand  il 
vous  plaira.  —  Tout  de  suite,  Monsieur. 

Et  ils  s'apprêtaient  à  sortir  quand  M.  Rigot  s'écria  : 

—  Celui  d'entre  vous  qui  sortira  d'ici  pour  aller  se  battre  sera 
exclu  du  concours. 

Il  faut  dire,  à  l'honneur  du  baron,  que  ce  fut  M.  de  Lémée  qui 
s'arrêta  le  premier. 
M.  Rigot  continua  : 

—  Et  le  premier  qui  fait  une  menace  sera  de  même  exclu.  — 
Je  n'ai  pas  prononcé  une  parole,  fit  le  beau  commis  d'agent  de 
change. 

Le  plus  absolu  silence  suivit  ce  petit  incident,  et  M.  Rigot  re- 
prit : 

—  Ma  sœur,  ma  nièce,  ma  petite-nièce,  voici  cinq  beaux 
gaillards  très-convenables ,  et  de  tout  âge.  Faites  attention  à  bien 
vous  assortir  sous  ce  rapport.  La  convenance  des  âges  est  la  pre- 
mière base  du  bonheur.  Récapitulons  :  M.  de  Lémée  a  vingt-cinq 
ans...  —  Tientc,  vous  voulez  dire,  lit  le  petit  jeune  homme  en  lan- 
çant un  regard  à  madame  Peyrol.  —  Bien!  dit  M.  Rigot.  M.  l'avoué 
est  un  peu  plus  âgé,  n'est-ce  pas? —  Vingt-neuf  ans,  s'écria 
M.  Bador  en  se  cabrant  devant  Ernestine.  —  M.  Marcoine  a...  — 
Je  ne  sais  pas  mon  âge,  fit  le  clerc.  —  Et  monsieur  Furnichon?  — 
J'ai  l'âge  qu'on  veut.  —  Quant  à  M.  le  baron,  il  a  trente-deux  ans, 
je  le  sais.  Nous  pouvons  donc  commencer.  IMais,  puisque  M.  le 
baron  est  du  nombre  des  prétendants,  il  ne  peut  plus  nous  rendre 
le  service  de  tirer  les  noms.  Ce  sera  ce  drôle  dWkabila  qui  nous 
servira  d'enfant  de  loterie.  Allons ,  marche ,  gredm ,  ou  je  me  fais 
des  pantoufles  avec  la  peau  de  ton  derrière! 

Et  avant  que  le  malheureux  Akabila  eût  compris  ce  qu'on  vou- 
lait de  lui,  il  fut  admonesté  par  le  pied  de  M.  Rigot,  lequel  sembla 
aller  s'informer  de  ses  futures  pantoufles.  Le  fils  de  roi  comprit, 
mit  la  main  dans  le  chapeau,  et  ramena  un  nom.  C'était  celui  d'Er- 
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nestine.  L'avoué,  qui  était  près  d'elle,  poussa  un  soupir  qui  fut 
répété  en  chœur  par  M.  Marcoine  et  M.  Furnichon.  Akabila  plongea 
encore  la  main  dans  le  chapeau,  et  cette  fois  le  notaire  lut  le  nom 
d'Eugénie.  Ce  fut  le  tour  de  M.  de  Lémée  de  pousser  un  énorme 
soupir,  auquel  firent  écho  le  clerc  et  le  commis.  Il  ne  restait  plus 
que  le  nom  de  madame  Turniquel ,  qui  fit  une  horrible  moue  en 
disant  : 

—  Après  les  autres ,  s'il  en  reste  ;  c'est  bien  régalant!  —  Il  en 
restera,  gardez-vous  d'en  douter,  dit  l'avoué  d'un  air  très-satis- 
fait. —  Et  de  beaux  !  dit  le  commis.  —  Et  de  bons  !  dit  le  clerc.  — 
Et  de  nobles  !  fit  M.  de  Lémée. 

Luizzi  se  tut. 

—  Et  de  bien  amoureux!  cria  une  voix  de  la  porte  du  salon. 
C'était  Petit-Pierre  qui  entra  tout  botté  en  disant  : 

—  C'est  vous  que  je  cherche,  monsieur  le  baron;  je  viens  de  la 
part  d'un  monsieur  de  Paris ,  qui  m'a  dit  que  vous  alliez  tout  de 
suite  le  trouver  ou  qu'il  allait  venir.  —  Un  moment,  dit  le  notaire, 
nous  ne  pouvons  pas  procéder  comme  cela;  et,  si  monsieur  se 
retire,  je  demande  qu'il  soit  exclu. 

Luizzi  s'arrêta  incertain  entre  l'espérance  que  le  Diable  lui 
avait  donnée  et  la  menace  qu'il  lui  avait  faite,  et  il  dit  à  Petit- 
Pierre  : 

—  Et  quel  est  ce  monsieur?  —  C'est  une  espèce  de  grand,  sec , 
noir,  qui  a  un  portefeuille  sous  le  bras  et  deux  estafiers  qui  le 
suivent;  ça  m'a  tout  l'air  d'un  homme  de  justice. —  D'un  huissier? 
s'écria  Luizzi.  —  Possible  ,  reprit  Petit-Pierre,  car  il  a  demandé  la 
demeure  du  juge  de  paix,  et  je  l'ai  laissé  grifionnant  sur  des  pa- 
piers timbrés. —  11  paraît  que  monsieur  le  baron  a  des  lettres  de 
change  sur  la  place?  dit  l'avoué.  —  Si  j'en  ai,  je  les  payerai,  lit 
Luizzi  d'un  ton  de  dédain.  —  Avec  quoi?  reprit  le  pair  de  France. 

Ce  mot  fit  pâlir  Luizzi,  et  le  noiaire,  après  avoir  encore  ri  de 
son  petit  rire,  reprit  : 

—  En  finirons-nous  ,  oui  ou  non?  —  C'est  juste ,  dit  M.  Rigot. 
Que  ceux  qui  n'en  veulent  pas  s'en  aillent. 

Luizzi  fut  près  de  sortir  :  il  sentait  bien  qu'il  se  déshonorait  aux 
yeux  de  cette  femme  qui  lui  avait  parlé  en  termes  si  méprisants 
des  hommes  qui  poursuivaient  les  chances  de  sa  dot.  Mais  il  se 
rappela  en  même  temps  qu'il  avait  accepté  des  lettres  de  change 
montant  à  une  assez  forte  somme,  dans  un  compte  avec  son  ban- 
quier, et  qu'il  les  avait  endossées.  A  la  crainte  de  la  misère  se 
joignit  celle  de  la  prison,  et  le  baron,  à  qui  la  nature  n'avait  pas 
départi  une  dose  sufTisante  de  résolution  et  de  bon  sens  pour  le 
guider  dans  les  moments  difficiles ,  le  baron  resta.  Petit-Pierre  se 
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rangea  dans  un  coin,  et  mademoiselle  Ernestine  fut  appelée  à  dé- 
clarer le  choix  qu'elle  avait  fait. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  peindre  le  visage  des  assis- 
tants ,  car  des  positions  semblables  à  celles  que  nous  racontons  se 
trouvent  rarement  dans  la  vie  humaine  ;  mais  si  l'on  veut  bien 
s'imaginer  une  assemblée  d'héritiers  au  jour  de  l'ouvei'ture  d'un 
testament ,  qui  prenant  un  air  indiiïérent  et  se  mordant  les  lèvres 
pour  en  cacher  le  tremblement ,  qui  la  bouche  ouverte  et  les  yeux 
hors  de  la  tête,  qui  le  regard  quêteur  et  trépignant  des  pieds,  des 
mains ,  des  doigts ,  du  nez,  qui  la  mine  défaite  et  les  jambes  mal 
assurées ,  on  aura  une  idée  de  la  tenue  de  cette  assemblée.  Ernes- 
tine se  leva ,  baissa  gracieusement  les  yeux\  et,  tandis  ({ue  l'avoué 
soupirait  à  faire  éclater  son  cœur  dans  sa  peau ,  elle  dit  modeste- 
ment : 

—  Je  choisis  M.  le  comte  de  Lémée. 

Celui-ci ,  qui  regardait  amoureusement  madanie  Peyrol ,  releva 
soudainement  la  tête ,  poussa  un  cri  de  joie  ,  courut  vers  Ernes- 
tine, et,  lui  baisant  les  mains  : 

—  Vous  avez  compris  mon  cœur,  lui  dit-il,  oh  !  vous  sentiez  que 
je  vous  aimais  et  que  je  vous  aimais  seule. 

Madame  Peyrol  laissa  échapper  un  sourire  de  mépris ,  tandis  que 
l'avoué,  se  rapprochant  d'elle  par  une  savante  manœuvre,  affec- 
tait un  air  plein  de  joie  et  s'écriait  : 

—  C'est  tout  simple ,  la  jeunesse  avec  la  jeunesse;  c'est  un  choix 
très-judicieux,  il  faut  être  à  peu  près  du  même  âge  pour  être 
heureux  ensemble.  —  Quel  âge  avez-vous  donc?  reprit  M.  Rigot, 
vous  nous  avez  dit  vingt-huit  ans.  —  J'en  ai  parbleu  trente-cinq 
bien  sonnés,  reprit  l'avoué  en  regardant  madame  Peyrol.  — 
Qui  est-ce  qui  n'a  pas  trente-cinq  ans?  dit  le  clerc  avec  humeur, 
voilà  un  beau  mérite  !  —  Et  si  on  ne  les  a  pas ,  on  les  aura  un 
jour,  dit  le  commis.  —  Silence ,  silence  !  lit  M,  Rigot,  c'est  le  tour 
d'Eugénie. 

Elle  ne  quitta  pas  sa  chaise  et  promena  son  regard  autour  d'elle. 
Puis  elle  dit,  comme  si  les  paroles  qu'elle  prononçait  lui  déchi- 
raient la  poitrine  : 

—  Je  choisis  M.  le  baron  de  Luizzi.  —  Moi  !  s'écria  Armand. 

Il  se  rappela  alors  qu'il  avait  demandé  à  Satan  le  secret  de  la 
donation  et  que  celui-ci  n'avait  pas  répondu. 

—  Acceptez-vous?  dit  M.  Rigot.  —  Hé  !  hé!  hé  !  hé  !  fit  le  no- 
taire. 

A  ce  moment,  Luizzi  reconnut  le  rire  du  Diable  et  s'arrêta  sou- 
dainement. 

—  Acceptez-vous?  répéta  M.  Rigot.  —  Un  moment,   lit  le  no- 
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taire,  monsieur  le  baron  n'était  pas  là  quand  on  a  lu  les  contrats , 
et  peut-être  veut-il  en  prendre  connaissance  avant  de  se  décider. 
Il  faut  qu'il  sache  qu'en  cas  de  décès  de  la  femme  le  contrat  donne 
au  mari  survivant  une  part  d'enfant  ;  venez  voir  cela ,  monsieur  le 
baron ,  venez  voir. 

Luizzi  alla  vers  le  notaire,  sentant  son  cœur  faillir;  car,  en 
acceptant  l'offre  de  madame  Peyrol ,  il  se  condamnait  peut-être  à 
une  misère  plus  grande  que  celle  qu'il  redoutait,  si  elle  n'avait 
rien  de  la  dot ,  et  c'était  peut-être  la  nouvelle  dont  le  Diable  l'avait 
menacé.  Il  s'approcha  de  la  table ,  s'y  appuya  pour  ne  pas  tomber, 
et  vit  à  côté  des  contrats  un  grand  paquet  cacheté  contenant  la 
donation  des  deux  millions. 

—  C'est  là ,  dit  le  notaire  en  posant  ses  doigts  aigus  sur  le  con- 
trat, lisez! 

Armand  ne  le  put  pas ,  sa  vue  était  troublée,  il  était  saisi  d'une 
espèce  de  vertige. 

—  Mettez  mes  lunettes,  dit  le  notaire  ;  vous  verrez  mieux,  mon- 
sieur le  baron. 

Et  sans  autre  façon  le  notaire  mit  ses  Innettes  sur  le  nez  de 
Luizzi,  en  lui  montrant  toujours  du  doigt  l'endroit  où  il  devait 
lire.  A  peine  Luizzi  eut-il  porté  les  yeux  sur  le  papier,  qu'il 
s'aperçut  que  les  lunettes  de  Satan  lui  avaient  rendu  cette  puis- 
sance de  vision,  grâce  à  laquelle  il  avait  pu  lire  l'histoire  d'Hen- 
riette Buré  à  travers  les  murs  et  la  nuit.  11  regarda  alors  la 
donation ,  il  se  pencha  vers  la  table,  tandis  que  tout  le  monde  le 
suivait  d'un  re,t;ard  plein  d'anxiété  ,  et  il  lut,  sous  l'enveloppe  de 
la  donation,  que  M.  RIgot  donnait  la  somme  de  deux  millions  à 
Ernestine  Turniquel,  lille  naturelle  d'Eugénie  Turniquel,  femme 
Peyrol. 

—  Eh  bien  !  acceptez-vous  ?  demanda  M.  Rigot  pour  la  troisième 
fois. 

Luizzi  se  laissa  aller  sur  la  chaise  du  notaire,  et  répondit  : 
«  Non.  » 

Ce  fut  un  cri  de  joie  de  tous  les  concurrents  et  un  cri  de  honte 
et  de  désespoir  d'Eugénie.  Quant  à  M.  Rigot,  il  répétait  avec  rage  : 

—  Non?  ah!  vous  dites  non...  non  !...  nous  verrons...  Allons, 
Eugénie,  choisis  un  autre  mari.  Je  te  réponds  que  ces  messieurs 
accepteront.  —  A  mon  tour  de  dire  non,  repartit  Eugénie  ;  donnez 
votre  fortune  à  ma  fille,  mon  oncle,  et  laissez-moi  aller  vivre  dans 
quelque  village  obscur. —  Eli  bien!  non  aussi,  s'écria  Rigot  avec 
emportement;  vous  aurez  cliacune  un  mari  ou  vous  n'aurez  rien. 
—  Je  préfère  la  misère,  dit  Eugénie.  —  El  moi  je  garde  mes  mil- 
lions. —  (îardez-les,  mon  oncle  ;  je  n'ai  pas  oublié  que  le  travail 
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m'a  nourrie,  je  sais  travailler.  —  Bien,  dit  Jeanne,  et  je  t'aiderai, 
moi.  —  Ah  !  s'écria  Ernestine,  c'est  une  indignité  !  —  Ernestine  I 
dit  Eugénie.  —  Oui,  Madame,  oui,  c'est  une  indignité  !  Ce  n'est  pas 
assez  de  m'avoir  donné  une  existence  misérable  et  sans  nom,  de 
m'avoir  fait  passer  une  enfance  honteusement  exilée  de  partout, 
de  m'avoir  refusé  de  me  faire  connaitre  mon  père  qui  était  un 
homme  d'un  grand  nom,  je  le  sais.  Vous  m'enlevez  par  votre  refus 
la  seule  chance  que  j'ai  d'avoir  un  nom  et  une  fortune.  Oui,  c'est 
une  indignité!  —  Oh!  s'écria  madame  Peyrol  eu  cachant  sa  tête 
dans  sa  main  ;  Ernestine,  ma  fille  !  —  Et  tu  souffres  qu'une  drô- 
lesse  comme  ça  te  parle  avec  cette  insolence?  reprit  madame  Tur- 
niquel  ;  ah  !  que  je  lui  ferais  chanter  une  autre  gamme,  moi...!  — 
Madame,  dit  Ernestine,  je  ne  sais  ce  que  vous  me  voulez,  je  ne 
vous  connais  pas.  —  Ah!  tu  ne  me  connais  pas,  malheureuse! 
s'écria  la  vieille  Jeanne  ;  et  quand  ta  mère,  au  lieu  de  te  mettre 
aux  Enfants -Trouvés  comme  tant  d'autres,  travaillait  pour  te 
nourrir,  qui  est-ce  qui  te  berçait  et  te  soignait  chez  ta  nourrice, 
méchante  bâtarde?  —  Si  je  le  suis,  s'écria  Ernestine,  ce  n'est  pas 
ma  faute,  c'est  celle  de  ma  mère.  —  Oh  malheureuse  !  malheu- 
reuse !  s'écriait  Eugénie,  en  se  tordant  avec  désespoir  et  en  sufio- 
quant  de  sanglots,  malheureuse!  — Et  il  n'y  a  pas  un  honnête 
homme  ici  à  qui  donner  cette  honnête  femme?  s'écria  M.  Rigot 
hors  de  lui. 

Le  baron  eut  un  moment  le  désir  de  courir  à  Eugénie.  Il  se  leva 
à  moitié  de  son  siège,  mais  le  Diable  lui  montra  la  donation  du 
doigt  et  lui  dit  : 

—  Lis,  lis. 

Luizzi  retomba  assis  sur  son  fauteuil.  L'avoué  prit  la  balle  au 
bond,  et  comprenant  la  colère  de  M.  Iligot,  il  s'écria  : 

—  Monsieur,  que  madame  Peyrol  soit  riche  ou  pauvre,  il  y  a  ici 
d'honnêtes  gens  tout  prêts  à  lui  offrir  leur  main. —  Oui,  oui,  dirent 
ensemble  le  commis  et  le  clerc,  oui,  nous  sommes  là.  —  Et  moi 
itou,  dit  Petit-Pierre.  —  Eugénie,  écoute,  dit  le  vieux  Rigot  : 
choisis  un  mari ,  ceux-ci  ne  sont  pas  si  mauvais  que  je  le  croyais  ; 
voilà  qui  me  racommode  avec  ces  Messieurs.  —  Non,  mon  oncle, 
non,  je  ne  le  puis.  C'est  trop  odieux.  —  Demandez  pardon  à  votre 
mère,  dit  tout  bas  M.  de  Lémée  à  Ernestine,  ou  nous  sommes 
perdus. 

Ernestine  resta  un  moment  indécise,  taudis  que  Luizzi  contem- 
plait cette  scène,  et,  reconnaissant  partout  la  main  de  Satan,  il  lui 
dit  tout  bas  : 

—  Tu  avais  raison.  Pauvre  mère  !  —  Attends,  attends,  répondu 
Satan* 
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Alors  Ernesline  s'approcha  d'Eugénie,  et,  se  mettant  à  genoux, 
elle  lui  dit  d'une  voix  très-attendrie ,  mais  avec  des  yeux  tres- 
sées : 

—  Pardonnez-moi,  ma  mère,  c'est  un  moment  de  folie  et  d'éga- 
rement... C'est  un  amour  peut-être  trop  violent  qui  m'a  em- 
portée... Hélas!  vous  savez,  vous,  quelles  fautes  il  peut  faire  com- 
mettre. —  Tais-toi  ,  tais-toi,  malheureuse!  lui  dit  sa  mère,  ne 
m'outrage  pas  dans  tes  prières  comme  dans  ta  colère,  tais-toi. 
Puisque  Dieu  a  marqué  ma  vie  pour  qu'elle  soit  la  pâture  des  au- 
tres, je  la  donnerai  jusqu'au  hout  ;  puique  tu  ne  peux  être  riche 
et  heureuse  que  par  le  dernier  sacritice  que  je  puisse  faire,  je  te 
le  ferai. 

Elle  s'arrêta,  et,  se  retournant  vers  l'avoué,  elle  fut  prête  à  lui 
parler,  mais  la  force  sembla  lui  manquer,  et  elle  leva  un  dernier 
regard  sur  Luizzi,  un  regard  où  elle  s'offrait  encore  à  cet  homme 
à  qui  elle  croyait  quelque  honneur  dans  l'âme  parce  qu'il  avait  re- 
fusé. Mais  le  Diable  fit  entendre  son  petit  rire  aigu,  et  Luizzi  baissa 
les  yeux. 

—  Monsieur,  dit  Eugénie  à  l'avoué,  voulez-vous  de  moi,  vous? 
—  Oui,  Madame,  dit  M.  Bador,  et  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous 
honorerai  et  vous  respecterai  toujours.  —  Eh  bien!  voilà  qui  est 
dit,  s'écria  M.  Rigot  ;  et  maintenant,  notaire,  ouvrez  la  donation. 
Je  la  maintiens,  qu'on  se  marie  ou  qu'on  ne  se  marie  pas  ;  ceux 
qui  ne  seront  pas  contents  n'auront  qu'à  s'en  aller.  Lisez,  tabel- 
lion, lisez... 

Le  notaire  prit  lentement  la  donation  et  brisa  les  cinq  cachets  l'un 
après  l'autre.  Il  semblait  jouer  avec  l'attente  des  épouseurs  ;  le 
clerc  et  le  commis ,  désintéressés  pour  leur  part ,  examinaient  en 
ricanant  la  ligure  pantoise  des  deux  épouseurs ,  tandis  que  Luizzi 
regardait  tristement  la  malheureuse  Eugénie  qui  cachait  sa  tète 
dans  ses  mains.  Le  notaire  déploya  le  papier  solennellement,  et 
prit  ses  lunettes,  qu'il  essuya  pendant  quelques  minutes. 

—  Bon,  bon  ,  lit  M.  Rigot ,  ne  vous  pressez  pas,  ça  viendra. 

Enlin  le  notaire  mit  ses  lunettes,  et,  après  tous  les  toussements 
d'usage,  il  lut  l'acte  de  donation  sans  passer  une  syllabe  du  pro- 
tocole barbare  de  cet  acte ,  puis  il  arriva  au  fameux  article  par 
lequel  M.  Rigot  déclarait  donner  la  somme  de  deux  millions  , 
actuellement  déposés  à  la  banque  de  France ,  à  sa  petite-nièce 
Ernestine  Turniquel ,  fille  naturelle  d'Eugénie  Turniquel.  Ernes- 
tine  poussa  un  cri  de  joie  et  le  comte  de  Lémée  tomba  à  ses  pieds, 
pondant  que  madame  de  Lémée  les  pressait  tous  deux  dans  ses 
longs  bras,  démesurément  maternels.  Eugénie  suspendit  ses  larmes 
et  dit  à  M.  Bador: 
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—  Oh  !  Monsieur,  pardonnez -moi  !  —  Laissez,  laissez,  dit  l'a- 
voué ;  j'ai  un  acte  en  bonne  forme  dans  ma  poche,  et  dès  cet  ins- 
tant M.  de  Lémée  vous  doit  cinq  cent  mille  francs.  —  Comment  ! 
s'écria  Ernestine  à  son  futur,  vous  avez  osé  disposer  de  ma  dot  ? 

—  Et  si  vous  ne  l'aviez  pas  eue  ?  dit  l'avoué,  —  Nous  discuterons 
la  teneur  de  l'acte,  répondit  le  pair.  —  11  est  en  règle,  repartit  l'a- 
voué. —  Nous  verrons.  —  ïrès-bien,  très-bien,  lit  M.  Rigot,  vous 
savez  que  vous  êtes  les  maîtres  de  ne  pas  épouser,  car  ce  qui  est 
fait  est  fait,  et  la  dot  sera  donnée  comme  il  est  dit.  —  Si  monsieur 
de  Lémée  veut  reconnaître  la  validité  de  l'acte?  fit  l'avoué.  —  Je 
vous  le  défends  I  cria  Ernestine  à  son  futur. —  C'est  un  acte  immoral, 
dit  AI.  de  Lémée,  qui  m'a  été  arraché  d'une  manière  subreptrice. 

—  Par  exemple  !  dit  le  commis,  et  mes  dix  mille  francs?  —  En- 
core !  dit  Ernestine.  —  Et  les  miens  ?  ajouta  le  maître  clerc.  —  Et 
ceux  du  baron ,  sans  doute  ?  dit  M.  Rigot.  —  Je  ne  suis  pour  rien 
dans  cet  infâme  marché ,  Monsieur,  dit  le  baron.  —  Hé  !  hé  !  hé  ! 
hé  !  fit  le  notaire  en  riant  si  vite  et  si  aigrement  que  tout  le  monde 
s'arrêta  pour  l'écouter.  C'est  que  l'acte  n'est  pas  fini.  Messieurs, 
dit-il,  écoutez.  Et  il  continua  :  Ladite  somme  sera  placée  sur  l'État 
en  rentes  à  cinq  pour  cent.  —  Ron  !  fit  le  commis,  la  rente  est  à 
cent  dix,  cela  fait  90,909  francs  09  centimes.  —  J'aurais  trouvé 
mieux  que  cela  sur  hypothèque ,  fit  le  clerc.  —  Ecoutez  donc  ,  dit 
M.  de  Lémée.  —  Et  ladite  rente ,  continua  le  notaire ,  considérée 
comme  usufruit  de  la  somme  de  deux  millions,  sera  payée  à  ma- 
dame Eugénie  Turniquel ,  femme  Peyrol ,  qui  eu  jouira  jusqu'au 
jour  de  son  décès ,  sa  fille  n'en  ayant  que  la  nue-propriété.  — 
Voilà  qui  est  admirable  !  s'écria  l'avoué.  —  Voilà  qui  est  stupide  ! 
s'écria  M.  de  Lémée,  et  avec  quoi  voulez-vous  que  nous  vivions 
pendant  ce  temps-là?  —  Vous  avez  votre  acte  qui  vous  assure 
cinq  cent  mille  francs,  dit  le  clerc.  M.  Rador  le  trouvait  si  bon 
tout  à  l'heure  !  —  En  effet,  reprit  M.  de  Lémée,  et  cette  transac- 
tion... —  Est  nulle,  dit  aussitôt  l'avoué  ;  je  ne  touche  pas ,  je  ne 
peux  pas  payer.  —  Vous  êtes  un  fripon ,  dit  le  pair.  —  Et  vous  un 
misérable.  —  Voyons,  s'écria  M.  Rigot  de  sa  voix  de  stentor, 
acceptez-vous ,  monsieur  le  comte,  oui  ou  non? —  Ma  foi  !  dit  le 
pair  en  se  promenant  à  grands  pas ,  deux  millions  à  attendre  je  ne 
sais  combien  de  temps...  c'est  un  bel  avenir,  sans  doute,  mais  un 
avenir  bien  éloigné...  —  Ah  !  Monsieur,  voilà  votre  amour  !  fit 
Ernestine.  —  Eh  !  Mademoiselle ,  reprit-il ,  votre  mère  est  bien 
jeune  !  —  Quelle  horreur  !  s'écria  Eugénie.  —  Ne  vous  tourmentez 
pas  comme  ça,  fit  l'avoué,  vous  vous  rendrez  malade. 

Eugénie  se  détourna  encore  et  rencontra  le  regard  de  Luizzi  qui 
semblait  celui  d'un  homme  pris  de  vertige. 
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A  ce  moment,  M.  Rigot  s'écria  encore  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte ,  acceptez-vous  ? 
Le  comte  hésita,  et  le  notaire  lui  dit  tout  bas  : 

—  Madame  Peyrol  est  jeune ,  mais  la  grand'mère  est  vieille ,  et, 
en  l'amadouant  un  peu,  vous  aurez  avant  deux  ans  le  million  qui 
lui  revient.  —  C'est  vrai ,  dit  Ernestiue.  —  Eh  bien?  eh  bien  ?  lit 
M.  Rigot.  —  J'accepte ,  dit  le  comte.  —  Faut-il  des  chevaux  de 
poste  à  ces  messieurs  de  Paris  ?  fit  Petit-Pierre.  —  Que  le  diable 
t'emporte  !  s'écria  le  clerc.  —  Celaue  lui  manquera  pas,  repartit  le 
notaire.  —  Que  le  diable  vous  emporte  tous  et  moi  aussi  !  reprit 
!e  commis  furieux.  —  C'est  son  devoir,  dit  encore  le  notaire,  et  il 
le  remplira. 

Puis  il  continua  : 

—  Tout  n'est  pas  fini,  nous  avons  encore  à  connaître  le  choix  de 
madame  Turniquel.  —  C'est  vj^i ,  dit  Petit-Pierre  en  s'avanç;.nt 
d'un  air  galant.  —  Je  n'en  suis  pas,  moi,  d'abord,  s'écria  le  com- 
mis. —  Ni  moi,  repartit  le  clerc.  —  En  ce  cas,  répliqua  le  notaire, 
il  n'y  a  plus  que  Petit-Pierre  et  le  baron  de  Luizzi.  —  Moi?  s'écria- 
Luizzi.  —  Il  est  bon  de  remarquer,  dit  le  tabellion  d'une  voix  si 
aigre  qu'elle  se  fit  entendre  par-dessus  le  murmure  de  tout  le 
monde,  que  le  contrat  de  madame  Turniquel  est  tout  à  fait  à  l'a- 
vantage du  futur  ;  car,  au  lieu  d'avoir  un  million  constitué  en  dot, 
olle  reconnaît  que  le  futur  apporte  un  million,  ce  qui  fait  que  ledit 
futur  est  le  véritable  propriétaire  de  la  fortune  et  en  peut  disposer 
de  son  plein  gré.  —  C'est  bien  différent  !  s'écria  le  commis.  —  Cela 
change  la  thèse,  reprit  le  clerc— Du  tout,  du  tout,  dit  la  vieille  ; 
vous  avez  failles  dégoûtés, merci  de  vous, messieurs  lesmirlitlors! 
—  C'est  juste,  fit  Pelil-Pierre  ;  des  muscadins,  c'est  pas  ça  votre 
aifan-e,  la  belle  Jeanne.  —  Peut-être  que  si,  fit  madame  Turniquel  ; 
et,  puisque  ma  petite-fille  qu'est  si  fière  est  comtesse,  je  ne  serai 
pas  fâchée  d'être  baronne.  —  C'est  comme  ça?  dit  Petit-Pierre  ; 
idieu,  Jeanne,  vous  méprisez  vos  vieux  amis,  vous  vous  en  lo- 
jjentirez. 

il  fit  mine  de  sortir,  puis  il  revint  tout  ;\  coup. 

—  A  propos,  dit-il,  monsieur  le  baron  à  quatre  chevaux,  je 
m'en  allais  sans  vous  remettre  une  lettre  que  m'a  donnée  ce  grand 
sec  noir,  je  l'avais  oubliée  dans  ma  poche. 

Petit-Pierre  jeta  la  lettre  sur  la  table ,  et  Luizzi  la  prit  pour  la 
lire ,  pendant  que  chacun  allait  et  venait  dans  le  salon,  l'avoué  cal- 
mant Eugénie,  et  M.  de  Léméo  se  querellant  avec  Ernestine  parce 
que  l'héritage  de  la  grand'mcrc  leur  échappait.  La  lettre  était  ainsi 
conçue  : 

«  Monsieur,  un  jugement  de  prise  de  corps  exécutoire  sur  l'heure 
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a  été  renda  contre  vous  pour  une  somme  de  cent  mille  francs. 
Toulos  mes  mesures  sont  prises  pour  vous  arrêter,  les  autorités 
sont  informées  ;  veuillez  donc  me  solder  le  montant  de  voire  con- 
damnation, ou  vous  rendre  vous-même  à  Mourt  où  je  vous  attends, 
si  vuus  voulez  éviter  le  désagrément  et  le  scandale  d'une  arresta- 
tion publique. 

«  Laloguet  ,  garde  de  commerce.  » 

—  Un  million  !  s'écria  le  notaire ,  comme  pour  ramener  l'ordre 
et  le  calme  dans  la  société  ;  un  million,  vous  avez  entendu?  uu 
million  dont  le  futur  conjoint  aura  la  propriété  et  la  libre  disposi- 
tion !  —  Est-ce  que  tu  renonces  tout  à  fait,  Petit-Pierre?  dit  M.  Ri- 
got.  —  Elle  ne  veut  pas  de  moi,  l'ingrate  !  dit  le  postillon  d'un  ton 
pleurard.  —  Ne  t'en  va  pas,  Petit-Pierre  ;  car,  si  je  ne  suis  pas 
baronne,  je  veux  être  paysanne,  tout  l'un  ou  tout  l'autre.  — Voilà 
qui  est  bien  dit ,  repartit  le  notaire ,  tout  l'un  ou  tout  l'autre  :  c'est 
le  sort  de  bien  des  gens,  riches  ou  pauvres,  menant  joyeuse  vie 
ou  pourrissant  à  Sainte-Pélagie.  —  Voyons,  dit  M.  Rigot,  esl-ce 
que  vous  dormez,  baron?  êtes-vous  mon  beau-frère  ou  mon  pri- 
sonnier? car  je  vous  préviens  que  c'est  moi  qui  suis  porteur  do  l;i 
lettre  de  cbange ,  et  je  vous  jure  que  vous  ferez  vos  cinq  ans- 
Voulez-vous...  une  fois  ? 

Le  baron  s'enfonça  les  ongles  dans  la  poitrine. 

—  Deux  fois  ? 

Le  baron  se  déchira  la  peau  avec  rage. 

—  Trois  fois?  c'est  la  dernière,  voulez-vous?^  Oui  !  s'écria  le 
baron  en  se  levant  et  en  regardant  autour  de  lui  avec  un  tel  air  de 
menace  qu'aucun  rire,  qu'aucun  mot  n'osa  sortir  de  la  bouche  de 
personne. —  C'a  été  dur,  dit  M.  Rigot.  —  Pas  tant  que  je  le  croyais, 
lit  le  notaire. 


VERTIGE. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  reprit  M.  Rigot,  à  table,  Messieurs,  à 
table!  Le  souper  nous  attend,  un  souper  auquel  j'ai  invité  tous  les 
riches  propriétaires  des  environs.  A  table,  et  que  chacun  donne 
la  main  à  sa  femme  ;  nous  allons  faire  une  présentation  en  règle. 

M.  de  Lémée  prit  la  main  d'Ernestine,  l'avoué  ofl'nt  le  bras  à  Eu- 
génie, et  Luizzi  ferma  la  marche  avec  madame Turniquel.  Le  baron 
allait  comme  un  homme  ivre,  ne  sachant  ce  qu'il  faisait  ni  ce  qu'il 
disait.  On  le  mita  table  entre  sa  future  et  un  homme  d'une  trea- 
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taine  d'années,  qu'on  appelait  M.  de  Carin.  Durant  le  commence- 
ment du  souper,  il  Tentendit  parler  bas  à  M.  de  Lémée  et  lui  dire  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  avez-vous  fait  une  bonne  affaire  ?  — 
Pas  trop  bonne,  deux  millions  après  la  mort  de  la  mère.  —  C'est 
mon  marché  retourné,  vous  attendez  la  fortune  et  moi  la  pairie.  — 
En  eiïet,  dit  M.  de  Lémée. 

Luizzi  écoutait,  cherchant  partout  des  infamies  pour  justifier  la 
sienne,  lorsque  le  notaire  s'écria  : 

—  Allons,  buvons  !  qu'est-ce  qui  veut  me  faire  raison?  —  Moi, 
parbleu  !  dit  M.  de  Carin.  Je  ne  sais  rien  de  mieux  que  de  boire 
quand  on  a  fait  une  sottise. 

Et  tous  deux  trinquèrent.  Et,  quand  le  notaire  eut  bu,  il  sortit 
une  fumée  blanche  de  sa  bouche  comme  si  on  eût  jeté  le  vin  dans 
un  cylindre  rouge  où  il  se  serait  évaporé  en  fumée. 

—  Buvez  donc,  baron,  dit  M.  de  Carin;  cela  fait  supporter  les 
vieilles  femmes,  les  beaux-pères  et  les  belles-mères.  —  Oui,  re- 
prit Armand  avec  fureur,  buvons,  j'ai  besoin  de  ne  pas  penser. 

Il  but.  11  but  coup  sur  coup  avec  une  rage  telle  que  bientôt  il 
vit  la  salle  et  les  convives  danser  autour  de  lui.  Du  reste  il  n'était 
pas  le  seul;  le  notaire  demandait  raison  à  tout  le  monde  et  se- 
couait sur  l'assemblée  une  espèce  d'ivresse  folle,  d'entraînement 
général  qui  gagnait  les  plus  rassis. 

—  Bravo  !  dit  M.  Bigot,  voilà  que  ça  s'allume,  commençons  les 
feux.  Les  grands  verres  ! 

Et  l'on  apporta  d'immenses  verres  qui  contenaient  une  bouteille 
presque  entière  de  vin  de  Champagne,  et  on  les  remplit. 

—  A  la  jeune  et  jolie  Ernesline,  la  future  du  comte  de  Lémée! 

—  A  la  belle  iMiiestine  !  s'écria-t-on  de  tous  côtés.  —  Embrassez 
votre  femme,  monsieur  le  comte,  dit  ^\.  Bigot  à  moitié  ivre. 

Et  M.  de  Lémée  embrassa  sa  femme. 

—  Continuons  les  feux ,  et  redoublons  les  doses.  D'autres 
verres  ! 

On  apporta  des  verres  encore  plus  grands. 

—  A  ma  nièce  Eugénie  !  dit  le  vieux  Bigot  en  balbutiant.  —  A 
la  belle  Eugénie!  répéta-t-on  de  tous  côtés.  —  Avoué,  embrassez 
votre  femme. 

Et  l'avoué,  qui  avait  pris  part  au  festin,  embrassa  Eugénie  qui 
se  cachait,  honteuse  de  celte  orgie. 

—  C'est  bien ,  poursuivons  les  feux  ,  continua  M.  Bigot.  Les 
verres  grand  format! 

On  apporta  des  verres  colosses,  et  M.  Bigot  s'écria,  quand  ils 
furent  remplis  : 

—  A  la  superbe  Jeanne  Bigot,  veuve  Turniquel,  future  baronne 
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de  Luizzi!  —  A  la  superbe  Jeanne!  répéta-t-on.  —  Embrassez 
votre  femme,  cria  M.  Rigot. 

Et  Luizzi  l'embrassa. 

Un  rire  aigre  et  perçant  retentit  alors  au-dessus  de  tous  les  cris 
de  l'orgie,  et  il  sembla  à  Luizzi  que  tout  ce  qu'il  voyait  prenait  des 
formes  extraordinaires  :  c'était  une  assemblée  de  diables,  cornus, 
bizarres,  monstrueux,  ayant  des  serviettes  au  cou  et  buvant  des 
verres  qui  ne  désemplissaient  jamais.  Il  lui  sembla  encore  que  le 
notaire,  ou  plutôt  Satan,  était  monté  sur  la  table,  s'était  assis  sur 
une  pointe  de  couteau,  et  riait  de  son  grand  rire  de  Diable.  Puis 
il  Tentendit  crier  : 

—  Ah!  ah!  ?,h  !  mon  maître,  te  voilà  donc  plus  bas  que  tous 
ceux  que  tu  as  méprisés  !..  Tu  as  pu  épouser  le  seul  ange,  la  seule 
femme  que  je  n'aie  pu  vaincre  sur  la  terre,  et  tu  l'as  dédaignée 
parce  que  tu  l'as  crue  pauvre.  Ah!  ah!  mon  maître,  la  cupidité  t'a 
assez  aveuglé  pour  t'empêcher  de  lire  jusqu'au  bout  l'écrit  qui 
devait  t'éclairer  et  que  je  t'ai  mis  dans  les  mains  ;  et  toi,  baron  de 
Luizzi,  noble  depuis  908,  riche  à  millions,  âgé  de  trente-deux  ans, 
tu  as  accepté  pour  femme  la  fille  d'an  manouvrier,  la  veuve  Tur- 
niquel,  âgée  de  soixante-quatre  ans.  Ah!  ah!  mon  maître,  tu  as 
vraiment  quelque  chose  de  grand  et  de  noble...  Allons,  à  ta  santé 
et  à  ton  honneur  !  Maintenant,  trinque  avec  moi ,  mon  maître, 
trinque  avec  moi. 

A  cet  aspect,  à  ces  paroles,  Luizzi  se  sentit  saisi  d'une  espèce 
de  frénésie,  et,  saisissant  un  couteau,  il  s'élança  sur  l'infernal  fan- 
tôme et  le  lui  plongea  dans  le  sein.  Un  horrible  cri  partit,  et  tout 
aussitôt  le  charme  s'évanouit,  et  il  entendit  vingt  voix  murmurer 
autour  de  lui  : 

—  Il  a  tué  le  notaire,  il  a  tué  le  notaire.  —  Non,  s'écria  Luizzi, 
j'ai  tué  le  Diable,  le  Diable  est  mort. 

Puis  il  tomba  sous  le  poids  de  l'horreur  qui  le  tenait. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  était  étendu  sur  un  lit  et  dans  une 
chambre  dont  les  barreaux  garnis  de  fer  lui  apprirent  qu'il  était  en 
prison  ;  il  vit  Satan  debout  devant  lui. 

—  Pas  encore,  lui  dit  le  Diable,  je  ne  suis  pas  encore  mort,  mon 
maître.  —  Où  suis-je?  —  En  prison.  —  Pourquoi  ?  —  Pour  avoir 
tué  le  notaire  Niquet.  —  Moi?  —  Oui,  toi,  dans  un  moment  d'i- 
vresse, il  est  vrai;  ce  qui  probablement  te  donne  la  chance  de 
lînir  tes  jours  aux  galères.  —  Aux  galères,  moi  !  —  Aimes-tu 
mieux  être  guillotiné  ?  —  Satan,  c'est  encore  un  rêve  que  j'ai  fait. 
—  Peut-être.  —  Oh  !  ne  t'expliqueras-tu  jamais  avec  moi  ?  —  Je 
n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui.  —  Et  quand  le  reverrai-je?  —  Dans 
l'autre  monde,  sans  doute.  —  J'ai  donc  égaré  ma  sonnette?  —  Elle 
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est  au  greffe.  —  Je  suis  perdu!  —  Voilà  un  joli  mot  de  vaude- 
ville. —  Laisse-moi,  Satan.  J'ai  perdu  mon  lalisinnn,  mais  j'ai 
mieux  profité  de  tes  leçons  que  tu  ne  le  crois  :  je  n'ai  pas  ou- 
blié l'histoire  d'Eugénie,  et  comment  elle  t"a  échappé.  —  Parbleu! 
tu  me  fais  pensera  elle.  —  Qu'est-elle  devenue?  —  L'avoué  prie 
Dieu  tous  les  jours  pour  la  conservation  de  sa  femme,  et  tous  les 
jours  sa  fille  me  prie  pour  la  mort  de  sa  mère.  —  Pauvre  mère  ! 

—  Hé  !  hé  !  hé  !  fit  le  Diable,  lu  vois  que  je  tiens  mes  promesses. 

—  Excepté  avec  moi.  —  Ne  t'ai-je  pas  tiré  de  ton  lit,  ne  fai-je  pas 
rendu  à  la  liberté  gaillard  et  bien  portant?  —  Oui,  pour  me  plon- 
ger dans  une  plus  horrible  situation.  —  A  laquelle  je  puis  encore 
t'arracher.  —  Comment  cela? —  C'est  mon  affaire.  —  A  quel  prix, 
veux -je  dire  ?  —  Le  voici.  J'ai  fait  marché  avec  toi  pour  t'arracher 
de  ton  lit,  à  la  condition  de  te  marier  dans  un  délai  de  deux  ans 
ou  de  me  donner  dix  ans  de  ta  vie.  Je  vais  te  proposer  un  autre 
marché.  —  Et  lequel?  Il  me  semble  que  tu  n'en  peux  faire  de  plus 
avantageux  dans  la  position  où  tu  m'as  mis.  Si  je  suis  condamné, 
je  ne  me  marierai  pas,  et  tu  auras  ces  dix  années  de  ma  vie.  — 
Qui  sait,  mon  maître?  j'aurai  peut-être  besoin  de  toi  dans  deux 
ans.  —  Et  quelle  est  la  nouvelle  convention  que  tu  me  pro- 
poses? —  Voilà  deux  mois  que  notre  marché  est  passé,  il  le  reste 
encore  vingt-deux  mois  pour  chercher  une  femme.  Donne-moi 
vingt  mois  et  je  te  tiens  quitte  de  tout,  même  du  mariage.  —  En 
ce  cas,  Satan,  tu  sais  que  je  ne  serai  pas  condamné.  —  C'est  pos- 
sible, dit  le  Diable;  veux-tu  en  courir  la  chance?  Adieu.  —  Vn 
moment,  reprit  Luizzi.  —  Dépèche-toi,  maître,  c'est  aujourd'hui  le 
26  juillet  1830;  le  26  février  1832  je  te  délivre  et  te  rends  ta  li- 
berté, ta  fortune,  ta  bonne  réputation  qui  sont  perdues.  —  Tu  me 
trompes  encore.  —  Regarde  ! 

Comme  le  Diable  prononçait  cette  parole,  on  ouvrit  la  porte  de 
la  prison,  et  un  juge  entra  accompagné  d'un  grelïïer.  Ils  étaient 
suivis  d'un  médecin,  et  Luizzi  reconnut  avec  terreur  le  fameux 
docteur  Crostencoupe,  à  qui  le  savant  mémoire  qu'il  avait  publié 
sur  la  guériscn  de  Luizzi  avait  valu  la  place  de  médecin  des  pri- 
sons. Le  juge  lui  dit  : 

—  Voyez,  Monsieur,  si  l'accusé  est  en  état  de  subir  un  interro- 
gatoire. —  Et  avez-vous  des  nouvelles  de  la  victime  ?  —  La  bles- 
sure est  grave  et  paraît  mortelle,  l'accusé  sera  probablement  con- 
damné. Niquet  était  adoré  dans  le  pays,  c'était  le  meneur  des  idées 
libérales;  le  jury  est  composé  de  libéraux  qui  seront  d'autant  plus 
rigoureux  que  l'accusé  est  un  homme  ayant  un  nom,  un  titre,  un 
liomme  qui  tient  à  la  vieille  noblesse  ;  l'alïaire  est  mauvaise.  Les 
ayants-cause  de  \iquet  se  sont  portés  partie  civile  sur  l'instigation 
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de  Bador,  qui  remuera  ciel  et  terre  pour  faire  condamner  l'accusé 
et  qui  s'est  emparé  de  l'affaire.  D'ailleurs,  les  antécédents  du 
meurtrier  ne  sont  pas  de  nature  à  attirer  l'indulgence  des  juges  : 
au  moment  où  on  l'a  arrêté  pour  son  crime,  il  allait  être  arrêté 
pour  dettes  et  ensuite  pour  une  escroquerie  à  laquelle  il  a  prêté 
les  mains.  —  C'est  donc  un  repris  de  justice?  —  Pas  encore.  — 
Et  quelle  est  cette  escroquerie?  —  Il  a  introduit  à  Paris  chez  une 
madame  de  Marignon  un  certain  marquis  de  Bridely,  lorsqu'il  sa- 
vait que  cet  homme  avait  lui-même  pris  un  faux  nom  par  l'acte 
faux  qui  le  légitimait.  Et  comme  ce  marquis  de  Bridely  a  escro- 
qué une  assez  forte  somme  d'argent  chez  cetie  dame  et  a  disparu 
depuis,  on  suppose  que  le  baron  de  Luizzi  est  son  complice.  —  Le 
baron  de  Luizzi!  s'écria  Crostencoupe  qui  causait  ainsi  avec  le  juge, 
pendant  que  le  porte-clefs  préparait  tout  l'attirail  nécessaire  pour 
écrire  ;  le  baron  de  Luizzi  !  Je  le  connais.  —  Eh  bien  !  le  voilà.  — 
Il  est  fou,  archifou.  C'est  moi  qui  l'ai  guéri  une  première  fois, 
mais  il  m'a  échappé,  et  la  folie  l'a  repris  tout  de  suite,  si  bien  qu'il 
est  parti  sans  me  payer.  —  Ainsi,  dit  le  juge,  vous  croyez  qu'il  est 
inutile  de  l'interroger  ?  —  Parfaitement  inutile.  —  Cela  sufût,  dit 
le  juge,  nous  ferons  constater  la  folie. 

Luizzi  allait  s'écrier  ;  le  Diable  lui  fit  un  signe,  et  on  les  laissa 
seuls. 

—  Tu  vois  ton  seul  moyen  de  salut,  baron  !  La  folie  bien  cons- 
tatée te  sauvera  du  danger  d'une  instruction  judiciaire  et  d'un 
jugement.  —  Tu  me  trompes  encore ,  Satan.  —  Quand  t'ai-je 
trompé,  mon  maître?  est-ce  quand  tu  m'as  demandé  l'histoire  de 
madame  de  Marignon,  dont  tu  n'as  profité  que  pour  essayer  une 
mauvaise  action  dont  tu  portes  aujourd'hui  la  peine?  t'ai-je 
trompé  lorsque  tu  ni'as  demandé  l'histoire  d'Eugénie,  quoique  tu 
aies  été  sur  le  point  de  m  "échapper  et  de  trouver  ce  qui  doit  te 
délivrer  de  ma  servitude,  le  bonheur  ?  ne  t'ai-je  pas  même  montré 
du  doigt  ce  qui  devait  te  décider  à  épouser  cette  femme  ?  est-ce 
ma  faute  si  tu  n'as  pas  su  lire  jusqu'au  bout,  si,  comme  tous  les 
hommes,  tu  t'es  fié  aux  premières  apparences  des  choses,  et  si  tu 
es  resté  ce  que  tu  es  et  ce  que  sont  tous  les  hommes,  égoïste, 
cupide  et  présomptueux?  non,  ce  n'est  pas  ma  faute,  mon  maître  ; 
non,  je  ne  t'ai  pas  trompé.  —  Mais  ma  fortune?  s'écria  Luizzi.  — 
Donne-moi  les  vingt  mois  que  je  te  demande,  et  je  te  tirerai  d'ici 
riche,  innocent,  et,  ce  qui  est  plus,  considéré.  —  Comment  feras- 
tu? —  Je  te  le  dirai  alors.  —  C'est  vingt  mois  de  sommeil,  dit 
Luizzi.  —  Voilà  tout.  —  Prends-les  donc. 

Le  Diable  toucha  Luizzi  du  bout  du  doigt,  et  celui-ci  s'en- 
dormit. 
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Le  lendemain,  quand  il  s'éveilla,  il  se  retrouva  dans  la  même 
chambre  :  rien  n'était  changé,  seulement  il  aperçut  sa  sonnette  à 
côl(''  de  lui.  Il  appela  Satan  et  lui  dit  : 

—  J'ai  dormi  d'un  sommeil  admirable,  quoique  assez  court;  mais 
en  pensant  que  ce  soir  je  vais  m'endormir  pour  vingt  mois,  ce 
que  je  crains  surtout,  c'est  l'emploi  de  ma  journée.  Vingt  mois  de 
sommeil,  il  y  a  de  quoi  en  devenir  fou.  —  Lis  pour  le  distraire, 
reprit  le  Diable.  — Peux-tu  me  faire  donner  des  livres? —  Je  puis 
mieux  faire,  je  puis  t'en  faire  prendre,  je  puis  même  t'en  fournir 
d'inédits.  Suis-moi. 

Le  Diable  marcha  devant  Luizzi,  qui  le  suivit.  Ils  arrivèrent 
bientôt  dans  une  chambre  assez  bien  meublée.  Luizzi  prit  les  fa- 
meuses lunettes  que  le  Diable  lui  avait  déjà  prêtées  et  qui  lui  fai- 
saient voir  clair  en  plein  minuit  ;  il  aperçut  alors  une  femme  d'une 
rare  beauté  qui  dormait  d'un  profond  sommeil. 

—  Quelle  est  cette  femme?  dit  Luizzi.  —  Madame  de  Carin,  la 
femme  de  ce  charmant  garçon  avec  qui  lu  as  passé  une  soirée  si 
délicieuse.  —  Une  horrible  soirée  !  —  Pour  toi,  peut-être?  —  Mais 
pas  pour  loi,  Satan.  —  Oui,  j'ai  un  peu  ri,  vous  avez  été  tous 
d'abominables  gredins. 

11  lit  entendre  alors  son  petit  rire  de  notaire  qui  arriva  au  cœur 
de  Luizzi  comme  un  remords  et  à  son  oreille  comme  un  son  faux. 
Le  baron  secoua  violemment  la  tête  et  reprit  : 

—  C'est  toi  qui  es  abominable,  toi  qui  t'acharnes  à  me  montrer 
le  monde  sous  les  plus  hideux  aspects.  Mais  laissons  cela,  et  dis- 
moi  pourquoi  cette  madame  de  Carin  loge  dans  cette  prison  : 
a-t-elle  commis  quelque  crime  ?  —  Tu  vas  le  savoir,  repartit  le 
Diable. 

Il  ouvrit  le  secrétaire  de  madame  de  Carin,  y  prit  un  manuscrit 
et  le  remit  à  Luizzi. 

~  Puisque  tu  as  peur  de  mes  récits,  lui  dit-il,  puisqu'il  te 
semble  que  la  manière  dont  je  te  montre  le  monde  est  une  abo- 
minable satire,  juge-le  par  toi-même.  Je  me  bornerai  à  te  mettre 
sous  les  yeux  les  pièces  du  procès.  Voici  la  première  et  la  plus 
importante. 

Luizzi  prit  le  manuscrit  et  le  lut  avec  attention.  11  commençait 
ainsi  : 

«  Kdouard,  vous  dont  les  soins  m'aident  à  supporter  mes  souf- 
frances et  l'horreur  de  ma  position,  vous  m'avez  demandé  l'his- 
toire des  malheurs  qui  m'ont  amenée  où  je  suis.  Apprenez-la,  et 
pardonnez-moi  les  détails  minutieux  qui  l'accompagneront;  car  il 
faut  que  je  vous  persuade  encore  plus  de  ma  raison  que  de  mon 
malheur.  » 
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—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  reprit  Luizzi,  —  Lis,  répondit 
le  Diable.  Est-ce  que  dans  les  romans  nouveaux  tu  t'arrêtes  à 
toutes  les  phrases  que  tu  ne  comprends  pas  ?  —  Non,  j'aurais 
trop  à  faire;  mais  ceci  n'est  pas  sans  doute  un  roman,  et  par  con- 
séquent le  cas  est  exceptionnel.  —  Aussi  le  résultat  le  sera-t-il; 
car  tu  comprendras.  — Ce  sont  encore  des  malheurs?  —  Peut-être. 
—  Des  crimes?  —  Peut-être.  —  D'où  sort  donc  cette  femme?  — 
D'une  des  plus  nobles  familles  de  France.  —  Et  elle  a  été  mal- 
heureuse? —  Peut-être  plus  qu'Eugénie.  —  Mais  à  coup  sur 
elle  n'a  pas  été  l'objet  d'un  marché  honteux  comme  cette  pauvre 
femme.  Sa  haute  position  l'en  a  préservée.  —  Lis,  tu  verras  si  la 
lîlle  de  noble  famille  et  la  fille  du  peuple  ont  quelque  chose  à  s'envier. 

Luizzi,  qui  connaissait  les  allures  du  Diable  et  qui  savait  qu'on 
ne  lui  faisait  point  dire  ce  qu'il  voulait  taire,  se  décida  à  emporter 
le  manuscrit.  11  se  jeta  sur  son  lit,  fatigué  qu'il  était  d'avoir  fait 
quelques  pas,  et  voici  ce  qu'il  lut. 
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VI 


EXPOSITION. 

«  Je  suis  la  fille  du  marquis  de  Vaucloix,  que  l'émigration  ruina 
comme  tant  d'autres.  En  1809,  il  épousa  ma  mère  à  Munich;  elle 
était  Française  comme  lui,  et  comme  lui  d'une  grande  famille.  Ma 
naissance  lui  coûta  la  vie,  et  j'avais  à  peine  quatre  ans  lorsque 
mon  père  rentra  en  France  en  1814.  Le  roi  Louis  XVIII,  voulant 
récompenser  sa  fidélité,  le  nomma  pair  de  France  et  lui  donna 
une  charge  dans  sa  maison.  Les  émoluments  de  cette  charge  ne 
suffirent  point  aux  dépenses  de  mon  père,  et,  lorsque  l'indemnité 
du  milliard  fut  votée,  la  part  qui  lui  revint  ne  lui  servit  qu'à  payer 
les  nombreuses  dettes  qu'il  avait  contractées  depuis  son  retour  eu 
France.  Quant  à  moi,  j'étais  élevée  dans  une  pension  où  je  rece- 
vais une  éducation  telle  qu'on  croyait  devoir  la  donner  à  unejeune 
fille  d'un  haut  rang  et  d'une  grande  fortune.  Je  dessinais  bien,  je 
chantais  avec  goût,  je  dansais  à  merveille  et  je  m'habillais  à  ravir. 
J'avais  une  opinion  sur  la  littérature  courante,  j'avais  pris  parti 
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pour  la  musique  italienne,  je  causais  avec  une  facilité  qui  passait 
pour  de  Tesprii.  Du  reste,  j'étais  parfaitement  ignorante  de  la 
situation  de  mon  père,  qui  se  plaisait  à  encourager  mon  goût  pour 
le  luxe. 

«  Javais  dix-huit  ans,  et  je  commençais  à  m'ennuyer  de  ma 
pension,  lorsqu'un  malin  mon  père  vint  me  surprendre  en  m'an- 
uoTîçant  que  j'allais  enfin  entrer  dans  ce  monde  que  je  n'avais  vu 
que  par  fugitives  échappées,  et  que  je  m'imaginais  si  charmant. 
Je  ne  vous  peindrai  pas  ma  joie  de  jeune  lîlle  lorsque  je  me  trouvai 
maîtresse  de  disposer  de  mon  temps  à  ma  volonté,  rêvant  les  plus 
doux  succès,  m'arrangeant  une  existence  de  plaisirs,  le  cœur  prêt 
à  de  bonnes  amitiés  et  quelquefois  laissant  arriver  jusqu'à  moi  de 
lointaines  pensées  d'amour.  Vous  voyez,  je  procède  par  ordre,  je 
vous  dis  comment  j  eiais  à  dix-huit  ans  et  combien  je  me  trouvais 
désarmée  contre  toute  espèce  de  malheur.  Peu  de  mois  suffirent 
à  nr'enlever  cette  confiance.  Mon  père  prit  un  jour  pour  recevoir, 
mais  il  ne  venait  guère  à  ses  réunions  que  des  hommes  :  les  uns 
passaient  la  soirée  à  jouer,  les  autres  parlaient  politique.  Cinq  ou 
six  ^  ieilles  femmes  accompagnaient  leurs  maris  et  m'accablaient 
de  témoignages  d'un  intérêt  si  protecteur  qu'elles  me  déplaisaient 
souverainement.  Dans  le  salon  de  mon  père,  ce  qui  m'étonnait  le 
plus,  ce  n'était  pas  l'absence  de  jeunes  gens  ou  déjeunes  filles 
de  mon  âge,  c'était  la  présence  de  certaines  personnes  dont  le 
nom  et  les  manières  disaient  la  grossière  bourgeoisie. 

«  Pendant  les  premiers  jours  de  réunion,  mon  père  me  fit  chan- 
ter pour  montrer  ce  qu'il  appelait  mon  talent.  La  première  fois  on 
mécouta  avec  politesse,  la  seconde  fois  j'entendis  au  milieu  du 
trait  le  plus  brillant  de  ma  cavatine  un  des  joueurs  de  wisth  s'é- 
crier d'une  voix  formidable  :  <>  Six  de  iry  et  quatre  d'honneurs, 
nous  la  gagnons  triple.  »  La  troisième  fois  ce  fut  à  peine  si  les 
personnes  qui  étaient  près  du  piano  suspendirent  leur  conversa- 
lion.  Je  renonçai  à  charmer  la  société,  comme  disaient  deux  ou 
tiois  des  moins  barbares,  et  robligalion  de  recevoir  le  monde  de 
mon  père  me  devint  presque  insupjiorlable. 

«  L'hiver  vint  enfin,  et  j'entendis  beaucoup  moins  parler  de 
fêtes  et  de  bals  que  dans  ma  pension  même.  Je  cherchais  à 
mexpliquer  cette  solitude  ;  car  ma  jeunesse,  mes  pensées,  mes 
espérances  m'isolaient  complètement  de  tous  ceux  qui  m'entou- 
raient. Peu  à  peu  je  me  laissai  gagner  à  un  profond  ennui,  sans 
que  mon  père  s'en  aperçût  ou  voulût  s'en  apercevoir.  Un  soir  que 
la  réunion  était  plus  nombreuse,  je  m'étais  retirée  dans  un  coin 
du  salon,  et,  le  coude  appuyé  sur  un  bras  du  canapé,  je  me  repor- 
tais avec  regret  à  nos  soirées  joyeuses  de  la  pension  et  à  nos 
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confidences  déjeunes  filles  sur  nos  rêves  d'avenir.  Je  n'étais  pas 
cependant  de  celles  qui  se  font  une  espérance  romanesque  de  la 
vie.  Je  n'avais  pas  compté  dans  la  mienne  des  amours  idolâtres 
pt  une  fortune  souveraine.  Un  cœur  qui  m'aimât,  un  esprit  qui  fût 
d'accord  avec  le  mien,  et  une  aisance  de  mon  rang  :  voilà  tous 
mes  vœux.  Ils  n "étaient  pas  bien  extravagants,  à  moins  qu'espérer 
une  vie  de  calme,  d'honnêteté  et  de  bonheur  ne  soit  en  ce  monde 
la  pire  des  extravagances.  Quoi  qu'il  en  fût,  j'en  étais  à  regretter 
mes  illusions,  et  j'avais  dix-neuf  ans,  j'étais  belle,  je  me  sentais 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  tout  ce  qui  fait  qu'une  femme  est 
aimable  et  peut  être  aimée.  Sans  doute  ma  préoccupation  m'avait 
entraînée  bien  loin,  car  j'entendis  tout  à  coup  derrière  moi  une 
voix  qui  me  dit  : 

«  —  Cœur  qui  soupire  n'a  pas  ce  qu'il  désire. 

«  Ce  gros  dicton  populaire  ne  m'aurait  pas  semblé  inconvenant, 
que  la  personne  qui  me  l'adressa  l'eût  rendu  grossier.  C'était  un 
vilain  homme  à  figure  réjouie,  portant  de  très-petites  cravates  et 
d'énormes  cols  de  chemise,  enfermant  mal  sa  personne  mons- 
trueuse dans  de  vastes  gilets  de  piqué  de  couleur,  et  constamment 
vêtu  d'un  habit  marron  très-clair  avec  un  pantalon  noir  très-court, 
des  bas  de  colon  blanc  et  des  souliers  à  rosette. 

«La  présence  de  cet  homme  chez  M.  de  Vaucloix  était  un  de  mes 
clonnements,  et,  sans  qu'il  m'eût  jamais  parlé  plus  qu'un  autre, 
il  me  déplaisait  plus  que  pei'soime.  Il  avait  une  expérience  brute 
des  hommes  et  des  choses  qui  lui  faisait  deviner  presque  toujours 
les  raisons  intéressées  de  tout  ce  qu'on  racontait  devant  lui,  et 
il  les  exposait  avec  un  cynisme  de  mépris  pour  l'humanité  qui 
blessait  toutes  mes  jeunes  idées.  Si  quelqu'autre  que  lui  se  fût 
aperçu  de  ma  tristesse,  je  m'en  serais  excusée  sans  doute  et  je 
l'aurais  attribuée  à  une  indisposition;  mais  je  fus  choquée  d'être 
ainsi  comprise  par  ce  brutal  observateur,  et  je  lui  répondis  assez 
sèchement  : 

«  —  Je  n'ai  rien  à  désirer.  Monsieur,  et  je  ne  désire  rien.  — 
Hum!  hum!  fit  le  gros  homme,  en  s'asseyant  près  de  moi  sans 
façon  et  en  se  mouchant  bruyamment  dans  un  mouchoir  de  co- 
tonnade bleue;  toute  fille  qui  n"a  pas  nn.mari  désh'e  quelque 
chose.  —  Hé!  qui  vous  a  dit.  Monsieur,  que  je  désirasse  me  ma- 
rier? 

«  Il  me  regarda  fixement  et  me  rit  au  nez  avec  une  rare  imper- 
tinence. 

«  —  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  dise  ça  :  ça  se  voit  tout  seul. 
—  Vous  èies  bien  adroit  !  lui  dis-je  d'un  ton  tout  à  fait  méprisant, 
tant  cet  homme  m'avait  irritée.  —  Je  suis  plus  adroit  que  vous  ne 
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pensez,  me  répondit-il  sans  prendre  garde  que  je  lui  avais  tourné 
le  dos  ;  car  je  vous  ai  trouvé  ce  que  vous  désirez,  un  mari.  —  Un 
mari  I  m'écriai-je  en  me  retournant.  —  Hai  !  hai  !  liai!  fit-il  en  cli- 
gnant des  yeux,  comme  le  mot  vous  fait  dresser  loroille ! —  Mon- 
sieur, lui  dis-je,  blessée  de  cette  façon  de  traduire  mon  étonne- 
m.ent,  permettez-moi  de  ne  pas  continuer  un  entretien  que  mon 
père  ne  trouverait  pas  convenable.—  Pardon,  mille  pardons  :  mais 
c'est  parce  que  j'y  suis  autorisé  par  monsieur  votre  père  que  je 
me  permets  de  vous  parler  comme  je  le  fais. 

«  Par  un  mouvement  de  surprise,  je  regardai  autour  de  moi 
pour  chercber  M.  de  Yaucloix,  et  je  l'aperçus  dans  un  coin  du  sa- 
lon qui  m'observait.  Un  léger  signe  de  tête  m'avertit  qu'il  désirait 
que  j'écoutasse  M.  Carin. 

«  Puisque  j'ai  écrit  ce  nom,  vous  devez  comprendre  quel  était 
l'homme  qui  me  parlait  ainsi.  11  continua,  et  me  dit  : 

«  —  Vous  le  voyez,  je  ne  suis  pas  si  inconvenant  que  mes  gros 
souliers  en  ont  l'air;  et,  puisque  le  mot  de  mari  est  lâché,  il  est 
inutile  que  je  batte  l'eau  plus  longtemps.  11  s'agit  de  monsieur 
mon  fils.  —  Votre  fils!  lui  dis-je  d'un  air  de  stupéfaction,  et  en  le 
regardant  de  la  tète  aux  pieds,  curame  pour  deviner  quel  pouvait 
être  le  fils  d'un  pareil  personnage. 

"  Aucune  pensée  n'échappait  à  cet  homme,  et  il  me  répondit 
d'un  ton  d'amère  plaisanterie  : 

«  —  .N'ayez  pas  peur  ;  il  se  met  bien,  monsieur  mon  fils,  c'est  un 
faraud  qui  se  brosse  les  ongles  avec  du  savon  de  A\'indsor  et  qui 
se  met  de  l'huile  antique  dans  les  cheveux.  C'est  un  homme  comme 
il  faut,  qui  parle  du  bout  des  lèvres  et  qui  a  un  lorgnon.  11  est  ba- 
ron ;  je  lui  ai  acheté  un  titre  de  baron,  je  lui  achèterai  un  titre  de 
marquis,  si  vous  voulez  être  marquise. 

«  Je  n'eus  pas  la  force  de  répondre  à  cette  grossière  proposition; 
mais  je  fus  si  humiliée  que  je  détournai  la  tête  pour  cacher  les 
larmes  qui  me  venaient  aux  yeux.  .M.  Carin  s'en  aperçut,  se  leva 
brusquement  et  me  dit  : 

«  —  Écoutez,  Mademoiselle,  vous  voilà  avertie  :  songez-y  toute 
la  nuit.  Demain  je  vous  présenterai  le  jeune  homme,  vous  vous 
déciderez  demain  au  soir;  il  faut  que  celte  affaire  finisse,  je  n'ai 
pas  de  temps  à  perdre. 

«'  11  s'éloigna  et  me  laissa  stupéfaite  de  cette  façon  d'agir  et  alar- 
mée de  cette  proposition  de  mariage  comme  de  la  menace  d'un 
malheur.  Je  cherchai  h  m'approcher  de  M.  de  Vaucloix  ;  mais  il 
m'évita  avec  un  soin  qui  me  fit  comprendre  qu'il  ne  voulait  aucune 
explication.  Contre  mon  habitude,  je  demeurai  dans  le  salon  jus- 
qu'à l'heure  où  il  n'y  avait  plus  ijik*  (jnelques  joueurs  acharnés, 
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espérant  forcer  mon  père  à  m'entendre.  Mais  il  s'assit  à  nne  table 
de  jeu,  après  m'avoir  dit  en  passant  : 

«  —Demain,  tenez-vous  prête  de  bonne  heure,  vous  aurez  l'hon- 
neur d'être  présentée  à  la  famille  royale. 

«  Cette  seconde  nouvelle  m'étonna  autant  que  la  première,  mais 
elle  me  rassura.  J'associai  naturellement  l'idée  de  ma  présentation 
à  celle  de  mon  mariage,  et  je  ne  puis  dire  par  quelle  confiance  du 
cœur  je  me  figurai  qu'on  ne  pouvait  me  sacrifier  dans  un  mariage 
qui  se  ferait  sous  de  si  nobles  auspices.  M.  Carin  m'avait  dit  de 
penser  toute  la  nuit  à  la  proposition  qu'il  m'avait  faite.  Il  avait  eu 
raison  :  je  ne  dormis  pas  et  ne  fis  que  pleurer,  tant  ce  qui  m'arri- 
vait  était  en  dehors  des  idées  que  je  m'étais  faites  d'un  mariage. 
Un  mot  que  les  jeunes  filles  ne  prononcent  jamais,  mais  qu'elles 
murmurent  sans  cesse  dans  leur  cœur,  le  mot  ainour,  n'avait  en- 
core aucun  sens  pour  moi;  mais  si  vous  saviez,  Edouard,  combien 
de  fois  mes  compagnes  et  moi  nous  avions  conclu  tous  nos  heu- 
reux projets  par  cette  phrase:  «  Oh!  moi,  je  n'épouserai  jamais 
que  celui  que  j'aimerai,»  vous  comprendriez  mes  terreurs,  lorsque 
je  me  trouvai  tout  à  coup  menacée  de  me  donner  à  un  homme 
que  je  ne  connaissais  pas,  vous  comprendriez  la  douleur  que  laisse 
après  elle  une  jeune  espérance  qui  s'en  va.  Je  n'avais  jamais 
prévu  que  je  pusse  être  obligée  à  avoir  une  volonté  contraire  à 
celle  de  mon  père  ;  et,  quand  je  m'interrogeai  sur  ce  point,  je  me 
sentis  une  faiblesse  qui  me  semblait  insurmontable.  J'avais  bien 
entendu  parler  de  jeunes  filles  qui  avaient  opposé  une  énergique 
résistance  aux  projets  de  leur  famille  ;  mais  c'était  pour  moi  comme 
un  de  ces  contes  romanesques  qui  intéressent,  et  qui  ne  sont  pas 
de  notre  vie.  Quelquefois,  le  soir,  entre  nous,  jeunes  cœurs  igno- 
rants, il  s'était  glissé  un  récit  qui  disait  comment  telle  jeune  flUe 
avait  préféré  la  mort  à  un  mariage  qui  lui  répugnait,  nous  avions 
poussé  de  grands  hélas  sur  son  malheur  et  donné  des  pleurs  d'ad- 
miration à  un  si  haut  courage  ;  mais,  quand  cette  pensée  me  vint 
pour  moi-même,  je  ne  puis  dire  que  je  la  repoussai  ou  qu'elle  me 
fit  peur,  car  je  me  sentis  trop  incapable  de  l'exécuter.  J'étais 
comme  un  misérable  à  qui  l'on  parle  du  faste  d'un  grand  seigneur, 
et  qui  détourne  la  tête  pour  reprendre  son  pain  abreuvé  de  larmes, 
sans  mouvement  d'espérance  ou  d'envie,  tant  il  se  sent  éloigné 
d'une  si  haute  fortune.  J'avais  le  cœur  pauvre  de  courage,  et  oser 
mourir  était  une  fortune  trop  au-dessus  de  moi.  Je  ne  prévoyais 
donc  rien  qui  pût  m'arracher  au  malheur  dont  j'étais  menacée,  car 
j'avais  pensé  aussi  à  me  jeter  aux  genoux  du  roi  et  à  me  mettre 
sous  sa  protection.  Mais  tout  cela  était  insensé;  car  enfin  je  n'au- 
rais su  comment  lui  dire  de  quel  malheur  j'étais  si  malheureuse. 
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D'ailleurs,  parler  au  roi,  me  jeter  à  ses  pieds,  faire  uu  acte  violent 
de  ma  volonté,  comment  en  aurais-je  eu  la  force,  moi  qui  ne  me 
!>entais  pas  celle  d'opposer  un  refus  à  mon  père,  dont  Tautorité 
n'avait  jamais  été  que  bienveillante  pour  moi? 

«  Si  je  vous  raconte  tout  cela,  Edouard,  c'est  pour  bien  vous 
montrer  que  je  suis  une  très-faible  femme,  qui  ne  puis  rien  pour 
les  autres  ni  pour  moi-même. 

«  Le  lendemain  arriva.  M.  de  Vaucloix  me  fit  dire  de  me  tenir 
prête  pour  l'heure  de  la  messe.  Je  lui  lis  demander  un  instant 
d'entretien  ;  on  me  répondit  de  sa  part  que  nous  aurions  le  temps 
durant  le  trajet  de  Thôtel  aux  Tuileries.  Je  descendis  donc  dans 
le  salon,  et  j'entendis  dans  le  cabinet  de  mon  père  la  voix  de 
M.  Carin  ;  j'allais  me  retirer,  lorsqu'il  ouvrit  la  porte  et  dit  d'un  ton 
péremptoire  : 

«  —  Faites  entendre  raison  au  roi.  Pour  ma  part,  je  n'ai  qu'une 
chose  à  vous  dire,  comme  les  Espagnols  :  Si  no,  no. 

«  Je  me  détournai  pour  ne  pas  voir  en  face  cet  homme  qui  me 
semblait  disposer  de  moi  bien  plus  que  mon  père  lui-même.  Il 
s'arrêta,  puis  reprit  : 

«  —  Et,  après  le  roi,  faites  entendre  raison  à  Mademoiselle  ;  car 
je  ne  prétends  pas  donner  mon  argent  pour  qu'on  me  fasse  une 
mine  de  pendu.  Alerci! 

«  11  sortit,  et  je  levai  les  yeux  sur  M.  de  Vaucloix  :  il  était  rouge 
de  houle.  Je  devinai  que  ce  n'était  ni  d'indignation  ni  de  colère, 
car  il  évita  mes  regards. 

«  —  Allons,  allons,  me  dit-il,  l'heure  est  venue. 

«  11  passa  devant  moi.  Je  le  suivis  en  pensant  qu'une  autre  que 
moi  eût  osé  ne  pas  le  suivre,  et  eût  provoqué  une  explication. 
Oiiand  j'arrivai  dans  la  cour,  il  était  déjà  monté  en  voilure;  il 
Il  oissait  avec  colère  des  papiers  qu'on  venait  de  lui  remettre.  Son 
irritation  était  si  grande  que  je  ne  pensai  pas  devoir  lui  adresser 
la  parole.  C'est  à  peine  s'il  fit  altention  à  moi,  il  lisait  ces  papiers 
avec  rage  et  en  murmurant  : 

«  —  Il  faut  en  finir.  Assez,  assez... 

«  Quand  il  fut  plus  calme  ;  il  plia  ces  papiers ,  les  mit  dans  sa 
poche  et  en  tira  d'autres  qu'il  lut  attentivement  et  avec  une  sorte 
de  complaisance. 

«  —  11  ne  peut  me  refuser,  disait-il  tout  bas  à  chaque  phrase  : 
ce  serait  trop  d'ingratitude.  El  cependant  ils  sont  si  ingrats! 

«  J'avais  presque  oublié  ma  douleur  devant  le  chagrin  de  mon 
père,  et  je  lui  dis  doucement  : 

«  —  Il  vous  est  arrivé  de  tristes  nouvelles,  n'est-ce  pas?  — 
D'où  le  savez-vous?  —  J'ai  cru  m'en  apercevoir.  —  iNon,  Louise, 
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me  dit-il  en  se  remettant  soudainement  ;  je  touche  au  contraire  au 
hul  de  tous  mes  vœux,  à  un  riche  établissement  pour  vous  avec 
un  homme  distingué  et  appelé  à  une  fortune  politique  aussi  élevée 
que  l'est  sa  fortune  pécuniaire.  —  Est-ce  du  fils  de  M.  Carin  que 
vous  voulez  parler?  —  C'est  de  lui  :  un  honurie  bien  au-dessus  de 
sa  naissance,  un  homme  à  larges  idées  et  à  grandes  conceptions, 
un  homme  dont  je  suis  fier  d'assurer  la  position  et  l'avenir. 

>'  Je  ne  comprenais  pas  bien  mon  père,  mais  il  me  semblait  que 
ces  éloges  sortaient  péniblement  de  sa  bouche.  Je  pris  ma  résolu- 
tion à  deux  mains  pour  frapper  un  grand  coup  ,  et  je  lui  dis  en 
tremjjlant  cette  phrase  qui  me  semblait  le  comble  de  l'audace  : 

«  —  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu,  ce...  —  Oh  !  vous  le  verrez,  me  dit 
M.  de  Vaucloix  avec  un  ton  de  raillerie  cruelle:  ou  ne  vous  mènera 
pas  à  l'autel  comme  une  victime.  Le  temps  est  passé  de  ces  ma- 
riages barbares  au:\quels  de  nobles  familles  sacrifiaient  le  bonheur 
de  leurs  enfants.  N'ayez  pas  peur  de  toutes  ces  sottises,  si  habile- 
ment exploitées  par  les  philosophes  elles  jacobins,  si  stupidement 
accueillies  par  les  bourgeois  libéraux. 

«  Le  ton  dont  ces  paroles  furent  dites  était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  m'empêcher  de  faire  d'autres  observations.  Nous  arrivâmes 
bientôt  au  château.  Ce  fat  alors  seulenjent  que  mon  père  fit  atten- 
tion à  moi.  Il  remarqua  ma  pâleur  et  mon  air  de  tristesse ,  et  me 
dit  brusquement  : 

«  — Qu'avez-vous?  que  vous  est-il  arrivé?  que  voulez-vous 
qu'on  pense  en  vous  voyant  une  figure  pareille?  On  croira  que 
je  vous  sacrifie...  que  je  vous... 

«  11  s'arrêta  probablement  devant  le  mot  qu'il  allait  prononcer; 
mais,  si  ignorante  que  je  fusse,  je  le  devinai.  Cette  horrible  phrase 
de  M.  Carin  :  «  Je  ne  prétends  pas  donner  mon  argent  pour  qu'on 
me  fasse  une  mine  de  pendu,  »  me  revint  à  l'esprit.  Je  compris 
qu'on  pouvait  dire  qa'd  me  vendait.  J'éclatai  en  larmes.  Mon  père 
frappa  du  pied  avec  colère  ,  puis,  se  remettant  : 

"  —  Allons,  Louise,  reprit-il,  soyez  raisonnable,  rien  n'est  fini, 
et,  si  ce  jeune  homme  vous  déplaît,  nous  verrons  ailleurs;  mais 
soyez  calme  devant  tout  ce  monde  qui  va  nous  observer.  J'ai  assez 
d'ennemis  à  la  cour  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  me  ca- 
lomnier. 

«  En  parlant  ainsi ,  il  m'essuyait  les  yeux  avec  mon  mouchoir. 
J'arrêtai  mes  larmes. 

«  —  Voilà  qui  est  bien,  ma  Louise;  vous  êtes  une  bonne  fille. 
Espérez  ,  espérez ,  nous  serons  bientôt  heureux. 

«  Nous  descendîmes  de  voilure,  etilme  conduisitverslachapelle. 

«  Edouard,  je  vous  ai  raconté  toute  cette  scène  dans  ses  moindres 
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détails,  pour  bien  vous  faire  comprendre  comment  je  fus  tout  à 
coup  saisie  dans  ma  vie  imprévoyante  par  la  menace  d'un  malheur 
que  je  ne  pouvais  préciser,  comment  je  sentis  que  je  marchais 
dans  une  route  pleine  d'écueils  sans  les  voir  distinctement  autour 
de  moi,  comment  je  dus  craindre  le  but  où  Ton  me  menait,  sans 
savoir  où  il  était  et  ce  qu'il  éiait.  C'est  que  ce  fat  là  toute  ma  vie  : 
des  craintes  sans  fondement  matériel ,  et  que  je  ne  pouvais  cepen- 
dant repousser  comme  des  folies  ;  un  malheur  qui  n'avait  pas  de 
corps  et  qui  cependant  était  toujours  près  de  moi,  comme  l'ombre 
de  ma  vie;  la  peur  d'un  fantôme  invisible,  une  douleur  sans  bles- 
sure apparente  !  Mais  toutes  ces  réilexions  vous  diront  moins  bien 
ce  que  j'ai  souffert  que  le  récit  qui  me  reste  à  vous  faire. 

«  Nous  arrivâmes  à  la  chapelle.  Le  roi  n'était  pas  encore  arrivé. 
Je  m'aperçus  que  j'étais  regardée  avec  curiosité  ;  mais  la  sainteté 
du  lieu  borna  toute  celte  attention  à  quelques  regards  furtifs  qui 
retournaient  vite  aux  pages  ouvertes  d'un  livre  de  messe.  Quelques 
mots  furent  murmurés  comme  eussent  pu  l'être  ceux  d'une  prière. 
Je  pris  la  place  qui  m'avait  été  réservée,  et  bientôt  le  roi  parut. 
J'avais  été  élevée  dans  des  habitudes  religieuses  plutôt  que  dans  de 
sincères  pensées  de  religion.  Je  remplissais  mes  devoirs  de  chré- 
tienne avec  respect  plutôt  qu'avec  élan  ;  jamais  jusqu'à  ce  jour  je 
ne  m'étais  tournée  vers  Dieu  pour  lui  demander  miséricorde  et 
secours  du  plus  profond  de  mon  cœur.  Je  n'avais  pas  encore  senti 
le  besoin  de  ce  secours  et  de  cette  miséricorde.  Ce  jour-là  mon 
effroi  donna  un  sens  aux  prières,  pour  ainsi  dire  muettes,  que 
j'adressai  àrÉternel.  Comme  la  plupart  des  femmes  qui  m'entou- 
raient, comme  je  l'aurais  fait  peut-être  moi-même  en  toute  autre 
circonstance ,  je  n'assistai  point  au  service  divin  comme  à  un  spec- 
tacle plus  solennel  où  le  recueillement  est  un  devoir  :  non ,  je  priai 
avec  ferveur  et  désespoir,  et  ce  fat  à  peine  si  je  m'aperçus  que  les 
derniers  mots  de  la  cérémonie  venaient  d'être  prononcés.  M.  de 
Vaucloix  m'avait  recommandé  de  venir  le  rejoindre  aussitôt  après 
la  messe  finie.  Je  sortis,  et  il  m'entraîna  rapidement  dans  une 
longue  galerie.  Puis  il  s'arrêta,  en  me  disant  : 

«  —  Le  roi  va  passer;  faites  attention  à  lui  répondre  convenable- 
ment, s'il  vous  interroge. 

«  Charles  X  parut  bientôt  en  effet.  Il  était  suivi  de  M.  le  dauphin 
et  de  madame  la  dauphine.  Il  accueillit  avec  une  grâce  pleine  de 
bienveillance  quelques  placets  (lui  lui  furent  remis.  Il  causait  d'un 
air  de  satisfaction  avec  les  personnes  qui  l'accompagnaient;  mais , 
lorsqu'il  aperçut  mon  père,  un  léger  nuage  de  mécontentement 
parut  sur  son  visage. 
«  —  C'est  vous,  Vaucloix?  lui  dit- il. 
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«  Mon  père  salua  et  me  prit  par  la  main  pour  me  présenter.  Le 
roi ,  qui  ne  vit  pas  ce  mouvement ,  passa  en  disant  : 

<-  —  Suivez-moi. 

«  Mon  ptie  obéit,  et  je  restai  toute  confondue  ,  ne  sachant  que 
faire,  croyant  que  le  roi  avait  évité  de  me  voir;  je  portai  autour 
de  moi  des  regards  presque  éperdus.  Je  rencontrai  ceux  de  ma- 
dame la  dauphine  ;  elle  s'approcha  de  moi ,  et  me  dit  avec  un  geste 
plein  de  bienveillance  : 

«  —  Accompagnez  votre  père,  Mademoiselle. 

«  Je  la  saluai  et  j'obéis  ,  sans  avoir  la  présence  d'esprit  de  ré- 
pondre un  mot.  Le  roi  marchait  assez  vite  ;  j'eus  peine  à  me  faire 
jour  à  travers  les  personnes  de  sa  suite  ,  et  nous  avions  traversé 
plusieurs  salles  sans  que  j'eusse  pu  arriver  près  de  lui ,  lorsqu'il 
entra  dans  un  nouveau  salon  où  M.  de  Vaucloix  le  suivit  seul. 
J'arrivais  juste  à  ce  moment,  et,  prête  à  me  trouver  seule,  je  ne 
pus  m'empècher  d'appeler  et  de  dire  :  «  Mon  père  !  »  Le  roi  se 
retourna  et  me  regarda  avec  une  sévérité  qui  sembla  peu  à  peu 
s'effacer  pour  faire  place  à  une  expression  d'intérêt.  —  Vous  êtes 
mademoiselle  de  Vaucloix?  me  dit-il. 

«  —  Oui ,  sire.  —  Eh  bieni  suivez-nous. 

«  J'entrai  avec  mon  père,  qui  parut  vivement  contrarié  de  ma 
présence,  et  l'on  ferma  les  portes  sur  nous.  J'étais  restée  à  l'entrée 
du  cabinet  de  Charles  X  que  M.  de  Vaucloix  avait  suivi  jusqu'à 
l'angle  opposé  de  cette  pièce.  Mon  père  parlait  à  voix  basse  ,  et  je 
ne  pouvais  entendre  ce  qu'il  disait,  mais  il  semblait  solliciter  ins- 
tamment une  grâce  que  le  roi  ne  voulait  pas  accorder.  La  discus- 
sion s'échauffait ,  on  oubliait  que  j'étais  là,  car  j'entendis  le  roi  ré- 
pondre assez  vivement  : 

«  —  Oui ,  oui ,  je  sais  que  c'est  votre  mot  à  vous  autres...  Ingrat 
comme  un  Bourbon... 

«  Mon  père  sembla  s'excuser,  mais  Charles-  X  continua  avec 
vivacité  : 

«  —  Et  c'est  avec  ce  mot  que  vous  nous  faites  faire  toutes  ces 
choses  qui  nous  sont  si  durement  reprochées. 

«  M.  de  Vaucloix  répliqua,  et  je  crus  entendre  qu'il  parlait  de 
services. 

«  —  Je  ne  les  ai  point  oubliés,  repartit  le  roi.  —  Et  vous  me 
refusez  cependant ,  sire ,  ce  que  vous  avez  accordé  à  plusieurs  de 
mes  collègues,  au  comte  C...,  au  marquis  de  B...  !  ceux-là  n'ont 
pas  perdu  leur  fortune  dans  l'émigration;  au  contraire,  ils  l'ont 
gagnée  à  servir  la  république  et  l'empire. 

«  Le  roi  se  détourna  avec  dépit,  puis  il  finit  par  répondre  : 

«  —  Mais  enfin  quel  est  cet  homme? 
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«  Le  roi  écouta  avec  attention  ce  que  lui  répondit  mon  père,  qui, 
voulant  sans  doule  conclure  son  discours  par  quelque  chose  de 
puissant,  tira  des  papiers  de  sa  poche  et  les  remit  à  Charles  X. 
Mais  à  peine  Sa  Majesté  les  eùt-elle  dans  les  mains  qu'il  s'écria  : 

'<  —  Pardon,  sire  ,  je  me  suis  trompé,  ce  n'est  pas  cela. 

«  Le  roi  retint  les  papiers  et  regarda  mon  père  avec  une  sévé- 
rité qui  lui  fit  baisser  les  yeux. 

«  —  Laissez ,  dit-il ,  laissez  ,  monsieur  de  Vaucloix;  voilà  qui 
m'instruira  mieux  que  tout  ce  que  vous  pourrez  me  dire. 

«  Puis  le  roi  se  mit  à  parcourir  les  papiers.  De  loin  ,  à  leur  for- 
mat et  au  cordonnet  rouge  dont  ils  étaient  cousus,  je  les  reconnus 
pour  ceux  qui  avaient  si  vivement  irrité  mon  père.  La  figure  de 
Sa  Majesté  devenait  de  plus  en  plus  sombre  à  mesure  qu'elle  les 
parcourait  et  elle  finit  par  s'écrier  : 

«  —  C'est  effrayant  un  pareil  désordre!  une  pareille  somme! 

«  M.  de  Vaucloix  fit  un  signe  au  roi,  qui  leva  les  yeux  sur  moi. 
Je  compris  qu'il  avait  été  averti  par  ce  signe  de  ne  pas  dire  devant 
kl  fille  des  paroles  qui  pourraient  accuser  le  père.  En  effet,  il  me 
regarda  un  moment,  et  je  vis  que  j'étais  devenue  le  sujet  de  leur 
entretieu;  car  leurs  gestes  et  leurs  regards  se  dirigeaient  à  leur 
insu  de  mon  côté.  Ce  nouvel  entretien  à  voix  basse  eut  un  terme, 
et  j'entendis  le  roi  dire  avec  sévérité  : 

'<  —  Si  je  le  fais,  Monsieur,  ce  sera  pour  elle,  pour  qu'elle  ne 
meure  pas  dans  la  misère;  ce  sera  pour  la  dignité  du  nom  que 
vous  portez. 

«  Après  ces  paroles  que  j'entendis,  quoique  le  roi  les  eût  pro- 
noncées d'une  voix  peu  élevée,  il  s'avança  vivement  vers  moi. 
Mon  père  marchait  derrière  lui  ;  son  visage  était  bouleversé  ;  il 
leva  sur  moi  des  regards  désespérés,  et  joignit  les  mains  comme 
pour  me  supplier.  Ce  geste  me  fit  une  peine  horrible. 

«  —  On  veut  vous  marier.  Mademoiselle?  me  dit  brusquement 
1(!  roi.  —  Oui,  sire.  —  Et  vous  êtes  heureuse  de  ce  mariage  ? 

«  Je  regardai  mon  père,  qui  fit  un  mouvement. 

«  —  Laissez-la  parler.  Monsieur,  lui  dit  le  roi ,  qui  s'aperçut 
du  mouvement. 

«  Puis  il  reprit  : 

«  —  C'est  avec  joie  que  vous  acceptez  ce  mariage?  —  Oui,  sire, 
avec  joie,  répondis-je  d'un  ton  si  exalté  que  le  roi  eu  fut  surpris. 

«  Sa  Majesté  me  regarda  tri.<tement  et  d'un  air  de  pitié  profonde, 
puis  elle  me  dit  doucement  : 

«  —  C'est  bien.  Mademoiselle  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  ni'opposer 
à  un  si  noble  dévouement.  C'est  bien  ! 

«  11  tira  le  cordon  d'une  sonnette. 
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«  —  Sire,  plus  tard,  dit  M.  de  Vaucloix.  —  Non,  non,  je  ne  veux 
plus  en  entendre  parler. 

«  Un  huissier  parut,  et  Charles  X  fit  mander  un  secrétaire  qui 
arriva  bientôt  avec  un  portefeuille.  Le  roi,  qui  se  promenait  dans 
son  cabinet,  dit  aussitôt  : 

«  —  L'ordonnance  concernant  le  gendre  de  M.  de  Vaucloix  ! 

«  Le  secrétaire  la  lui  présenta.  Le  roi  la  signa  et  la  tendit  à  mon 
père. 

«  —  Voilà,  Monsieur,  lui  dit-il. 

«  Puis  il  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  en  me  saluant  : 

«  —  Soyez  heureuse,  Mademoiselle. 

«  Nous  sortîmes,  et  nous  traversâmes  avec  rapidité  les  apparte- 
ments; nous  descendîmes,  et  notre  voiture  avança. 

«  —  A  l'hôtel,  dit  mon  père,  et  brûlez  le  pavé. 

«Nous  partîmes,  et  aussitôt  l'agitation  qui  semblait  le  tenir 
éclata  avec  une  violence  qui  me  confondit. 

«  —  Nous  l'avons,  s'écria-t-il,  nous  l'avons...  Ce  n'a  pas  été 
sans  peine...  Sans  toi,  j'étais  perdu...  mais  tu  as  été  admirable... 
Et  jusqu'à  ces  papiers  que  j'ai  si  gauchement  remis  au  roi...  Je 
l'aurais  fait  exprès  que  je  n'aurais  pas  mieux  réussi...  Voilà  la 
première  fois  que  des  papiers  d'huissier  sont  bons  à  quelque 
chose...  Mais  il  y  a  des  jours  de  bonheur  où  tout  sert...  Ah  !  ma 
pauvre  Louise,  tu  seras  heureuse  aussi  :  une  fortune  colossale, 
dont  tu  leur  apprendras  à  faire  les  honneurs...  C'était  un  coup  de 
maître. ..  Il  fallait  réussir  aujourd'hui...  car  sans  cela,  demain... 
Mais  je  la  tiens,  la  voilà,  la  voilà  ! ... 

«  Et  il  lisait  avec  complaisance  l'ordonnance  que  le  roi  lui  avait 
renjise. 

"  Quant  à  moi,  j  étais  aussi  inquiète  de  la  joie  de  mou  père  que 
je  l'avais  été  de  son  désespoir.  Comprenez-vous,  après  la  scène 
que  j'avais  vue,  tout  ce  qu'il  devait  y  avoir  en  moi  d'incertitudes 
et  d'anxiétés?  Je  venais,  à  ce  qu'il  semblait,  d'accomplir  un  grand 
sacrifice,  et  j'ignorais  quel  était  ce  sacrifice.  On  avait  eu  l'air  de 
me  plaindre  et  je  ne  savais  de  quoi.  Je  tremblais  d'interroger  mon 
père,  car  maintenant  je  craignais  qu'il  ne  fût  plus  temps.  Je  le 
regardais  tristement  s'agiter  dans  sa  joie,  espérant  et  redoutant 
une  explication  qui  ne  pouvait  être  éloignée.  Nous  arrivâmes  ainsi 
àVliôlel... 
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PREMIÈRE   ENTREVUE  :  ASSEMBLÉE   DE   CRÉANCIERS. 

"  Nous  étions  arrivés.  Au  moment  où  nous  descendîmes  de  voi- 
lure, le  concierge  dit  à  mon  père  : 

« —  M.  Carin  est  dans  le  salon...  —  Trcs-bien!  très-bien!  dit 
mon  père  en  l'interrompant.  Venez,  ma  fille;  allons  lui  annoncer 
cette  heureuse  nouvelle. 

«  11  m'entraîne,  et  nous  entrons  dans  le  salon. 

"  —  La  voilà!  la  voilà,  s'écrie  mon  père  en  montrant  l'ordon- 
nance du  roi.  —Signée  ?  dit  M.  Carin  en  s'élançant  vers  mon  père. 
—  Signée  !  repartit  celui-ci.  Venez  par  ici,  que  je  vous  conte  tout 
cela. 

«  Et  tous  deux  sortent  ensemble  et  me  laissent  seule  au  salon 
avec  un  jeune  homme  qui  était  à  notre  entrée  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  et  que  M.  de  Vaucloix  n'avait  pas  sans  doute  aperçu. 
11  m'avait  saluée  silencieusement,  et  je  lui  avais  à  peine  rendu  son 
salut  que  mon  père  et  M.  Carin  avaient  disparu.  Je  demeurai  d'a- 
bord fort  embarrassée;  car,  en  passant  devant  lui,  je  rencontrai  le 
regard  ou  plutôt  le  lorgnon  de  ce  jeune  homme  dirigé  sur  moi.  Je 
le  U'ouvai  si  impertinent  que  je  ne  baissai  pas  les  yeux  et  le  regar- 
dai en  face.  Je  puis  vous  dire  la  vérité,  Edouard  :  il  était  d'une 
rare  beauté.  11  s'aperçut  du  sentiment  de  colère  qu'il  m'avait  ins- 
piré, et  il  baissa  ce  lorgnon  avec  une  grâce  si  particulière  qu'on 
eiit  dit  d'un  vaincu  qui  rendait  son  épée.  J'allais  me  retirer,  lors- 
qu'il s'avança  vers  moi,  en  me  disant  sans  aucun  embarras  : 

"  —  Mademoiselle  de  Vaucloix  veut-elle  bien  me  permettre  de 
nie  présenter  moi-même? 

«  Je  ne  sus  que  répondre,  je  me  sentis  rougir  et  je  ne  pus  que 
faire  une  légère  inclination.  J'étais  d'autant  plus  dépitée  de  mon 
embarras,  que  je  voyais  qu'il  était  observé  et  qu'il  l'était  par  un 
homme  qui  devait  y  mettre  une  vive  curiosité;  car  j'avais  entendu, 
moi,  toute  la  phrase  du  domestique  que  mon  père  avait  inter- 
rompu :  M.  Carin  est  au  salon  avec  monsieur  son  tîls,  avait-il 
dit.  C'était  donc  mon  futur  mari  que  j'avais  en  face  de  moi.  Rappe- 
lez-vous toutes  les  sensations  que  je  venais  d'éprouver,  ce  mys- 
tère qui  m'entourait,  cette  pitié  qui  m'avait  accueillie,  l'étrangeté 
de  tout  ce  qui  se  passait,  et,  pour  comble  de  singularité,  cette  en- 
trevue soudaine,  sans  intermédiaire,  sans  préparation.  11  y  avait 
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de  quoi  troubler  une  jeune  fille  moins  timide  que  je  ne  l'étais.  Il 
faut  tout  vous  dire  aussi,  Edouard.  Dans  les  terreurs  de  la  nuit, 
l'image  du  mari  qui  m'était  destiné  n'avait  pas  été  la  dernière  à 
me  poursuivre.  Ne  le  connaissant  pas,  je  m'étais  fait  son  portrait 
d'après  son  père,  et  le  savon  de  Windsor  et  l'huile  antique  vantés 
par  M.  Carin  m'avaient  fort  épouvantée.  Jugez  donc  de  ma  sur- 
prise quand  je  rencontrai,  au  lieu  de  la  caricature  que  je  m'étais 
figurée,  un  homme  d'une  élégance  achevée,  et,  je  dois  le  répéter, 
d'une  beauté  parfaite.  Sa  vue  me  frappa  d'une  surprise  toute  nou- 
velle :  il  dépassait  de  bien  loin  tous  les  beaux  amoureux  que  les 
femmes  rêvent  quand  elles  n'ont  pas  encore  aimé.  Et  cela  me  ve- 
nait au  moment  où  je  me  croyais  livrée  à  un  monstre  1  passez-moi 
le  mot,  parce  qu'il  me  semble  que  j'éprouvai  un  peu  de  l'heureux 
étonnement  de  la  vierge  qui,  livrée  au  fleuve  Scamandre  qui  doit 
la  dévorer,  trouve  à  sa  place  un  beau  jeune  homme  qui  la  prie  à 
genoux.  Cependant  je  me  taisais,  et  il  me  semblait  que  mon  futur 
devait  être  aussi  embarrassé  que  moi,  car  il  ne  me  disait  rien.  Je 
me  hasardai  à  le  regarder  pour  me  rassurer  par  son  trouble.  11 
était  immobile  devant  moi  et  il  me  regardait  avec  un  sourire  dont 
je  n'oserais  vous  dire  l'expression,  maintenant  que  je  crois  l'avoir 
comprise  :  il  me  fit  peur  alors  sans  que  je  pusse  m'en  rendre 
compte,  si  bien  que  mon  trouble  et  le  dépit  que  j'en  éprouvai  al- 
lèrent presque  jusqu'aux  larmes.  Son  assurance  m'irritait,  et  je 
lui  en  voulais  en  même  temps  de  n'en  pas  user  pour  venir  à  mon 
aide.  En  ce  moment  j'aurais  donné  beaucoup  pour  avoir,  je  ne  di- 
rai pas  la  présence  d'esprit,  mais  l'impertinence  de  certaines 
femmes.  J'étais  honteuse  d'être  dominée  si  complètement.  Je  vou- 
lus à  tout  prix  sortir  de  cette  sotte  position,  et  j'en  sortis  par  une 
grande  gaucherie. 

«  —  Vous  désirez  parler  à  mon  père.  Monsieur?  dis-je  d'un  ton 
que  j'essayai  de  rendre  sec.  —  Non,  en  vérité.  Mademoiselle,  c'est 
à  vous  à  qui  je  désire  parler.  —  Je  ne  sais  si  je  dois...  — A  la 
manière  dont  mon  père  et  le  vôtre  mènent  les  choses,  il  est  à 
craindre  qu'ils  oublient  longtemps  encore  qu'il  était  nécessaire  de 
nous  présenter  l'un  à  l'autre.  Faisons  donc  comme  s'ils  ne  l'a- 
vaient pas  oublié,  puisque  enfin  il  faudra  que  cela  arrive  tôt  ou 
tard,  et  permettez-moi  d'avoir  avec  vous  un  entretien  que  je 
souhaitais  ardemment. 

«  Tout  cela  me  fut  débité  avec  un  accent  et  une  précision  qui 
attestaient  combien  l'homme  qui  parlait  ainsi  était  libre  de  sa  pen- 
sée et  de  ses  paroles.  Je  me  trouvai  une  toute  petite  fille  devant 
cet  homme,  et,  si  je  n'avais  vu  qu'il  était  jeune,  j'aurais  cru  en- 
tendre parler  un  grave  rhéteur  qui  va  traiter  une  question  où  il 
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compte  triompher.  Il  m'avait  offert  la  main  et  m'avait  fait  asseoir; 
il  se  plaça  auprès  de  moi. 

«  —  On  veut  nous  marier,  me  dit-il  en  minaudant  ;  mais  cette 
volonté  a  besoin  d'une  haute  sanction.  Pensez-vous  qu'elle  puisse 
l'obtenir?  —  Vous  avez  vu  la  joie  de  mon  père,  Monsieur,  .\utant 
que  je  puis  en  juger,  le  roi  a  permis...  —  Pardon,  Mademoiselle  ; 
le  roi  peut  permettre  ce  que  vous  pouvez  vouloir  défendre. 

«  Je  rougis  et  détournai  la  tète. 

«  —  Le  roi,  reprit-il,  peut  dire  oui  où  vous  pouvez  dire  non... 
Que  direz-vous  ? 

«  Cette  question  si  directe  me  blessa  plus  qu'elle  ne  m'embar- 
rassa. Cet  homme  savait  trop  bien  ce  qu'il  disait,  à  côté  de  moi 
dont  le  trouble  devenait  extrême  !  J'eus  recours  à  une  de  ces 
phrases  toutes  faites  que  l'on  apprend  dans  les  récits  les  plus  vul- 
gaires, et  je  répondis  en  balbutiant  : 

«  —  Monsieur,  j'obéirai  à  mon  père... 

«  Par  un  léger  mouvement,  M.  Carin  se  retira  de  moi,  et,  sans 
que  je  le  regardasse,  je  vis  qu'il  me  considérait  d'un  air  qui  de- 
vait être  d'une  impertinence  complète.  11  se  tut  un  moment,  puis, 
me  prenant  la  main,  il  la  baisa  d'un  air  tout  particulier  et  reprit 
avec  un  léger  accent  de  raillerie  : 

«  —  On  n'est  pas  plus  belle  et  plus...  bonne. 

«  L'intonation  de  la  voix,  la  manière  dont  il  prononça  ce  mot 
bonne,  me  semblèrent  une  insulte.  Un  éclair  de  colère  me  traversa 
le  cœur  :  un  éclair,  en  vérité,  car  il  ne  dura  pas  assez  longtemps 
pour  m'inspirer  une  réponse  également  impertinente  ou  me  don- 
ner la  force  de  me  retirer.  Mon  père  rentra  avec  le  sien. 

«  —  Hé  !  hé  !  dit  M.  Carin,  voilà  la  connaissance  toute  faite.  Eh 
bien  !  Guillaume,  je  te  lavais  bien  dit,  que  je  te  donnerais  une 
fenune  de  toute  beauté...  un  peu  embarrassée,  un  peu  timide... — 
Monsieur  veut  dire  un  peu  bète  ?  repris-je  aussitôt ,  outrée  du  ton 
de  M.  Carin.  —  Mademoiselle  a  raison,  dit  M.  Guillaume  en  ricanant. 

«  Je  levai  les  yeux  sur  mon  père,  il  était  rouge  et  confus  ;  je 
restai  ébahie  de  le  voir  accepter,  sans  se  récrier,  l'insulte  qui 
m'était  faite;  et  je  ne  sais  quelle  pitié,  pour  lui  et  pour  moi,  me 
prit  au  cœur,  lorsqu'il  essaya  d'arranger  la  pbrase  de  AL  Guil- 
laume en  ajoutant  : 

«  —  En  effet,  ma  lille  a  raison,  monsieur  Carin  ;  vous  avez  l'air 
de  lui  faire  un  mauvais  compliment.  —  Bon,  bon!  fit  M.  Ca- 
rin, voilà  un  gaillard  qui  lui  apprendra  comment  l'esprit  vient  aux 
filles. 

«  Et,  avant  que  j'eusse  le  temps  de métonner  de  celte  nouvelle 
grossièreté,  il  ajouta  : 
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«  —  Allons  !  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  maintenant.  Toi, 
Guillaume,  tu  vas  aller  à  l'église,  à  la  mairie  et  chez  le  notaire  ; 
vous,  monsieur  de  Vaucloix,  allez  chez  vos...  vous  savez...  offrez 
vingt-cinq  pour  cent  pour  donner  quarante ,  ils  seront  trop  heu- 
reux. Moi,  je  me  suis  réservé  les  plus  récalcitrants,  et  je  promets 
de  les  enlever.  Assemblée  générale  ici  ce  soir  !  il  faut  que  tout  soit 
fini  aujourd'hui  même.  Vous  comprenez  que  nous  ne  pouvons  pu- 
blier les  bancs  qu'après  l'arrangement  signé;  si  on  se  doutait  de 
la  chose,  nous  n'obtiendrions  pas  un  sou  de  remise,  et  ce  n'e.^t 
pas  là  notre  affaire.  Fais  bien  attention,  (Tuillaume,  qu'on  ne  pub'i<3 
que  dans  trois  jours.  —  C'est  convenu,  mon  père,  dit  Guillaume 
avec  impatience  ;  est-ce  que  vous  me  prenez  pour  un  imbécile  ? 
—  M.  Guillaume  a  raison,  dis-je  aussitôt,  emportée  par  le  désir  do 
rendre  son  impertinence  à  mon  futur  et  sans  m'apercevoir  que  la 
phrase  que  je  répétais  ne  s'appliquait  pas  directement  à  celle  qui! 
avait  dite. 

«  Guillaume  fit  une  légère  grimace  qui  me  montra  que  je  n'a- 
vais fait  que  confirmer  la  pauvre  opinion  qu'il  avait  de  moi,  et  dans 
ma  colère  je  frappai  la  terre  du  pied.  Mon  père,  quoiqu'il  devinât 
ce  que  je  souffrais,  s'irrita  de  ce  signe  d'impatience. 

«  —  Allons,  Louise,  me  dit-il  sévèrement,  pas  d'enfantillage  ; 
réfléchissez  et  songez  à  m'obéir.  —  Mademoiselle  m'a  fait  espérer 
ce  bonheur,  dit  Guillaume;  puis  il  salua  et  sortit  avec  son  père 
et  le  mien. 

«  Je  restai  seule.  Telle  fut  ma  première  entrevue  avec  mon  fu- 
tur. Un  hasard,  en  me  mettant  soudainement  en  face  de  lui,  me 
donna  un  trouble  bien  naturel  à  une  jeune  fille,  et  me  montra  à 
Guillaume  sous  un  aspect  qu'il  crut  vrai  et  qu'il  ne  chercha  point 
à  rectifier.  Vous  verrez  plus  tard  qu'il  était  de  ces  hommes  pour 
lesquels  une  première  impression  est  d'une  grande  importance  par 
la  foi  qu'ils  ont  de  l'infaillibilité  de  leur  jugement.  Edouard,  vous 
qui  me  connaissez,  vous  savez  si  je  suis  vaniteuse!  Cependant 
vous  devez  comprendre  l'humiliation  d'une  jeune  fille  qui  n'est 
pas  assez  jeune  pour  qu'on  la  traite  comme  une  enfant,  qui  sait 
quelle  a  été  jugée  sotte,  et  assez  sotte  pour  qu'on  puisse  le  lui 
dire  en  face  sans  qu'elle  s'en  doute.  Écoutez-moi  bien,  Edouard, 
et  ne  vous  ennuyez  pas  de  tous  ces  détails  de  ma  vie  ;  ils  sont 
nécessaires  pour  vous  faire  sentir  que  le  malheur  n'est  pas  tou- 
jours dans  ce  qu'on  appelle  un  malheur.  En  effet,  j'étais  malheu- 
reuse ce  jour-là,  sans  que  je  pusse  dire  à  personne  qu'il  me  fût 
arrivé  rien  de  malheureux.  Je  me  contentai  de  pleurer  eu  m'exci- 
tant  à  la  résolution  extrême  de  résister  à  M.  de  Vaucloix.  Cette 
résolution  ajoutait  encore  à  mes  angoisses,  car  je  sentais  que  je 
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reculerais  devant  un  ordre  où  une  parole  de  mou  père,  et  que  je 
ne  ferais  que  donner  des  armes  contre  moi.  Et  cependant  j'avais 
tellement  honte  de  m'abandonner  moi-même  avec  tant  de  fai- 
blesse, que  je  n'osais  me  dispenser  de  tenter  cet  elTort,  tout  inu- 
tile que  je  le  savais.  C'était  un  devoir  envers  moi-même.  J'attendis 
mon  père  toute  la  journée  dans  cette  anxiété,  mais  je  l'attendis  vai- 
nement. Avant  son  retour,  dix  ou  douze  personnes  d'assez  com- 
mune apparence  étaient  arrivées  à  l'hôtel  et  avaient  envahi  le  sa- 
lon. De  temps  en  temps  les  domestiques  venaient  jusque  chez 
moi,  pour  me  dire  que  tous  ces  gens  demandaient  mon  père  avec 
une  insolence  inouïe,  tenant  des  propos  fâcheux  sur  son  compte, 
disant  qu'il  se  jouait  d'eux,  menaçant  de  partir  et  de  lui  apprendre 
à  donner  des  rendez-vous  où  il  manquait,  selon  son  habitude, 
comme  à  tous  ses  engagements.  Daprès  ce  que  je  vous  ai  dit  des 
habitudes  de  mon  père  et  des  demi-mots  prononcés  devant  moi, 
vous  devinez,  vous,  qu'il  s'agissait  d'une  assemblée  de  créanciers. 
Mais  vous  devinerez  aussi  combien,  moi,  je  devais  être  dans  une 
complète  ignorance  de  ce  qui  arrivait.  La  seule  chose  qui  ressortit 
pour  moi  de  ce  que  j'avais  entendu  et  de  ce  qu'on  me  répétait, 
c'était  la  déconsidération  de  mon  père.  Cependant,  le  bruit  qui  se 
faisait  dans  le  salon  devint  si  indiscret,  au  dire  des  domestiques, 
que  je  ne  pus  les  en  croire  et  que  je  sortis  pour  m'en  assurer,  ré- 
solue à  me  présenter,  s'il  le  fallait,  pour  le  faire  cesser.  Au  mo- 
ment où  je  m'arrêtais  à  une  porte  vitrée  pour  regarder  par  le  coin 
d'un  rideau  quels  étaient  ces  hommes  et  écouter  leurs  propos ,  je 
vis  entrer  mon  père,  et  j'entendis  un  cri  général,  puis  des  accla- 
mations ironiques  : 

«  —  Ah  !  vous  voilà!.,  c'est  bien  heureux!..  Voyons, que  nous 
A oulez-vous ?  Encore  des  promesses?...  Si  vous  n'avez  que  ça  à 
nous  olïrir,  merci  ;  ça  n'a  plus  cours. 

«  Et  mille  autres  choses  dites  de  tous  les  coins  du  salon  par 
des  voix  qui  semblaient  enchérir  d'insolence  les  unes  sur  les 
autres. 

«  —  Il  ne  s'agit  pas  de  promesses,  répondit  mon  père  d'un  ton 
et  d'un  air  qui  me  parurent  bien  obséquieux  ;  il  s'agit  d'argent,  et 
d'argent  comptant.  —  A  toucher  dans  trois  mois?  ditciuelqu'un.  — 
.\  toucher  demain,  ce  soir,  si  vous  le  voulez.  —  Alors  l'alTaire  est 
toute  simple,  reprit  un  autre;  payez,  vous  serez  considéré.  Vous 
me  devez  dix  mille  neuf  cent  vingt-trois  francs,  la  quittance  sera 
prête  aussitôt  que  les  écus. 

«  Il  se  fit  un  moment  de  silence,  et  mon  père  reprit  : 

«  —  Vous  devez  supposer.  Messieurs,  que  je  n'ai  trouvé  l'argent 
nécessaire  pour  vous  satisfaire  qu'en  m'imposant  les  plus  rudes 
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sacrifices.  Je  dois  donc  vous  déclarer  que  ces  sacrifices  seront 
inutiles  si  vous  ne  venez  à  mon  aide,  et  si  vous  ne  m'accordez 
une  réduction  sur  vos  créances. 

«  II  sembla  qu'une  seule  voix ,  composée  de  vingt  voix ,  ré- 
pondît : 

«  —  Pas  un  sou. 

«  Puis  l'un  reprit  : 

«  —  On  me  doit  ou  on  ne  me  doit  pas  ;  je  veux  tout  ou  rien. 

«  Et  un  autre  : 

«  —  Je  puis  bien  acheter  douze  mille  francs  le  droit  de  dire 
qu'un  marquis,  pair  de  France,  m'a  friponne. 

«  Et  un  autre  : 

«  —  Venez,  venez,  c'est  toujours  la  même  histoire  ;  il  n'y  a  pas 
un  sou  au  bout  de  tout  ça. 

«  Mon  père  tira  un  portefeuille  de  sa  poche,  le  posa  sur  la  table, 
l'ouvrit  et  montra  une  grande  quantité  de  billets  de  banque.  Je  ne 
puis  vous  dire  le  mouvement  ignoble  qui  précipita  tous  ces 
hommes  vers  la  table  ;  mon  père  disparut  à  mes  yeux  dans  un 
cercle  de  vautours  dont  les  derniers  se  hissaient  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  mieux  voir  ce  qui  leur  était  otïert.  Cependant  deux  de 
ceux-là  s'écartèrent  du  cercle  et  se  firent  un  signe  ;  ils  se  rappro- 
chèrent vivement  de  la  porte  où  j"élais. 

«  —  Où  diable  a-t-il  pris  tout  cet  argent?  dit  l'un,  que  je  re- 
connus pour  le  tapissier  de  l'hôtel.  —  Il  ne  lui  reste  plus  rien  à 
vendre,  cependant.  —  Pas  même  son  vote  à  la  chambre.  —  A 
moins  que  ce  ne  soit  sa  fille.  —  11  en  est  bien  capable!  —  C'est 
peut-être  le  roi  qui  paye  ses  dettes  encore  une  fois  ;  Charles  X 
aime  beaucoup  le  marquis.  —  Tiens  !  c'est  une  idée  ;  combien 
a-t-il  montré  là  ?  —  Douze  à  quinze  paquets  de  dix  mille.  —  Cin- 
quante mille  écus  à  peu  près  ;  ce  n'est  pas  le  quart  de  ce  qu'il  doit. 
—  S'il  oiïre  le  quart,  il  donnera  la  moitié  ;  s'il  donne  la  moitié,  il 
a  îe  tout  en  poche,  je  ne  signe  pas.  —  Prenez-y  garde  !  —  Eh  ! 
non,  laissons  faiie  les  autres.  Soyez  sûr  qu'il  payera  en  entier  ceux 
qui  tiendront  bon.  —  Écoutons  :  le  voilà  qui  va  faire  ses  proposi- 
tions. 

«  En  effet,  mon  père  reprit,  comme  s'il  répondait  à  une  ques- 
tion : 

«  —  Ce  que  j'offre.  Messieurs?  j'offre  vingt-cinq  pour  cent. 

«  Les  deux  interlocuteurs  se  poussèrent  du  coude. 

«  —  Vingt-cinq  pour  cent  !  s'écria  un  gros  homme.  Je  vous  ai 
livré  les  quatre  roues  de  votre  berline,  et  vous  m'avez  trop  écla- 
boussé avec  pour  que  je  me  contente  d'être  payé  d'une  seule.  Je 
rabats  cinq  pour  cent,  tout  le  bénéfice  de  ma  vente.  Je  consens  à 
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avoir  travaillé  pour  rien,  mais  je  n'ajouterai  pas  un  pour  cent  de 
diminution. 

«  Sur  ce,  le  carrossier  vint  s'asseoir  à  côté  du  tapissier,  à  qui  il 
dit: 

«  —  Quen  pensez-vous?—  Moi,  répondit-il,  j'accepte  les  vingt- 
cinq  pour  cent.  J'aime  mieux  ça  que  rien,  si  nous  les  avons  ;  on 
va  nous  compter  dix,  puis  on  nous  promettra  le  reste  dans  deux 
ou  trois  ans,  —  Vous  croyez?  dit  le  carrossier.  —  Eh  !  M.  de  Vau- 
cloix  doit  un  million  deux  cent  mille  francs;  et,  parce  qu'il  vous  a 
montré  soixante  ou  quatre-vingt  mille  francs,  il  vous  semble  avoir 
vu  le  Pérou.  Quant  à  moi,  il  me  doit  plus  de  cinquante  mille 
francs  ;  si  ou  voulait  m'en  donner  dix  mille  sur  table,  je  les  pren- 
drais sur  l'heure.  —  Diable!  diable  !  fit  le  carrossier,  c'est  votre 
avis  ?  —  Absolument.  C'est  encore  un  atermoiement.  Ah  !  si  ce 
n'était  le  privilège  de  la  pairie,  il  y  a  longtemps  qu'il  pourrirait  à 
Sainte-Pélagie.  Mais  avec  ça  il  se  moque  de  nous.  Aussi,  quoi  qu'il 
offre,  je  l'accepte.  —  Écoutez,  le  voici  qui  parle. 

'<  Mon  père  parlait  en  effet  ;  et ,  comme  ceux  qui  étaient 
près  de  moi  gardaient  le  silence  pour  l'écouter,  je  pus  l'entendre. 

«  —  Je  vous  ai  tous  assemblés  pour  que  vous  fussiez  bien 
sûrs  de  ce  que  je  vais  faire.  J'offre  vingt-cinq  pour  cent  ;  mais 
je  vous  déclare  que,  s'il  y  a  un  seul  récalcitrant,  je  ne  donne 
rien. 

«  Il  s'éleva  un  hourra  général. 

«  —  Rien,  reprit  mon  père  :  je  ne  veux  pas  m'imposer  un  si 
énorme  sacrifice  pour  ne  point  y  gagner  mon  repos  et  pour  être 
poursuivi  de  mille  criailleries.  Ainsi  voyez  et  décidez-vous.  Je 
vous  laisse  une  demi-heure  pour  réfléchir.  —  .Mais  c'est  un  vol  ! 
s'écria-t-on  de  tous  côtés,  on  ne  traite  pas  des  honnêtes  gens  avec 
cette  impudence!  —  Hé,  messieurs  les  négociants,  reprit  mon 
père,  lorsque  vous  faites  faillite,  vous  traitez  bien  autrement  vos 
créanciers!  vous  leur  donnez  dix,  et  vous  les  estimez  bien  heu- 
reux. 

«  A  ces  paroles,  mille  cris,  mille  injures  plus  exaspérées  les 
unes  que  les  autres  partirent  de  tous  les  coins  du  salon.  Mon  père 
parut  vouloir  y  échapper  et  se  rapprocha,  pour  sortir,  de  la  portu 
où  j'étais.  Le  tapissier  l'arrêta  et  lui  dit  à  voix  basse,  pendant  que 
les  autres  se  consultaient  en  tumulte. 

"  —  Donnez  quarante,  et  j'arrange  votre  affaire.  —  Je  donne 
vingt-cinq.  —  Alors,  vous  n'obtiendrez  rien.  —  M  eux  non  plus. 
—  Votre  mobilier  est  très-riche,  on  peut  le  faire  vendre.— Croyez- 
vous  qu'il  vaille  cent  cinquante  mille  francs,  vous  qui  me  l'avez 
vendu? 
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«  Le  tapissier  fit  un  geste  d'impatience,  et  repartit  : 

«  —  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Voyons,  faites  un  effort,  allez  jus- 
qu'à trente-cinq. 

«  Mon  père  hésita,  et  finit  par  dire  à  voix  basse  : 

«  —  Trente.  —  Non,  trente-cinq.  —  Trente,  et  je  reste  sans  le 
sou.  —  Parole  d'honneur?  —  Monsieur!  —  Eh  bien!  trente,  soit, 
et  laissez-moi  faire. 

«  Mon  père  sortit  et  m'aperçut;  il  me  dit  d'un  ton  irrité  : 

«  —  Que  faites-vous  là? 

«  Je  baissai  les  yeux. 

«  —  Vous  avez  entendu  ?  reprit-il. 

«  Mon  silence  fut  encore  ma  seule  réponse.  Mais  il  sembla  tout 
à  coup  m'oublier,  et  se  rapprocha  de  la  porte  en  prêtant  l'oreille 
au  bruit  des  conversations  du  salon.  Je  m'attendais  à  la  colère 
de  mon  père,  je  la  désirais  même;  j'avais  besoin  qu'il  reprit  un 
peu  de  dignité,  ne  fût-ce  que  vis-à-vis  de  moi.  11  ne  dit  rien, 
et  se  mit  à  regarder  comme  je  l'avais  fait  moi-même.  Il  murmu- 
rait tout  bas  :  «  Ah!  bien  !...  Us  signent...  Très-bien  !  très-bien!  » 
Cette  attente  dura  longtemps,  mais  mon  père  ne  quitta  pas  la 
porte  un  moment ,  tantôt  souriant ,  tantôt  agité  ;  enfin  le  bruit 
se  calma  peu  à  peu,  et  tout  à  coup  mon  père  recula  comme 
pour  faire  place  à  quelqu'un  qui  approchait.  En  effet,  le  tapissier 
entra. 

«  —  Eh  bien?  lui  dit  mon  père.— Quittance  générale. — A  vingt- 
cinq? —  Non,  à  trente,  comme  vous  me  l'aviez  dit.  Voilà  l'état 
que  vous  aviez  préparé,  il  ne  reste  plus  qu'à  me  remettre  les 
fonds.  Vous  avez  promis  l'argent  ce  soir,  il  ne  faut  pas  faire  at- 
tendre. J'ai  eu  bien  de  la  peine,  et  j'espère  que  vous  ne  l'ou- 
blierez pas;  mais  dame!  quand  on  a  été  honnête  homme  toute 
sa  vie,  on  en  trouve  la  récompense.  Vous  ne  seriez  arrivé  à  rien, 
vous. 

«  Que  d'horribles  paroles  j'entendais  seule  !  car  mon  père  n'é- 
coutait point  et  vérifiait  les  quittances  en  les  comparant  à  l'état 
de  ses  dettes. 

«  —  Et  la  vôtre,  dit-il  au  tapissier.  —  La  mienne  ?  dit  l'autre  ; 
il  me  semble,  monsieur  le  marquis,  que  j'ai  assez  fait  pour  vous 
et  que  je  ne  mérite  pas  de  perdre  comme  les  autres.  —  Je  ne  puis 
rien  de  plus,  répondit  mon  père.  —  Eh  bien!  dit  le  tapissier  en 
reprenant  les  quittances,  rien  de  fait.  —  Un  moment,  dit  mon 
père,  je  vous  donne  trente-cinq.  —  Tenez,  je  suis  bon  homme, 
moi.  D'ailleurs ,  on  gagne  assez  dans  mon  état.  Donnez-moi 
soixante,  et  c'est  fini.  —  Non,  trente-cinq. 

«  Le  tapissier  alla  vers  la  porte,  les  quittances  en  main. 
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«  —  Cinquante,  dit-il,  et  pas  un  mot. 

«  Mon  père  hésita,  le  tapissier  ouvrit. 

«  —  Quarante,  dit  mon  père.  —  Cinquante,  dit  le  tapissier.  — 
Soit,  cinquante,  repartit  mon  père. 

«  Le  tapissier  ferma. 

«  —  C'est  vingt-cinq  mille  francs  de  perdus,  dit-il  en  soupirant. 
Voyons,  faisons  le  compte  :  six  cent  vingt-cinq  mille  francs  de 
dettes  à  trente,  cent  quatre-vingt-six  mille  francs;  plus  vingt  ponr 
cent  en  sus  pour  ma  quote-part,  qui  est  de  cinquante  deux  mille 
francs,  dix  mille  quatre  cents  francs;  en  tout  :  cent  quatre-vingt- 
seize  mille  quatre  cents  francs. 

«  Mon  père  vérifia  ses  calculs  et  dit  : 

«  —  Voilà  cent  quatre-vingt-dix-sept  mille  francs;  vous  me  de- 
vez six  cents  francs.  —  Ce  sera  pour  mes  honoraires,  dit  le  tapis- 
sier. —  Non,  certes!  —  Allons,  ne  faites  pas  le  méchant;  si  je 
vous  avais  laissé  faire,  vous  n'auriez  rien  obtenu.  —  Allez  donc, 
dit  mon  père,  et  débarrassez-nous  de  tous  ces  vampires.  —  Le 
temps  de  régler  le  compte  de  chacun,  et  vous  n'entendrez  plus 
parler  d'eux.  Mais  ne  rentrez  pas,  car  vous  auriez  de  singuliers 
compliments  à  recevoir. 

«  Le  tapissier  sortit,  emportant  l'état  des  dettes,  et  s'établit  de- 
vant une  table,  où  tout  le  monde  l'entoura. 

«  —  Vous  avez  touché  ?  lui  dit-on.  —  J'ai  touché,  répon- 
dit-il. 

«  Ce  fut  un  cri  général.  Une  voix  dit  : 

«  —  Si  nous  ne  nous  étions  pas  si  pressés,  nous  aurions  eu 
trente  ou  quarante. 

«  A  ce  moment,  mon  père  me  fit  signe  de  le  suivre. 

«  Vous  devez  vous  étonner,  Edouard,  de  me  voir  vous  racon- 
ter tous  ces  détails  avec  une  pareille  précision.  Ce  n'est  pas 
qu'alors  je  comprisse  le  moins  du  monde  ;  mais  plus  tard  l'habi- 
tude d'entendre  parler  d'afl'aires  m'a  donné  la  clef  de  ce  lan- 
gage, que  je  ne  comprenais  pas.  Je  ne  puis  mieux  comparer  ce 
souvenir  qu'ti  ce  qui  arrive  à  une  personne  ([ui  entend  prononcer 
des  mots  d'une  langue  étrangère.  Ces  mots  lui  restent  dans  la 
mémoire,  et  plus  tard,  en  apprenant  celte  langue,  elle  s'explique 
ce  qu'on  a  dit  devant  elle.  D'ailleurs  ces  détails  me  furent  bien- 
tôt répétés,  et  ils  devinrent  assez  souvent  le  sujet  de  conversa- 
tions tenues  devant  moi  pour  qu'aujourd'hui  je  les  connaisse  à 
fond. 

"  Cependant  j'avais  suivi  mon  père  dans  un  petit  salon  qui  m'ap- 
partenait, et-la  première  phrase  qu'il  prononça  fut  celle-ci  : 

«  —  Puisque  vous  avez  tout  entendu,  j'en  suis  ravi.  Cela  vous 
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montrera  mieux  que  je  ne  puis  le  faire  la  nécessité  où  vous 
Hes  d'épouser  M.  le  baron  de  Carin.  C'est  grâce  à  ce  mariage 
5ue  j'ai  pu  acquitter  toutes  mes  dettes,  comme  vous  venez  de  le 
^^oir. 

«  Je  vous  ai  déjà  dit  combien  je  suis  faible  ;  je  vous  ai  dit  aussi 
jue  j'avais  cependant  résolu  de  faire  quelques  observations  à  mon 
père.  Mais  dès  que  je  vis  une  raison  de  me  dispenser  de  toute  ré- 
sistance, je  l'acceptai  avec  joie.  J'entrevis  que  ce  sacrifice  qu'on 
faisait  de  moi,  et  que  je  n'avais  pas  voulu  accepter  sans  le  con- 
laltre,  pouvait  se  traduire  honorablement.  Je  me  dis  que  je  sau- 
t'ais  mon  père ,  et,  trop  heureuse  de  n'avoir  pas  à  lutter  contre  sa 
i^olonté,  je  me  résignai  par  faiblesse,  en  appelant  ma  lâcheté  un 
icte  de  courage.  Je  suis  franc'ne,  Edouard,  je  vous  dis  la  vérité 
;ur  moi  :  le  premier  sentiment  que  j'éprouvai  fut  le  bonheur  d'a- 
ioïr  une  raison  de  céder. 

«  —  Mon  père ,  lui  répondis-je  alors ,  votre  volonté  est  ma  loi , 
?t  je  suis  fière  de  penser  qu'en  y  obéissant  je  vous  rends  une  part 
le  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  —  C'est  bien,  Louise  !  me 
lit  mon  père  légèrement  ému  ;  votre  prétendu  va  venir,  soyez 
)lus  gracieuse  envers  lui,  clesl  un  homme  distingué.  —  Ce  qu'il 
"ait  pour  vous ,  mon  père ,  lui  assure  déjà  ma  reconnaissance. 

«  Un  soupir  amer  fut  la  seule  réponse  de  mon  père ,  et  M.  de 
!]arin,  suivi  de  son  fils ,  parut  aussitôt.  De  l'entrée  de  la  porte, 
\].  Carin  s'écria  : 

«  —  Gloire  à  vous,  mon  cher,  je  n'aurais  pas  mieux  fait  !  Ils 
)nt  accepté  les  vingt-cinq  pour  cent.  —  Vous  voulez  dire  trente , 
•éprit  mon  père.  —  Vingt-cinq.  Le  carrossier,  que  j'ai  rencontré  , 
ii'a  dit  vingt-cinq.  11  m'a  montré  ce  qu'il  venait  de  recevoir.  —  J'ai 
lonné  trente ,  vous  dis-je,  et  voici  comment  cela  s'est  passé ,  ma 
ille  en  a  été  témoin... 

«  Alors  mon  père  lui  raconta  l'histoire  du  tapissier.  ' 

«  —  Eh  bien  !  lui  dit  M.  Carin,  l'honnête  homme  a  empoché  cinq 
30ur  cent  sur  la  totalité  de  l'affaire,  c'est-à-dire  trente  et  un  mille 
'rancs  ;  plus  vingt-six  mille  francs  pour  son  compte,  à  cinquante 
Dour  cent ,  cela  fait  cinquante-sept  mille  francs.  Cela  solde  honnê- 
tement un  compte  de  cinquante-deux  mille  francs.  —  Mais  c'est  un 
'ripon  !  s'écria  mon  père.  —  N'y  a-t-il  pas  moyen  de  lui  faire  rendre 
jorge  ?  dit  Guillaume.  —J'y  aviserai,  repartit  M.  Carin  ;  mais  nous 
/errons  cela  plus  tard. 

«  Plus  tard,  j'appris  que  le  tapissier  n'avait  été  que  le  manda 
taire  de  M.  Carin  lui-même,  qui  avait  ainsi  recouvré  une  partie  du 
prêt  fait  à  mon  père.  Cependant  il  ajouta  : 

«  —  Je  suis  allé  au  ministère  de  la  justice  pour  en  finir  avec 
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l'ordonnance  ;  mais  on  ne  peut  rien  faire  qu'après  le  mariage. 
Ainsi ,  Guillaume ,  tu  ne  seras  véritablement  héritier  de  la  pairie 
de  M.  le  comte  de  Vaucloix  que  dans  quinze  jours. 

«  Ce  mot  fut  un  éclair  pour  moi  ;  il  m'expliqua  le  sens  de  la 
scène  qui  avait  eu  lieu  chez  le  roi.  A  ce  moment  je  reconnus  que 
dans  tout  ce  qui  se  passait  je  n'avais  compté  pour  rien.  On  avait 
acheté  la  pairie  de  mon  père,  et  on  me  prenait  sans  doute  comme 
une  des  charges  du  marché.  Cette  explication  m'arriva  si  sou- 
daine et  si  nette  ,  que  je  ne  pus  m'empécher  de  pousser  un  cri  de 
surprise. 

«  —  Est-ce  qu'on  ne  saurait  rien  ?  dit  M.  Carin.  —  J'allais  lui 
expliquer  tout  cela  quand  vous  êtes  arrivé ,  répondit  mon  père 
avec  humeur.  —  Diable  !  lit  M.  Carin  d'un  ton  tout  alarmé ,  et  il  se 
tourna  vers  moi  :  Vous  consentez,  n'est-ce  pas?  C'est  que  moi  j'ai 
lâché  mon  argent  de  confiance. 

«  Mon  père  fit  un  vif  mouvement  d'impatience. 

«  —  Pas  de  ,nouvelles  roueries,  j'espère,  monsieur  Vaucloix! 
reprit  M.  Carin  en  s'animaiit.  Ce  serait  une  friponnerie  ,  cette 
fois  ;  c'est  que  je  n'ai  ni  carte ,  ni  billet  des  deux  cent  cinquante 
mille  francs  de  pot-de-vin  que  je  vous  ai  remis  ;  il  faut  s'expli- 
quer un  peu. 

«  Vous  le  dirai-je,  Edouard?  mon  père,  dont  l'humilité  m'avait 
fait  tant  de  peine,  se  montra  tout  à  coup  à  moi  sous  un  jour  encore 
plus  triste.  Car,  profitant  de  cette  absence  d'engagement  que  lui 
reprochait  M.  Carin,  il  lui  répondit  avec  hauteur  : 

«  —  Hé ,  Monsieur,  si  ma  lille  ne  consentait  pas ,  il  me  semble 
que  je  ne  pourrais  pas  la  traîner  de  force  à  l'église.  —  Qu'est-ce 
que  ça  veut  dire?  reprit  M.  Carin,  devenu  pâle  de  colère.  —  Ça 
veut  dire,  reprit  M.  Guillaume  d'un  air  fruid  el  sec,  que  iious 
sommes  filoutés  par  monsieur  ie  marquis.  —  Monsieur  !  s'écria 
mon  père  en  le  menaçant. 

«  Je  me  jetai  entre  eux,  et  je  dis  à  M.  Guillaume  : 

«  —  Rassurez-vous,  Monsieur,  vous  ne  perdrez  pas  votre  argent. 
—  A  la  bonne  heure!  reprit  le  père  ;  vous  êtes  une  honnête  lille , 
ça  vaut  mieux  que  d'avoir  de  l'esprit. 

«  M.  Guillaume  s'approcha  de  moi,  et  me  dit  avec  sa  grâce  si 
précise  de  geste  et  de  terme  : 

«  —  C'est  mon  bonheur  que  j'aurais  perdu. 

«  Edouard  ,  pardouuez-uiui  ce  que  je  vais  vous  dire  :  mais  cette 
phrase  me  fit  pitié ,  mon  futur  mari  me  parut  un  sot,  et,  pour  que 
vous  ne  vous  révoltiez  pas  contre  ce  mot,  il  faut  que  je  vous 
explique  tout  de  suite  ce  caractère  dont  peu  de  personnes  se 
figurent  l'insupportable  tyrannie.  Je  ne  vous  parle  plus  des  pen- 
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sces  de  la  jeune  fille  ;  j'ai  voulu  vainement  dans  ce  récit  me  re- 
porlei-  aux  émotions  telles  que  je  les  éprouvai  à  cette  époque,  mais 
il  en  est  de  cela  comme  de  ces  calculs  dont  je  vous  parlais  plus 
haut.  Maintenant  que  j'en  sais  le  secret ,  elles  ont  perdu  pour  moi 
leur  premier  sens ,  et  je  chercherais  vainement  à  le  retrouver.  Je 
ne  sais  si  je  me  fais  comprendre,  mais  figurez-vous  qu'on  vous 
montre  des  masses  blanches  à  l'horizon  :  par  un  premier  regard 
vous  croyez  que  ce  sont  des  nuages  ;  puis  quelqu'un  vient  qui 
vous  dit  que  ce  sont  des  montagnes,  qui  vous  les  montre,  qui  vous 
les  détaille ,  qui  vous  en  mesure  la  hauteur  et  la  profondeur.  Eh 
bien  !  une  fois  celle  explication  donnée ,  vous  avez  beau  essayer 
de  ressaisir  votre  première  illusion ,  vous  ne  pouvez  plus  voir  de 
nuages  à  l'horizon,  les  montagnes  réelles  se  dessinent  sans  cesse 
à  vos  yeux.  Ainsi,  je  me  rappelle  bien  que  ce  mot  de  Guillaume 
me  blessa;  cependant  je  ne  me  dis  point  alors  sur  mon  compte 
ce  mot  que  je  viens  d'écrire.  Mais  l'expérience  vint,  l'expérience 
qui  me  fit  voir  clair ,  qui  donna  u^ens  au  déplaisir  que  j'avais 
éprouvé,  et  qui  effaça  à  tout  jamaisi™ui  de  ma  première  émotion. 
Cependant  elle  ne  m'avait  point  trompé  ;  car  elle  m'annonça  le 
malheur. 


VIII  ^ 

LA   FEMME   D'CX   SOT. 

«  Oui ,  Edouard ,  il  est  des  défauts  qui  enirainent  à  leur  suite 
plus  de  chagrin  que  les  vices  les  plus  coupables.  Je  vous  l'ai  dit  : 
Guillaume  était  beau  ,  il  avait  reçu  une  instruction  peu  profonde, 
mais  très-variée  ;  il  avait  une  immense  fortune  ;  aucun  genre  de 
succès  ne  lui  avait  manqué.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ses  maîtresses, 
quoiqu'il  ne  m'ait  épargné  le  récit  d'aucune  de  ses  bonnes  fortunes. 
Je  suis  trop  peu  savante  dans  l'histoire  du  cœur  humain  pour  sa- 
voir s'il  a  jamais  été  aimé  ;  mais  je  crois  connaître  assez  le  monde 
pour  être  certaine  qu'il  a  possédé  beaucoup  de  femmes.  Guillaume 
avait  la  manie  de  faire  des  vers  et  la  manie  plus  fatale  encore  de 
les  lire.  Nous  avons  eu  dans  notre  salon  quelques  hommes  distin- 
gués qui  voulaient  bien  quelquefois  nous  confier  leurs  produc- 
tions, mais  je  n'en  ai  jamais  vu  obtenir  un  succès  qui  approchât 
de  celui  de  mon  mari.  11  était  très -médiocrement  musicien,  et  se 
piquait  de  composer  et  de  chauler  ses  compositions  ;  c'étaient  alors 
des  cris  d'enthousiasme  à  travers  lesquels  moi  seule  je  devinais 
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les  louanges  railleuses  des  hommes  d'esprit.  Quant  à  Guillaume, 
il  s'en  pâmait  d'aise,  ne  doutant  pas  qu'il  eût  été,  s'il  l'eût  voulu, 
le  rival  des  premiers  poêles  et  des  plus  grands  compositeurs. 
J'essayais  quelquefois  de  timides  observations  sur  ces  enthou- 
siasmes furieux;  alors  on  m'accusait  d'envie.  Dans  le  commence- 
ment de  notre  mariage,  comme  j'étais  la  première  confidente  des 
productions  de  Guillaume,  je  voulus  lui  signaler  quelques  défauts 
et  même  relever  de  grossières  fautes  de  musique;  il  n'y  eut  pas 
assez  de  mépris  pour  mes  prétentions.  Car,  il  faut  bien  le  dire, 
j'étais  pour  mon  mari  une  jolie  poapée  bien  bête  à  laquelle  il  im- 
posait silence  à  la  première  phrase  pour  la  garantir  de  quelques 
grossières  balourdises.  Jamais,  je  vous  le  jure,  je  n'ai  vu  une 
confiance  en  soi  plus  complète  que  celle  de  Guillaume.  11  tran- 
chait sur  toutes  les  questions  avec  une  conviction  qui  embarrassait 
souvent  les  hommes  les  plus  éclairés.  Son  père  lui-même  avait 
soumis  la  rude  indépendance  de  ses  opinions  à  l'empire  de  sou 
fils.  C'est  qu'il  était  un  point  où  il  égalait  la  supériorité  de  son 
père  :  c'était  dans  le  manien^t  des  affaires  d'argent,  c'était  dans 
l'adresse  à  conduire  des  spéculations  usuraires.  M.  de  Carin,  le 
voyant  si  habile  dans  une  chose  où  il  était  lui-même  un  maître 
passé,  lui  croyait  la  même  science  dans  tout  ce  qui  lui  était  étran- 
ger. De  temps  en  temps  j'essayais  bien  de  faire  sentir  par  quelque 
légère  épigramme  que  je  n'étais  pas  dénuée  de  tout  esprit  et  de 
tout  Jugement  ;  mais  le  traité  léger  glissait  sur  la  triple  cuirasse 
de  vanité  dont  mon  mari  était  protégé.  Plusieurs  fois  enfin,  outrée 
du  dédain  dont  on  m'accablait,  je  lui  lançai  des  sarcasmes  vio- 
lents ;  mais  je  n'obtenais  pas  même  l'avantage  de  l'irriter,  il  en 
riait  comme  d'une  grosse  injure  d'enfant.  Nous  avions  une  loge  à 
rOpéra  et  aux  Italiens,  et  j'essayai  de  me  réfugier  dans  ce  plaisir 
des  oreilles  et  des  yeux  :  ce  fut  en  vain.  La  présence  et  les  obser- 
vations de  Guillaume  me  le  gàt;iient  à  tout  propos.  Se  piquant  d'in- 
dépendance dans  ses  opinions,  il  approuvait  tout  ce  qui  se  passait 
pour  mauvais,  et  vantail  tout  ce  qu'on  trouvait  médiocre.  .Te  ten- 
tai de  lutter,  mais  il  avait  autour  de  lui  une  cour  de  complaisants 
qui  abandonnaient  lâchement  ce  que  je  savais  de  leur  opinion, 
pour  se  ranger  à  lasionne,  et  j'étais  toujours  battue.  Vous  ne 
pouvez  pas  imaginer,  Edouard,  ce  que  le  monde  a  de  misérables 
servilités  ;  et,  pour  que  vous  compreniez  combien  j'ai  eu  à  en  souf- 
frir, il  faut  vous  dire  quel  monde  je  voyais. 

«  Nous  nous  étions  mariés  quinze  jours  après  la  scène  que  je 
viens  de  vous  rapporter.  Cette  cérémonie  fut  faite  avec  un  luxe 
qui  m'éblouit  ;  l'hoiel  où  je  fus  conduite,  et  dont  on  m'avait  gardé 
la  surprise,  était  d'une  magnificence  rare.  Nous  ne  donnâmes  point 
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de  fêtes,  mais  quelque  temps  après  noire  mariage  nous  eûmes  une 
réunion  splendide.  J'étais  allée  quelques.iours  auparavant  faire  mes 
visites  de  noces  et  porter  pour  ainsi  dire  moi-même  toutes  nos 
invitations.  Si  j'avais  eu  quelque  connaissance  du  monde,  ces  vi- 
sites auraient  été  pour  moi  un  premier  enseignement.  Nous  allâmes 
indifféremment  dans  les  maisons  de  haute  noblesse  où  le  nom  de 
mon  père  me  forçait  à  me  présenter,  et  dans  les  riches  maisons 
de  finance  qui  constituaient  les  liaisons  de  mon  mari.  Dans  les 
premières  je  reçus  personnellement  un  accueil  bienveillant;  dans 
les  secondes  toute  la  bonne  grâce  fut  pour  mon  marj.  J'y  tîs  peu 
d'attention,  et  ce  ne  fut  que  quinze  jours  après  que  j'appris  qu'une 
femme  peut  obtenir  hors  de  sa  maison  des  égards  qu'on  lui  refuse 
dans  la  sienne,  parce  qu'on  les  refuse  au  maître  de  cette  maison. 
Aussi  aucune  des  personnes  du  monde  auquel  j'appartenais  ne 
vint  à  notre  réunion,  et  nos  salons  ne  furent  peuplés  que  des  con- 
naissances personnelles  de  mon  mari.  Sa  vanité  en  fut  choquée, 
mais  cette  vanité  ne  voulait  pas  croire  qu'une  naissance  com- 
mune et  une  femme  acquise  eu  spéculations  mal  famées  eussent 
éloigné  cette  société  si  orgueilleuse,  et  ce  fut  à  moi  qu'il  en  attri- 
bua l'abandon.  Ce  fut  un  jour  cruel,  je  vous  le  jure,  Edouard, 
que  celui  où  cent  lettres  arrivées  minute  à  minute  vinrent  nous 
apporter  les  refus  mal  déguisés  de  nos  conviés.  J'aurais  voulu 
les  soustraire  à  mon  mari;  mais  par  une  précaution  qui,  je  crois, 
fut  une  insulte  bien  combinée,  elles  lui  furent  toutes  adressées 
personnellement.  Elles  le  poursuivirent  jusqu'à  l'heure  de  la  réu- 
nion, et  de  proche  en  proche  elles  amenèrent  entre  nous  une 
explication  assez  vive  et  assez  prolongée  pour  qu'on  vint  nous 
avertir  que  déjà  on  arrivait  dans  nos  salons.  Nous  n'avions  songé 
ni  l'un  ni  l'autre  à  notre  toilette.  N'oubliez  pas,  Edouard,  que 
c'est  une  femme  qui  vous  écrit  ;  soyez  indulgent  pour  ce  que 
vous  appelez  des  frivolités  et  pour  ce  qui  quelquefois  a  de  bien 
pénibles  résultats;  un  rien  y  suffit,  une  vie  mal  commencée 
s'égare  loin  du  bonheur  pour  la  plus  légère  cause  ;  c'est  comme 
le  trait  qui  au  départ  dévie  de  la  ligne  droite  de  l'épaisseur  d'un 
cheveu,  et  qui  à  la  hauteur  du  but  en  est  bien  loin. 

«  Après  cette  insulte,  que  Gruiilaume  pouvait  me  reprocher, 
sinon  personnellement,  du  moins  comme  faisant  partie  de  cette 
caste  insolentp  qui  le  repoussait,  vint  une  de  ces  misères  de  la  vie 
qui  ne  semblent  rien,  mais  qui  sont  quelquefois  beaucoup.  J'avais 
attendu  trop  tard  ;  il  me  manquait  un  coiffeur  ;  pour  ne  pas  tarder 
à  paraître  dans  les  salons,  je  me  confiai  à  une  femme  de  chambre 
qui  ne  fut  pas  assez  habile  pour  me  parer  des  magnifiques  dia- 
mants que  m'avait  donnés  mon  mari.  J'oubliai  aussi  un  éventail 
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peint  parR...,  et  dont  il  avait  parlé;  j'eus  toutes  les  maladresses 
possibles,  .le  me  hâtai  de  gagner  le  salon  ;  j'entrai.  Épouvantée 
du  regard  irrité  que  me  jeta  Guillaume  quand  je  parus  avec  des 
fleurs,  j'entrai  mal,  je  ne  sus  pas  réparer  le  tort  d'arriver  tard  chez 
moi,  je  fus  gauche,  interdite,  et  on  vint  à  mon  aide  avec  une  si 
pressante  pitié  que  je  sentis  les  larmes  me  gagner;  je  fus  ridicule. 
Comprenez-vous,  Edouard,  toute  la  portée  de  ce  mot  vis-à-vis 
d'un  homme  comme  mon  mari?  A  partir  de  ce  moment,  ma  cause 
fut  perdue.  Je  ne  puis  vous  dire  la  sotte  scène  qui  suivit  cette 
réunion;  elle  fut  assez  vive  pour  me  faire  douter  de  moi,  et 
douter  à  ce  point  que,  dans  les  réunions  plus  intimes,  je  n'osai 
pas  me  mettre  au  piano  et  chanter,  quoique  des  succès  passés 
m'eussent  appris  que  je  pouvais  le  faire  sans  trop  d'audace. 

«  Figurez-vous  maintenant  la  vie  d'une  femme  sans  énergie  et 
à  qui  l'on  met  incessamment  le  pied  sur  la  tète  !  je  devais  suc- 
comber dans  la  lutte.  Car,  malgré  celte  faiblesse,  je  luttai.  J'appris 
alors  une  chose  bien  triste  pour  l'humanité,  c'est  qu'on  a  plus  de 
force  pour  sa  vanité  que  pour  son  bonheur.  Mon  bonheur,  je 
l'avais  abandonné  au  premier  choc  ;  ma  vanité,  je  lui  portai  long- 
temps secours.  Mais  enfin  j'y  épuisai  le  peu  de  forces  que  j'avais; 
car  on  me  prenait  par  des  endroits  si  vulgaires,  que  je  me  trouvais 
le  plus  souvent  sans  défense.  Ce  que  je  recommandais  à  mes  do- 
mestiques était  toujours  de  travers;  mes  observations  étaient  tou- 
jours mal  placées;  j'avais  tort  de  recevoir  à  telle  heure  et  tort  de 
ne  pas  recevoir  à  la  même  heure.  C'était  une  conviction  si  bien 
entrée  dans  la  tête  de  mon  mari,  que  j'étais  une  sotte,  qu'il  blâ- 
mait tout  ce  que  je  faisais,  tout  ce  que  je  disais,  sans  se  donner 
la  peine  de  l'examiner.  Et  il  me  blâmait  avec  cette  forme  abrutis- 
sante contre  laquelle  rien  n'est  fort  que  le  silence,  avec  la  dérision 
et  le  ricanement.  C'est  ici  qu'il  faut  vous  expliquer  comment  je 
me  trouvai  seule  dans  ma  cause.  Vous  avez  vu  que  ceux  de  ma 
caste,  comme  disait  mon  mari,  m'avaient  abandonnée  ;  je  me  trou- 
vais donc  reléguée  dans  une  société  qui  ne  m'accueillait  que  par 
rapport  à  lui.  Je  vous  ai  parlé  de  la  servilité  des  hommes  :  je  me 
l'explique  maintenant.  La  plupart  avaient  besoin  de  Guillaume  et 
des  immenses  capitaux  dont  il  disposait,  et  ils  le  flattaient  en  l'ai- 
dant âme  railler.  M;i  naissance,  ce  (lu'on  nommait  ma  gentillàtrie, 
nie  lit  des  ennemies  de  toutes  les  femmes  de  ce  monde  financier; 
et,  bien  que  quelques-unes    ne  craignissent  pas  de  doinier  de 
rudes  leçons  à  la  présomption  de  Guillaume,  ce  ne  fut  jamais  à 
mon  profit,  car  je  leur  avais  enlevé  le  plus  riche  et  le  plus  beau 
parti  de  leur  espice.  Vous  devez  vous  étonner,  Edouard,  que  dans 
cette  cruelle  position  je  n'aie  pas  trouvé  un  appui  ?  Un  seul  homme. 
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le  comte  de  Cerny,  brava  ranathème  lancé  contre  notre  maison.  Il 
vint  plusieurs  fois  et  se  fit  mon  champion.  Je  lui  fus  reconnais- 
sante de  ce  courage,  et  je  le  lui  témoignai  par  un  accueil  plus  em- 
pressé. Un  mois  après,  toute  la  Ciiaussée-d'Antin  s'indignait  du 
scandale  de  ma  conduite.  Les  élégants  de  la  Bourse,  qui  n'avaient 
pas  songé  à  moi,  se  trouvèrent  très-humiliés  de  ce  qu'ils  appe- 
laient le  succès  de  l'ambassadeur  du  faubourg  Germain.  Je  dus 
prier  M.  de  Cerny  de  m'épargner  sa  bienveillance. 

«  Edouard,  il  me  semble  que  je  vous  vois  lire  ma  lettre  et  que 
vous  êtes  prêt  à  en  tourner  les  feuillets  pour  chercher  si,  au  mi- 
lieu de  tout  cet  abandon,  je  ne  nommerai  pas  enfin  celui  à  qui  je 
devais  avoir  recours.  Hélas  !  n'ai-je  pas  déjà  trop  cruellement  parlé 
de  mon  père,  et  faut-il  que  je  sois  réduite  à  l'accuser  encore?  Mon 
père  ne  demeurait  point  avec  nous,  et  ne  venait  que  rarement  nous 
rendre  visite  ;  et  cette  visite,  savez-vous  quel  en  était  toujours  le 
motif?  un  besoin  d'argent,  un  emprunt  à  faire  à  mon  mari.  Si  vous 
saviez,  Edouard,  par  quelles  humiliations  Guillaume  faisait  acheter 
à  mon  pauvre  père  les  secours  qu'il  lui  donnait,  vous  compren- 
driez que  je  ne  voulusse  pas  ajouter  la  confidence  de  mes  chagrins 
à  cet  horrible  supplice.  Je  suis  bien  misérable  maintenant,  Edouard, 
et  vous  vous  étonnez  quelquefois  de  mon  courage  à  supporter  cer- 
taines privations  :  c'est  que,  mieux  que  personne,  j'ai  appris  ce 
qu'il  en  coûte  d'avoir  des  désirs  au-dessus  de  sa  fortune.  Puis 
une  passion  terrible  égarait  mon  père  :  il  était  joueur,  et  moi , 
vous  savez,  je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  avoir  aucune  pas- 
sion. J'ai  vécu  de  luxe  sans  en  jouir;  je  vis  de  misère  sans  en 
souffrir. 

«  Vous  le  voyez,  Edouard,  j'étais  abandonnée  de  tous  côtés, 
dominée  par  l'aveugle  sottise  de  Guillaume,  bafouée  par  la  servi- 
lité de  ses  commensaux  et  tournée  en  ridicule  par  la  haine  de 
leurs  femmes.  Je  me  résignai,  je  me  tus,  je  passai  condamnation, 
et  il  fut  avéré,  au  bout  d'un  an  de  mariage,  que  j'étais  une  idiote 
qui  voudrait  bien  être  méchante,  mais  qui  ne  savait  pas  Têtre.  Tout 
me  manqua.  Je  devins  grosse  et  fus  malade  :  la  vanité  de  mon 
mari,  qui  voulut  me  conduire  à  une  course  pour  montrer  de  ma- 
gnifiques chevaux  neufs  qui  s'emportèrent  et  me  causèrent  une 
frayeur  cruelle,  me  fit  faire  une  fausse  couche;  Guillaume  eut  la 
brutalité  de  me  dire  «  que  je  n'étais  pas  même  bonne  à  faire  des 
enfants.  »  Comprenez-vous  celte  vie,  Edouard?  Vous  figurez-vous 
ce  qu'elle  a  d"odieux,  d'insultant,  d'horrible?  N'ouhliez  pas  qu'elle 
était  même  sans  solitude  et  sans  recueillement;  on  la  traînait  tous 
les  jours  dans  les  bals,  dans  les  fêtes,  dans  les  spectacles.  J'étais 
chargée,  sans  m'en  douter,  de  satisfaire  une  des  vanités  de  mon 
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mari.  Au  bout  de  quelque  temps  je  compris  que  les  parures  sans 
cesse  renouvelées  qu'il  me  prodiguait  n'étaient  pas  une  attention 
de  sa  part,  comme  je  le  supposais.  C'était  un  défi  jeté  au  luxe  des 
plus  riclies,  et  je  crois  que,  s'il  eût  pu  mettre  des  robes  lamées 
ou  des  colliers  de  prix  à  son  cheval ,  il  m'eût  laissée  dans  un 
coin. 

«  Voilà  comment  j'ai  vécu  depuis  deux  ans,  arrivée  au  bout  de 
ce  temps  à  un  abandon  de  moi-même  qui  justifiait  presque  tout 
ce  qu'on  en  supposait,  lorsqu'un  événement  immense  en  lui-même, 
puisqu'il  fut  une  révolution  pour  notre  pays,  vint  changer  toute 
ma  vio  et  amena  la  catastrophe  qui  m'a  mise  en  l'état  où  je  suis. 
Je  m'étais  mariée  au  mois  de  juillet  1828;  deux  ans  après  éclata 
la  révolution  qui  exila  les  Bourbons.  Nous  étions  à  la  campagne, 
aux  environs  de  Blois,  quand  le  Moniteur  nous  apporta  les  ordon- 
nances. Vous  ne  pouvez  vous  figurer  la  joie  folle  de  mon  mari  à 
cette  nouvelle. 

«  —  Enfin,  s'écriait-il,  on  va  réduire  à  l'obéissance  cette  chambre 
des  députés,  si  insolente  et  si  bavarde  ;  un  ramassis  d'avocats  et 
de  marchands  qui  nont  ni  sou  ni  maille,  et  qui  seront  trop  heu- 
reux de  baiser  la  semelle  des  bottes  du  roi  quand  il  osera  leur 
tenir  tête  !  Il  est  temps  que  le  maniement  des  affaires  revienne  à 
qui  de  droit,  aux  grands  noms  et  aux  grandes  fortunes.  C'est  main- 
tenant à  la  chambre  des  pairs  à  prendre  la  véritable  place  qui  lui 
convient,  la  place  de  la  chambre  haute.  Ah  !  si  j'en  étais  en  ce  mo- 
ment; si...  A  propos,  avez-^ous  reçu  des  nouvelles  de  votre 
père?...  —  Oui,  il  m'a  écrit  des  Pyrénées;  les  eaux  d'Aix  lui  ont 
fait  beaucoup  de  bien. 

«  Mon  mari  laissa  percer  un  mouvement  de  dépit  dont  je  no 
compris  pas  alors  l'affreuse  signification. 

«  —  Enfin,  reprit-il  après  un  moment  de  silence,  il  faudra  bien 
que  cela  vienne;  et,  en  attendant,  voilà  qui  ne  rend  pas  la  posi- 
tion plus  mauvaise.  L'arisiocralie  pont  espérer  maintenant  une 
solide  constitution.  Elle  marchera  à  la  tète  du  pays,  au  lieu  d'être 
remorquée  à  sa  suite  comme  une  vieille  machine  usée.  Une  aris- 
tocratie jeune,  forte,  riche,  connaissant  les  besoins  nouveaux  de 
l'époque  et  habile  à  reconstituer  le  passé  ! 

«  Mon  mari  se  promenait  activement  en  parlant  ainsi,  lisant  et 
relisant  le  Moniieur.  Puis  il  s'écriait  de  temps  en  temps  avec  une 
impatiente  colère  : 

«  ~  Et  ne  pas  être  là,  maintenant!  —  Ne  poavons-uous  partir 
pour  Paris?  lui  dis-je.  —  Est-ce  que  je  parle  de  cela?  me  répondit-il 
en  haussant  les  épaules  et  en  me  regardant  avec  mépris. 

«  Vous  le  voyez  I  j'étais  bien  sotte,  je  ne  comprenais  pas  que  ce 


LES  MÉMOIRES   DU   DIABLE.  73 

fût  la  vie  de  mon  père  qui  excitât  ces  vifs  regrets  dans  l'âme  de 
mon  mari.  Hélas!  je  n'ai  pas  gardé  longtemps  cette  erreur.  Sans 
m'être  occupée  de  politique,  j'étais  naturellement  du  parti  de  mon 
père  et  du  parti  de  mon  mari,  je  ne  trouvais  donc  rien  de  dérai- 
sonnable dans  son  enthousiasme  ;  mais  j'eus  bientôt  occasion  de 
reconnaître  combien  ces  idées  avaient  peu  de  bonnes  raisons  à  leur 
appui.  M.  Carin  père,  qui  était  venu  à  la  campagne  avec  nous, 
était  hors  du  château  quand  cette  importante  nouvelle  arriva.  11 
revint  au  plus  fort  des  exclamations  de  son  fils.  Son  père  l'écouta 
d'abord  d'un  air  soucieux,  puis  se  leva  tout  à  coup  et  dit  en 
secouant  la  tête  ; 

«  —  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  je  soutiens,  moi,  que  c'est 
une  énorme  sottise.  —  Bien,  repartit  mon  mari,  vous  venez  de 
chez  M.  D***,  libéral  enragé,  et  il  vous  a  monté  la  tête!  —  Je  viens 
de  chez  le  comte  M"*,  ultra-enragé,  qui  m'a  appris  cette  nouvelle, 
et  j'ai  vu  qu'il  était  fou  et  toi  aussi.  —  Ah  çà!  mon  père,  vous  ne 
pensez  pas  ce  que  vous  dites  ?  reprit  mon  mari  d'un  ton  ricaneur. 
—  Je  pense  ce  que  je  dis,  et  je  dis  ce  que  je  pense  :  cette  mesure 
est  une  énorme  sottise,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète.  —  Soit,  répondit 
mon  mari  avec  le  souverain  mépris  qu'il  opposait  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  de  son  avis  ;  une  sottise  selon  vos  idées.  —  Et  mes 
idées  valent  bien  les  vôtres,  monsieur  le  baron  de  Carin  !  reprit 
son  père  avec  colère.  J'ai  excusé  le  stupide  enthousiasme  du 
comte  de  M"*  :  c'est  un  noblillon  qui  s'imagine  qu'il  sera  beau- 
coup plus  grand  seigneur  parce  que  les  patentés  n'iront  pas  aux 
élections.  Mais  toi,  penses-tu  que  la  France  acceptera  ce  soufflet 
sans  le  rendre?  —  La  France!  oh!  la  France!  reprit  mon  mari 
avec  le  même  air  dédaigneux.  Où  est-elle  donc,  la  France  ? 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  la  France  ?  Est-ce  qu'elle  se  compose 
de  cinquante  mille  électeurs  stupides  et  de  deux  cents  députés  in- 
solents? La  France  se  taira  et  elle  fera  bien.  —Elle  ne  se  taira 
pas,  monsieur  le  baron  1  s'écria  M.  Carin  avec  un  emportement  que 
je  ne  lui  avais  jamais  vu  envers  son  fils.  Les  cinquante  mille  élec- 
teurs stupides  et  les  deux  cents  députés  insolents  sont  l'élite  de  la 
nation,  entendez-vous,  monsieur  le  baron?  et  ils  ne  se  laisseront  pas 
insulter  pour  le  plus  grand  avantage  d'une  caste  qui  vous  a  mis  à 
la  porte,  vous,  monsieur  mon  fils,  Guillaume  Carin!  —  Je  ne 
rends  pas  la  cause  du  roi  responsable  des  insolences  de  quelques 
hommes.  —  Eh  bien!  tant  mieux  pour  toi,  tu  as  provision  de  gran- 
deur d'âme;  mais  ce  ne  sera  pas  de  même  partout,  je  t'en  réponds. 
Je  suis  royaliste,  moi,  je  l'ai  prouvé.  Je  n'ai  pas  oubhé  que  ce 
tyran  de  Bonaparte  a  voulu  me  faire  mettre  en  jugement  pour  les 
fournitures  de  1813,  et  que,  sans  l'arrivée  des  alliés,  je  la  dansais 
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et  mes  millions  aussi.  Je  suis  royaliste  enlin  de  cœur  et  d'âme; 
mais  je  suis  royaliste  pour  le  roi,  et  non  pas  pour  ce  tas  d'émigrés 
qu'il  nous  a  ramenés  et  qui  nous  dévorent.  —  Et  à  qui  on  a  pris 
tous  leurs  biens,  dit  mon  mari.  —  Et  tu  en  manges  de  ces  biens-là, 
dit  M.  Carin.  D'ailleurs,  vois-tu,  moi  je  hais  les  nobles  ;  c'est  dans 
ma  peau,  comme  dans  la  tienne  de  les  adorer.  Tu  es  mon  fils,  je 
veux  bien  le  croire,  mais  ce  n'est  pas  par  là  du  moins.  —  Et  je 
m'en  fais  honneur,  dit  Guillaume  avec  colère.  —  Tu  t'en  fais  hon- 
neur, monsieur  Guillaume  !  et  d'où  sors-tu  donc  ?  —  Mon  père, 
prenez  garde,  on  pourrait  vous  entendre.  —  Eh!  qu'est-ce  que  ça 
me  fait  à  moi?  est-ce  que  je  rougis  de  ma  naissance?  Mon  père 
était  charpentier  et  ma  mère  marchande  de  marée.  Ils  ont  fait  leur 
fortune,  c'est  vrai,  et  je  l'ai  continuée;  mais  je  n'en  suis  pas  plus 
fier,  et  je  ne  prétends  pas  qu'un  tas  de  noblilions,  de  gueux  me 
marchent  sur  le  pied.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mon  père,  reprit 
mon  mari,  alarmé  de  la  violence  de  M.  Carin;  il  s'agit  d'une  me- 
sure  dictée  par  la  nécessité  et  qui  était  dans  le  droit  et  dans  le 
devoir  du  roi.  —  Tu  me  fais  rire  avec  tes  droits  et  tes  devoirs  I  Ah 
çà!  est-ce  que  vous  croyez  que,  parce  qu'un  ministre  a  fait  un 
gros  discours  de  jésuite  eu  tète  des  ordonnances,  ça  va  persuader 
les  électeurs  de  se  laisser  dépouiller  de  leurs  droits  sans  mot  dire; 
qu'on  supprimera  d'un  trait  la  liberté  de  la  presse  sans  que  le 
peuple  en  soit  vexé  ?  —  Est-ce  que  le  peuple  s'occupe  de  ces 
choses-là?  Que  lui  fait  l'élection?  Il  n'y  participe  pas.  Que  lui  fait 
la  liberté  de  la  presse  ?  Il  ne  sait  pas  lire.  —  Tu  me  fais  pitié,  mon 
pauvre  garçon!  .Te  sais  bien  qu'il  ne  participe  pas  à  l'élection, 
mais  elle  est  dans  les  mains  des  bourgeois  en  qui  il  a  confiance. — 
Ils  sont  plus  insolents  que  les  nobles.  —  Oui,  mais  ils  ne  sont  pas 
nobles,  et  l'ouvrier  et  le  bourgeois  sont  parents  par  la  roture.  Leur 
cause  était  la  même  en  89,  et  vous  la  rendrez  la  même  en  lui  ren- 
dant les  mêmes  ennemis,  la  noblesse  et  le  clergé.  Vous  êtes  de 
grands  politiques  sur  le  papier,  messieurs  les  savants  d'aujourd'hui, 
mais  vous  ne  connaissez  pas  le  peuple  ;  vous  ne  tenez  compte  ni 
de  ses  haines,  ni  de  ses  souvenirs,  ni  de  ses  craintes.  —  Mais  il  ne 
s'agit  pas  de  noblesse  et  de  clergé,  il  s'agit  de  la  royauté.  —  Et 
qu'est-ce  qu'elle  veut,  la  royauté?  —  Elle  veut  être  respectée; 
cette  royauté  de  quatorze  siècles  ne  veut  pas  être  l'esclave  d'une 
chambre  rebelle  née  d'hier.  —  Ah  çà!  mais  vous  êtes  fou!  Est-ce 
qu'il  y  a  une  chambre  à  la  condition  qu'elle  ne  sera  pas  une 
chambre  ?  Et  toi,  tout  le  premier,  si  tu  étais  où  lu  veux  être,  t'ar- 
rangerais-lu  qu'on  te  mit  à  la  porte,  parce  que  tu  ne  serais  pas  de 
l'avis  du  gouvernement?  —  Ah!  la  chambre  des  pairs,  c'est  autre 
chose!  c'est  vraiment  l'élite  de  la  nation.  —  Jolie  élite  dont  lu  feras 
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partie. —  Mais,  mon  père...  —  Laisse-moi  donc  tranquille!  On 
mettra  encore  une  fois  les  Bourbons  à  la  porte,  et  ils  ne  l'auront 
pas  volé.— C'est  ce  que  nous  verrons.  —C'est  tout  vu.  Paris  sera  en 
insurrection  demain. — Vous  vous  croyez  encore  en  93,  mon  pauvre 
père.  — Je  crois  à  ce  que  je  sens,  vois-tu!  Quand  j'ai  lu  ce  Moni- 
teiir-]À,  le  cœur  m'a  gonflé  comme  si  on  m'avait  donné  un  soufflet. 
Je  n'ai  pas  raisonné  ce  sentiment-là  ;  j'ai  été  furieux.  Et  moi,  je 
suis  fait  comme  tout  le  monde  ;  tout  le  monde  est  fait  comme  moi, 
et  tu  verras  ce  qui  va  arriver. 

«  La  discussion  dura  longtemps;  et,  bien  qu'elle  n'apportât 
d'aucun  côté  des  lumières  bien  grandes  sur  cette  grave  question, 
j'étais,  dans  mon  silence,  de  l'avis  de  M.  Carin,  Je  me  fiais  à  cet 
instinct  de  colère  populaire  dont  il  était  saisi,  et  je  jugeais  de  ce 
qu'elle  pourrait  être  dans  des  masses  qui  n'avaient  pas  comme  lui 
des  raisons  de  fortune  et  d'alliance  pour  résister  à  leur  premier 
emportement.  Comme  il  arrive  toujours  aux  hommes  doués  d'une 
grande  infatuation,  l'enthousiasme  de  mon  mari  devint  d'autant 
plus  exagéré  qu'il  avait  trouvé  quelque  résistance.  Il  accueillit 
avec  son  dédain  habituel  la  nouvelle  des  premiers  mouvements 
populaires,  en  s'écriant  : 

«  —  Une  compagnie  de  gardes  du  corps  la  cravache  à  la  main, 
et  tout  sera  fini. 

«  Puis,  quand  il  eut  vu  qu'il  avait  suffi  de  trois  jours  pour  ren- 
verser cette  royauté  de  quatorze  siècles,  il  ne  démentit  pas  sa 
furieuse  confiance  en  lui-même;  et,  ne  voulant  pas  convenir  qu'une 
mesure  qu'il  avait  approuvée  pût  être  mauvaise,  il  se  tourna  contre 
ceux  qui  l'avaient  mise  à  exécution.  Il  dit  que  tout  avait  manqué 
par  leur  faute,  que  quelques  régiments  de  plus  dans  Paris  au- 
raient assuré  le  succès.  Il  ne  quitta  guère  ce  ton  tranchant  que 
lorsque  les  journaux  nous  apportèrent  la  nouvelle  de  l'élection  de 
Louis-Philippe  au  trône  et  celle  de  l'acceptation  de  la  nouvelle 
charte, 

«  C'est  ici,  Edouard,  que  commence  pour  moi  une  autre  série  de 
chagrins  que  je  ne  crains  pas  de  confier  à  votre  honneur.  Ne  vous 
semble-t-il  pas  singulier,  cependant,  que  la  vie  d'une  femme  ait 
pu  être  torturée  pour  un  article  de  la  constitution  politique  de  son 
pays?  La  charte  nouvelle,  votée  par  les  deux  chambres  et  ac- 
ceptée par  le  roi,  disait  qu'une  loi  serait  présentée  dans  le  délai 
d'un  an  pour  régler  définitivement  ce  qui  concernait  l'hérédité  de 
la  pairie.  La  tempête  qui  s'éleva  dans  le  cœur  de  Guillaume,  à 
cette  nouvelle,  fut  vraiment  folle.  Son  père  se  plut  à  l'irriter,  en  le 
raillant  sur  la  perte  de  ses  espérances  ;  et  vous  devez  comprendre 
que,  dans  tout  cela,  c'était  moi  qui  recevais  le  contre-coup  de  la 
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colère  du  fils  et  des  moqueries  du  père.  Je  ne  vous  raconterai  pas 
la  scène  qui  eut  lieu  à  cette  occasion  ;  elle  fut  suivie  d'autres  si 
cruelles,  qu'elle  n'a  plus  compté  comme  une  douleur  dans  mon 
souvenir.  Quelques  jours  se  passèrent  encore  pendant  lesquels 
mon  mari  reçut  des  lettres  de  mon  père,  qu'il  ne  me  communiqua 
pas.  M.  Carin  était  allé  à  Paris  et  en  était  revenu.  Pendant  ce 
temps,  mon  père  avait  quitté  les  eaux  d'Aix  et  était  arrivé  dans 
notre  château;  sa  douleur  était  extrême.  Chez  lui  l'opinion  politi- 
que était  une  foi,  la  fidéhté  aux  Bourbons  une  religion  ;  et,  dès  les 
premiers  moments  de  son  arrivée,  il  nous  annonça  son  intention 
de  les  suivre  encore  une  fois  dans  Texil. 

«  —  Nous  reparlerons  de  cela  demain,  dit  mon  mari  d'un  ton 
plus  affectueux  qu'à  son  ordinaire  ;  il  faut  d'abord  vous  reposer. 

«  Le  soir  venu,  et  lorsque  je  fus  rentrée  chez  moi,  Guillanme 
vint  dans  mon  appartement,  et,  en  ayant  exactement  fermé  les 
portes,  il  m'annonça  son  intention  d'avoir  avec  moi  un  entretien 
important.  Ma  surprise  fut  grande,  et  mon  mari,  qui  s'en  aperçut, 
crut  devoir  me  rassurer  à  sa  manière  sur  l'importance  de  ce  qu'il 
attendait  de  moi. 

«  —  Ne  vous  effrayez  pas  !  me  dit-il,  il  ne  s'agit  pas  d'une  mis- 
sion bien  extraordinaire.  Je  désire  seulement  que  vous  vous  char- 
giez de  persuader  votre  père  de  ne  pas  quitter  la  France.  Ce  dé- 
part vous  causerait,  je  le  crois  du  moins,  un  assez  vif  chagrin  pour 
que  vous  trouviez  de  bonnes  raisons  qui  déterminent  M.  de  Vau- 
cloix  à  changer  d'avis.  —  Je  ne  puis  faire  valoir  que  ce  chagrin 
lui-même,  et  j'espère  assez  dans  la  tendresse  de  mon  père  pour 
qu'il  m'épargne  cette  séparation.  —  C'est  bien  dit,  repartit  mon 
mati;  persuadez-lui  bien  que  vous  en  serez  au  désespoir  et  moi 
aussi. —  Je  vous  remercie  de  ce  sentiment,  dis-je  à  mon  mari;  et, 
puisque  vous  voulez  bien  compter  sur  moi  pour  cette  démarche, 
je  crois  qu'il  est  d'autres  raisons  que  je  pourrais  invoquer.  —  Et 
quelles  sont  ces  raisons?  me  dit  Guillaume  en  s'asseyant  devant 
moi  et  en  m'examinant. 

<'  Vous  le  dirai-je,  Edouard?  j'ai  cru  entrevoir  une  espérance 
de  détruire  en  quelques  points  l'opinion  de  Guillaume  sur  mon 
compte,  et  je  m'appliquai  pour  ainsi  dire  à  lui  développer  ces  rai- 
sons que  je  croyais  devoir  le  toucher. 

«  —  Mon  père  est  vieux,  lui  dis-je,  et  quitter  la  France  à  son  âge, 
ce  serait  vouloir  mourir  à  l'étranger.  —  C'est  juste,  c'est  juste.  — 
11  n'a  pas  besoin  de  donner  aux  Bourbons  cette  dernière  preuve 
de  dévouement,  sa  vie  répond  assez  pour  lui.  —  C'est  très-bien, 
très-bien.  — 11  peut  d'ailleurs  leur  niontrer  sa  fidélité  par  un  der- 
nier acte  de  sa  volonté.  Il  peut,  comme  quelques  autres,  refuser 
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au  gouvernement  actuel  le  serment  qu'on  lui  demande  comme  pair 
de  France,  et  protester  par  sa  retraite.  —  Je  vous  supplie,  me  dit 
Guillaume,  de  ne  pas  lui  dire  un  mot  de  cela.  —  Et  pourquoi?  — 
Ah!  pourquoi?  reprit-il,  parce  que  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je 
vous  ai  épousée.  —  Que  voulez-vous  dire?  —  Écoutez,  Louise; 
tâchez  de  me  comprendre  une  fois  en  votre  vie.  Ce  n"est  pas  trop, 
n'est-ce  pas?  —  J'essayerai,  Monsieur.  —  Oh!  ne  prenez  pas  votre 
air  de  victime,  je  vous  en  prie;  ce  que  je  vais  vous  dire  est  grave. 
Écoutez-moi  bien.  La  loi  qui  réglera  l'hérédité  de  la  pairie  ne  sera 
présentée  que  dans  un  an.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  ajourné 
une  pareille  mesure  ;  on  a  voulu  laisser  aux  esprits  le  temps  de  se 
calmer.  D'après  mon  opinion,  il  est  plus  que  probable  que  l'aboli- 
tion de  l'hérédité  ne  sera  pas  prononcée.  Qu'il  en  soit  ainsi,  et  mes 
droits  subsistent,  si  votre  père  prête  serment.  Or,  vous  comprenez 
que  je  n'entends  pas  les  sacrifier  à  un  caprice  de  fidélité  surannée  : 
ils  m'ont  coûté  assez  cher. 

«  Je  ne  pouvais  disconvenir  que  l'observation  de  Guillaume  ne 
ïùx  raisonnable;  mais  il  avait  un  art  de  jeter  de  l'odieux  sur  tout 
ce  qu'il  disait.  Ce  reproche  brutal  du  prix  dont  il  avait  acheté  ses 
espérances  me  révolta,  et  je  lui  répondis  : 

«  —  Il  est  des  questions  d'honneur  que  chaque  homme  juge  sou- 
verainement pour  lui-même,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  donner  un 
pareil  conseil  à  mon  père.  —  Oh  !  oh  !  dit  mon  mari,  où  avez-vous 
appris  cette  belle  phrase?  Elle  est  très-sonore,  mais  je  vous  avertis 
qu'elle  est  fort  déplacée.  Je  veux,  entendez-vous  bien?  je  veux 
que  vous  persuadiez  à  M.  de  Vaucloix  de  prêter  serment.  —  Je  ne 
puis  me  charger  d'une  pareille  mission,  je  ne  l'accepte  pas.  — 
Écoutez,  me  dit  Guillaume  avec  colère,  votre  père  prêtera  serment 
quand  je  le  voudrai  et  comme  je  le  voudrai  ;  mais  il  ne  me  con- 
vient pas  de  le  pousser  moi-même  h  cette  détermination.  Il  faut 
que  ce  soit  vous  qui  la  lui  inspiriez.  Je  répugne  à  employer  des 
moyens  violents,  et  votre  refus  m'y  forcerait.  —  Des  moyens  vio- 
lents vis-à-vis  de  mon  père!  m'écriai-je;  et  vous  osez  m'en  me- 
nacer! —  Ne  faisons  pas  de  tragédie,  s'il  vous  plaît.  Voulez-vous, 
oui  ou  non,  m'épargner  le  désagrément  de  faire  une  scène  à  votre 
père?  Allez  le  trouver  ce  soir  même,  je  l'ai  prévenu  que  vous  vou- 
liez lui  parler  en  secret,  il  vous  attend.  Et,  puisque  vous  êtes  en 
train  de  belles  phrases,  il  en  est  une  que  je  vous  engage  à  lui  dire  : 
c'est  que  la  seule  dot  qu'il  vous  ait  donnée  est  l'hérédité  de  sa  pai- 
rie, et  qu'il  est  d'un  homme  d'honneur  de  me  la  conserver  par 
tous  les  moyens  qui  sont  en  son  pouvoir.  —  Par  tous,  excepté  par 
un  parjure.  —  Sottise  et  entêtement!  c'est  un  peu  trop,  dit  Guil- 
laume furieux.  Vous  me  refusez?  Faites-y  attention,  je  hais  les 
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scandales  el  les  cris  ;  mais  s'il  faut  en  venir  là,  je  le  ferai,  et  alors. .. 
Mais  vous  irez. 

«  La  première  menace  de  Guillaume  contre  mon  père  m'avait 
peu  alarmée,  mais  le  ton  dont  il  proféra  ses  dernières  paroles  m'é- 
pouvanta véritablement.  Je  me  contins  et  je  lui  dis  : 

«  —  Mon  refus  doit  vous  importer  peu;  car  vous  pouvez  être 
sûr  que  cette  démarche,  lors  même  que  je  la  ferais,  serait  parfaite- 
ment inutile.— C'est  ce  que  nous  verrons.— Vous  le  voulez?  lui  dis- 
je.  Eh  bien  !  j'essayerai  demain.  —  Ce  soir,  vous  ai-je  dit.  —  Ce 
soir,  soit.  J'irai  tout  à  l'heure.  —  Tout  de  suite...  Mou  Dieu!  j'ai 
mes  raisons.  Suivez-moi  ;  je  vais  vous  accompagner  jusqu'à  l'ap- 
partement de  votre  père,  et  n'oubliez  pas  qu'il  faut  que  vous  réus- 
sissiez. 

«  Quoique  je  fusse  convaincue  de  l'inutilité  de  mes  efforts,  je 
consentis  à  suivre  mon  mari,  pour  éviter  à  mon  père  cette  scène 
dont  il  le  menaçait.  Je  croyais  que  ma  condescendance  suffirait  à 
l'exigence  de  Guillaume.  11  me  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  la 
chambre  de  mon  père,  et  me  fit  signe  d'entrer. 


IX 

UN   SERMENT   POLITIQUE. 

a  j'obéis  en  tremblant  à  mon  mari,  et  j'entrai  dans  la  chambre  de 
mon  père.  Mais  j'en  ressortis  aussitôt. 

«  —  Il  est  tout  habillé  sur  son  lit!  dis-je  à  Guillaume.  —  Oii  !  je 
le  sais  bien,  me  répondit-il.  —  Mais  il  dort.  — Eh  bienl  s'écria- 
t-il  violemment,  réveillez-le.  —  Qui  est  là?  dit  mon  père  eu  se 
levant. 

«  Mon  mari  me  poussa  dans  la  chambre,  et  je  répondis  : 

«  —  C'est  moi.  —  Tu  as  bien  tardé,  Louise,  et  je  craignais  d'être 
forcé  de  partir  sans  le  dire  adieu.  —Quoi!  m'écriai-je,  vous  nous 
quittez  sitôt?  —  Je  ne  veux  pas  rester  sur  le  territoire  de  la  France 
après  que  le  roi  l'a  quitté.  Je  vais  le  rejoiiidie.  —  llélas  !  mon 
père,  lui  dis-je,  avez-vous  bien  songé  à  un  pareil  exil  à  votre 
âge? —  Le  roi  est  plus  vieux  que  moi.  —  Avez-vous  pensé  que 
vous  me  laissiez  seule  en  France?  —  Seule,  Louise,!  seule  avec 
Ion  mari;  tu  ne  penses  pas  à  ce  que  tu  dis.  —  Mais  sait-il  vos  pro- 
jets de  départ?  —  Qu'importe  !  il  doit  les  approuver. — Cependant, 
mon  père,  vous  pouriez  le  consulter.  —  Pourquoi?  pour  faire  inon 
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devoir,  je  n'ai  besoin  de  l'avis  de  personne.  —  Cette  séparation 
inattendue  peut  l'irriter.  —  L'irriter!  et  pourquoi? 

«  Je  m'armai  de  tout  mon  courrage ,  et  je  dis  en  baissant  les 
yeux  : 

"  —  Son  mariage  lui  avait  donné  des  espérances  que  votre  dé- 
part va  détruire.  —  Je  ne  te  comprends  pas.  —  En  vous  exilant, 
vous  renoncez  à  la  pairie.  —  Et  quand  je  resterais ,  pense-t-il 
que  je  puisse  la  conserver?  —  Il  a  peut-être  le  droit  de  l'espérer. 

«  Mon  père  me  releva  la  tète  que  je  tenais  baissée,  et  me  regar- 
dant en  face,  il  me  dit  : 

«  —  Louise,  est-ce  de  vous-même  que  vous  me  parlez  ainsi?  — 
Je  désire  ne  pas  me  séparer  de  vous,  et  je  voudrais  vous  persua- 
der... —  De  devenir  parjure!  —  Non,  mon  père,  mais...  —  On  t'a 
forcée  de  venir  ici,  Louise;  tu  n'as  ni  ambition  ni  Lâcheté  dans  le 
cœur.  Je  te  pardonne,  mais  n'en  parlons  plus.  —  Avec  elle,  soit  ! 
dit  mon  mari  en  entrant  et  en  fermant  violemment  la  porte  derrière 
lui;  mais  avec  moi,  c'est  une  autre  affaire.  —  Je  ne  m'étais  donc 
pas  trompé,  et  ces  insinuations  de  votre  dernière  lettre...  —  Ces 
insinuations,  vous  les  avez  comprises,  à  ce  que  je  vois;  et,  lorsque 
vous  avez  laissé  votre  voiture  à  la  poste  aux  chevaux,  j'ai  com- 
pris aussi  que  vous  comptiez  m'échapper.  —  Eh  !  qui  pourrait 
m'empêcher  de  partir?—  Moi.  —  Vous  êtes  fou.  —  Pas  tant  que 
vous  croyez.  Écoutez-moi  bien,  monsieur  de  Vaucloix!  La  lettre 
que  vous  m'avez  remise  il  y  a  une  heure  et  qui  porte  à  la  chambre 
des  pairs  votre  démission,  est  entre  les  mains  d'un  courrier  qui 
est  en  bas  à  cheval.  Si  vous  le  voulez,  il  partira.  Demain  au  matin 
il  sera  à  Paris,  demain  à  midi  vous  ne  serez  plus  pair  de  France, 
et  tous  les  privilèges  de  la  pairie  cesseront  pour  vous  ;  après-de- 
main un  jugement  consulaire  autorise  contre  vous  la  contrainte 
par  corps.  Ce  jugement  sera  exécutoire  sur  l'heure  ;  avec  de  l'ar- 
gent on  a  tout  ce  que  l'on  veut,  et,  avant  que  vous  soyez  arrivé 
dans  une  ville,  quelle  qu'elle  soit,  pour  vous  embarquer,  vous 
serez  arrêté,  et  voUs  irez  à  Sainte-Pélagie  faire  de  la  fldélité  à 
S.  M.  Charles  X.  —  Mais  c'est  un  crime  abominable  !  m'écriai-jè 
avec  désespoir.  —  Oh  1  dispensez-nous  de  vos  interruptions.  Ma- 
dame ;  monsieur  votre  père  me  comprendra  beaucoup  mieux  que 
vous. 

«  En  effet,  le  premier  mouvement  de  colère  que  j'avais  aperçu 
sur  la  figure  de  mon  père  avait  fait  place  à  un  air  de  calme  véri- 
table. 

«  —  Je  vous  comprends,  dit-il,  monsieur  de  Carin.  Vous  avez 
raison  :  qu'il  en  soit  comme  vous  voudrez.  Rendez-moi  ma  démis- 
sion, je  ne  l'enverrai  pas. 
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"  Je  n'eus  pas  le  temps  de  m'étonner  de  cette  condescendance 
de  mon  père,  car  mon  mari  s'écria  : 

«  —  Vraiment  !  et  si  votre  démission  ne  part  pas,  vous  resterez 
pair  de  France  et  libre  le  temps  d'aller  à  Paris,  puis  au  Havre? 
De  là,  quand  vous  serez  en  sûreté  sur  un  vaisseau  anglais,  vous 
renverrez  cette  démission  à  votre  aise?  Non,  monsieur  de  Vau- 
cloix,  non.  Je  ne  suis  pas  si  niais.  —  Que  voulez-vous  donc  que 
je  fasse?  —  Je  veux,  reprit  mon  mari,  que  d'ici  à  une  heure  le 
courrier  qui  est  en  bas  parte  pour  Paris  ;  je  veux,  ou  qu'il  emporte 
voire  démission,  et  alors  vous  savez  ce  qui  vous  attend,  ou  qu'il 
emporte  votre  serment  de  fidélité  au  nouveau  gouvernement,  et 
alors... —  C'est  une  infamie  que  je  ne  ferai  pas,  repartit  mon  père. 

—  Tenez,  monsieur  de  Vaucloix,  ne  donnons  pas  aux  mots  plus 
d'importance  qu'ils  n'en  ont.  Figurez-vous  qu'un  serment  au  roi 
est  une  lettre  de  change  que  vous  signez.  Vous  savez  mieux  que 
personne  comment  on  ne  paye  pas  à  l'échéance.  —  Et  vous  savez 
aussi  bien  que  moi  ce  qui  arrive  à  ceux  qui  ne  payent  pas.  —  On 
prend  des  arrangements  avec  eux  quand  on  a  besoin,  et  c'est  ce 
que  je  viens  vous  proposer.  Prêtez  serment,  et  je  vous  obtiens 
quittance  de  toutes  vos  nouvelles  dettes.  —  Non,  repartit  mon 
père,  non.  Que  ma  démission  parte  !  —Vous  avez  fait  attention  que 
c'est  votre  pension  comme  pair  de  France  que  vous  sacrifiez?  — 
Oui.  — Vous  savez  que  c'est  la  seule  ressource  qui  vous  reste  ?  — 
Oui.  —  Vous  n'avez  pas  oublié  que  c'est  Sainte-Pélagie  que  vous 
choisissez  ?  —  Oui.  —  Monsieur,  m'écriai-je,  vous  n'oserez  pas  ! 

«  Mon  mari  me  lança  un  regard  qui  me  fit  frémir,  et  mon  père 
reprit  : 

»  —  Il  l'osera,  Louise  :  lu  ne  le  connais  pas  encore.  Il  y  a  long- 
temps que  je  le  sais  capable  de  tout.  —  Il  le  savait  même  avant 
notre  mariage,  reprit  Guillaume  en  ricanant,  et  vous  devez  le  re- 
mercier de  l'empressement  qu'il  a  mis  à  le  conclure. 

«  Je  courbai  la  tête  pour  ne  pas  voir  ces  deux  hommes,  dont 
l'un  était  mon  père  et  l'autre  mon  mari.  Cependant  je  reculai  devant 
le  malheur  qui  menaçait  l'un  et  le  crime  que  méditait  l'autre,  et 
j'osai  élever  encore  la  voix. 

«  —  Au  nom  du  ciel  !  leur  dis-je,  prenez  un  jour  pour  réfléchir 
tous  deux,  et  alors  plus  calmes...  —  Il  faut  que  cette  décision  soit 
prisé  sur  l'heure,  repartit  Guillaume  ;  demain  il  serait  trop  tard. 

—  Hé  bien  !  reprit  mon  père  en  se  levant,  que  le  courrier  parle! 

«  Mon  mari  poussa  un  meuble  avec  violence  sur  cette  décision, 
et  montra  combien  peu  il  s'y  attendait. 

«  —  Oui,  reprit  mon  père  en  qui  la  colère  de  Guillaume  affermit 
la  résolution,  oui,  qu'il  parte.  Je  finirai  une  carrière  de  fidélité  et 
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d'honneur  par  un  dernier  acte  d'honneur  et  de  fidélité.  —  De  l'hon- 
neur! s'écria  Guillaume  furieux  ;  vous  parlez  d'honneur,  vous  qui 
vous  êtes  fait  un  jeu  des  engagements  les  plus  vulgaires  de  la 
probité,  vous  qui  avez  spéculé  sur  votre  fille,  vous...  —  Faites 
partir  votre  courrier.  Monsieur,  repartit  mon  père  ;  je  préfère  la 
misère,  je  préfère  la  prison  à  l'infamie  d'un  pareil  serment.  Oui, 
reprit-il  en  s'exaltant,  Thonneur  de  ma  fidélité  est  intact,  et  je  le 
mets  assez  au-dessus  de  tous  les  autres  pour  espérer  qu'il  me  fera 
pardonner  d'avoir  été  pauvre  et  de  n'avoir  pu  le  supporter.  Mais 
aujourd'hui  qu'il  faut  le  sacrifier  à  cette  fortune  qui  m'a  toujours 
échappé,  je  la  repousse.  Oui,  je  resterai  misérable,  oui,  je  mour- 
rai en  prison.  Mais  cette  pairie,  objet  de  votre  ambition,  vous 
échappera;  je  rachèterai  ainsi  le  tort  que  j'ai  eu  de  vouloir  vous 
en  faire  Théritier.  —  Soil  !  s'écria  mon  mari  avec  rage. 

«  Il  ouvrit  la  fenêtre  et  appela. 

«  —  Monsieur!  m'écriai-je,  attendez. 

«  Il  se  retourna.  Mon  père,  malade  encore  et  accablé  de  cette 
discussion,  était  tombé  dans  un  fauteuil.  Mon  mari  referma  la 
fenêtre  et  sembla  se  calmer  soudainement. 

«  —  Un  mot  encore,  dit-il;  cet  entretien  a  pris  une  tournure 
telle  que  je  n'ai  pu  vous  faire  entendre  une  parole  raisonnable. 
Calmez-vous  et  écoutez-moi  bien.  Ne  pensez  pas ,  monsieur  de 
"Vaucloix,  que,  lorsque  je  vous  propose  de  prêter  serment,  je  vous 
propose  une  trahison.  Non.  Mais  ne  savez-vous  pas  comme  moi 
qu'un  serment  politique  est  un  lien  qui  n'a  jamais  engagé  per- 
sonne ?  —  Excepté  les  gens  d'honneur.  —  Mais  il  y  en  a,  de  ces 
gens  d'honneur  qui  vont  le  prêter  pour  ne  pas  abandonner  tout  à 
fait  le  champ  de  bataille.  Que  va  devenir  la  cause  des  Bourbons, 
si  tout  le  monde  la  déserte  ainsi?  Ne  vaut-il  pas  mieux  rester  en 
mesure  de  la  défendre  pied  à  pied,  et  d'ébranler  le  nouveau  pou- 
voir par  une  opposition  active?  —  L'opposition  d'un  seul,  l'oppo- 
sition d'un  homme  qui  n'a  d'autre  recommandation  que  celle  de  la 
fidélité  !  —  L'opposition  d'un  homme  qui  deviendra  l'espérance 
du  parti.  Écoutez,  signez  ce  serment,  et  je  vous  affranchis  de 
toutes  dettes,  je  vous  ouvre  ma  maison,  où  vous  serez  le  maître  ; 
ce  sera  le  centre  de  toutes  les  réunions  de  vrais  royalistes.  — Votre 
maison  où  je  serais  à  vos  gages,  n'est-ce  pas,  où  je  serais  le  valet 
de  votre  ambition?  —  Non,  dit  mon  mari;  je  vous  donnerai  une 
indépendance  au-dessus  de  ce  que  vous  espérez.  Vous  aimez  le 
luxe,  le  jeu,  la  dépense;  j'y  fournirai.  —  Vous  me  donnerez  dix 
mille  francs  par  an,  comme  à  un  commis.  —  Ni  dix  mille,  ni  vingt 
mille  :  ce  sera  quarante  mille  francs  par  an. 

«  Mon  père  secoua  la  tête. 
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«  —  Cinquante,  soixante  mille. 

«  Tl  secoua  encore  la  ttMe  en  me  regardant. 

«  —  Sortez  !  me  dit  mon  mari. 

«  Je  me  levai  et  je  sortis.  Je  ne  craignais  plus  de  violence  de  la 
part  de  Guillaume.  Je  venais  de  voir  fléchir  sous  la  tentation  de 
l'argent  un  vieux  reste  d'honneur,  et  je  me  relirai  pour  épargner 
à  mon  père  la  honte  d'avoir  un  témoin  de  ce  triste  marché.  Je 
sortis;  mais,  au  lieu  de  rentrer  chez  moi,  je  m'arrêtai  dans  un 
petit  salon  qui  précédait  la  chamhre  de  mon  père  et  qui  n'était  pas 
éclairé.  Là  je  m'assis  dans  un  coin,  anéantie  de  ce  que  je  venais 
de  voir  et  d'entendre,  et  j'y  demeurai  sans  oser  réfléchir  à  ce  qui 
arrivait.  Quelques  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que  mon 
mari  sortit  et  traversa  le  salon  sans  me  voir.  Comme  il  entrait 
dans  l'antichambre,  il  rencontra  son  père  qui  probablement  l'atten- 
dait, et  qui  lui  dit  : 

«  —  Est-ce  fait?  —  Oui.  —  Combien?  —  Cent  mille.  —  Cent 
mille  francs  par  an  !  Tu  es  fou  ;  c'est  ruineux.  —  Oui,  s'il  fallait 
payer.  —  Tu  t'es  donc  réservé  un  moyen?  —  La  loi  qui  abolira 
l'hérédité  ne  sera  pas  présentée  avant  un  an  ;  d'ici  lii  nous  avons 
bien  le  temps  de  voir,  il  est  si  usé  !  —  11  y  a  bien  de  la  ressource 
dans  ce  corps-là. 

«  Je  n'entendis  plus  rien,  car  Guillaume  baissa  la  voix  et  M.  Ca- 
rin  aussi.  Eulin  mou  mari  reprit  : 

«  —  En  attendant,  il  faut  faire  partir  ce  courrier.  — "Viens. 

«  Ils  sortirent  tous  les  deux. 

«  Ces  paroles  n'auraient  eu  peut-être  aucun  sens  pour  moi ,  si 
je  les  avais  entendues  en  toute  autre  circonstance  ;  mais,  après  la 
scène  dont  je  venais  dèhe  témoin,  elles  s'éclairèrent  d'un  jour 
horrible.  On  spéculait  sur  la  mort  prochaine  de  mon  père.  Mais 
que  ferait-on  si  cette  mort  ne  venait  pas  assez  tôt?  Je  reculai  de- 
vant la  pensée  d'un  crime  abominable,  et  je  cherchai  à  me  persua- 
der que  mon  eflroi  prêtait  à  ces  paroles  un  sens  qu'elles  n'avaient 
pas.  Cependant  je  voulus  rentrer  chez  mon  père  pour  lui  dire  tout. 
Au  moment  de  franchir  le  seuil  de  la  porte,  je  m'arrêtai  ;  car  il 
fallait  accuser  mon  mari  de  projets  exécrables,  sans  autre  preuve 
que  quelques  mois  que  mon  trouble  avait  peut-être  mal  compris. 
Je  voulus  me  donner  le  temps  de  réfléchir,  et  je  rentrai  chez  moi 
dans  celte  horrible  incertilude,  choisissant  la  cause  de  mon  père 
parce  qu'il  était  le  plus  malheureux,  mais  n'osant  prononcer  en  sa 
faveur  entre  lui  et  mou  mari.  Toutefois  je  n'avais  pas  été  vaine- 
ment exposée"  à  tant  d'émotions  désolantes  ;  une  fièvre  violente 
s'empara  de  moi,  et  durant  plusieurs  jours  je  ne  vis  point  mon 
père,  qu'on  me  dit  être  également  retenu  dans  sa  chambre  par  une 
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forte  indisposition.  Mes  soupçons  ne  m'avaient  pas  quittée,  et 
chaque  matin  je  m'informais  avec  anxiété  des  nouvelles  de  mou 
père.  Les  domestiques  qui  m'approchaient  me  répondirent  avec 
embarras.  Je  crus  qu'on  me  cachait  sa  mort,  et,  dans  un  mouve- 
ment de  désespoir,  je  me  levai  pour  aller  jusque  chez  lui.  On  s'op- 
posa à  ma  sortie  ;  mais  mes  angoisses  et  la  fièvre  qui  me  tenait 
me  donnèrent  une  énergie  si  inaccoutumée,  qu'on  rectila  devant 
moi.  Je  m'élançai  à  moitié  nue  à  travers  les  corridors  du  château. 
J'allais  arriver  à  l'appartement  de  M.  de  Vaucloix,  lorsque  j'enten- 
dis au  rez-de-chaussée  de  bruyants  éclats  de  voix.  J'écoutai,  et  je 
reconnus  celle  de  mon  père  qui  dominait  les  autres.  Le  tumulte 
était  assez  violent  pour  qu'il  me  semblât  qu'il  y  avait  une  que- 
relle :  tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit  et  me  fit  connaître  la  nature 
de  ce  bruit.  On  était  à  table,  on  riait,  on  discutait,  on  parlait  à  tort 
et  à  travers.  C'était  une  orgie. 

«  Une  femme  de  chambre  m'avait  suivie  ;  je  me  retournai  vers 
elle  : 

«  —  Qu'est-ce  que  cela?  lui  dis-je.  —  Oh!  mon  Dieu,  Madame, 
c'est  comme  cela  tous  les  jours  depuis  une  semaine  que  vous  êtes 
malade.  —  Et  mon  mari  est  là  ?  —  Oui,  Madame.  —  Et  mon  père? 
—  M.  le  marquis  est  le  moins  raisonnable  de  tous,  me  répondit 
celte  fille  en  baissant  les  yeux. 

«  Certes,  Edouard,  si  une  femme  racontait  qu'elle  a  été  forcée 
de  se  jeter  entre  son  mari  et  son  père,  sur  la  poitrine  duquel  le 
premier  lève  le  poignard,  on  dirait  que  cette  femme  a  subi  le  plus 
atroce  des  malheurs,  et  cependant  ce  malheur  eût  été  à  mille 
lieues  de  celui  qui»  m'atteignait  alors.  J'avais  une  horrible  certi- 
tude des  projets  de  Guillaume,  et  je  ne  pouvais  ni  les  prévenir  ni 
les  dénoncer.  Car  par  quels  moyens  pouvais-je,  moi,  femme,  faire 
cesser  des  orgies  qui  étaient  un  meurtre  prémédité?  Comment, 
moi,  fille,  aurais-je  dit  à  mon  père  :  «  On  abuse  du  désordre  d'une 
vie  facile  à  se  laisser  entraîner  à  tous  les  excès,  pour  tuer  cette 
vie  qui  gène  et  qui  est  trop  longue.  »  Peut-être  une  autre  plus 
forte  que  moi  en  serait  devenue  folle,  une  autre  qui  eût  pu  se  re- 
présenter dans  tout  son  excès  l'horreur  de  cette  position.  Peut-être 
aussi  une  autre  plus  forte  eût  osé  dire  en  face  à  son  mari  :  «  Voilà 
vos  projets  ;  »  ou  à  son  père  :  «  Voilà  comment  on  vous  tue  par 
vos  vices.  »  Mais  je  ne  le  pus  pas.  Je  rentrai  chez  moi  plus  ma- 
lade, mais  avec  une  volonté  de  guérir  qui  me  servit  mieux  que  les 
soins  qu'on  me  donnait.  Je  dois  le  dire,  Edouard  :  j'avais,  dans 
mes  nuits  de  solitude,  examiné  toutes  les  manières  de  sauver  mon 
père,  et  j'avais  reconnu  que  la  plus  sûre  était  de  lui  dire  la  vé- 
rité ;  mais,  en  le  reconnaissant,  j'avais  toujours  fléchi  devant  le 
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poids  d'une  si  énergique  démarche.  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  celte  faiblesse  qui  prend  certaines  âmes  en  face  de  toute 
action  qui  exige  de  la  résolution.  Vous  avez  peut-être  rencontré 
des  lâches  dans  votre  vie,  de  ces  hommes  à  qui  nulle  injure  ne 
peut  inspirer  de  braver  un  danger,  que  le  péril  môme  n'irrite  pas 
assez  pour  les  porter  à  un  effort  de  courage  pour  sauver  leur  vie  : 
ce  que  sont  ces  hommes  en  face  d'une  épée  ou  d'un  pistolet,  je 
l'étais,  moi,  en  face  d'un  acte  vigoureux  de  ma  volonté.  Je  vou- 
lais guérir  et  je  guéris,  non  pas  pour  épouvanter  mon  mari,  non 
pas  pour  avertir  mon  père,  mais  pour  me  placer  entre  eux  et  dé- 
tourner le  crime.  Oui,  Edouard,  je  m'imposai  ce  triste  rôle  d'assis- 
ter à  toutes  ces  orgies,  d'essayer  de  les  modérer  par  ma  présence. 
Sous  le  prétexte  de  la  santé  de  mon  père,  je  tentai  quelques  ti- 
mides observations  que  je  redoutais  de  rendre  peu  respectueuses 
pour  lui  et  que  je  tremblais  de  voir  comprises  par  mon  mari.  Je 
craignais  à  la  fois  de  les  voir  sortir  du  château  et  de  les  y  voir 
rester.  Si  mon  père  montait  dans  une  voiture,  je  Texaminais  avec 
anxiété  ;  s'il  choisissait  un  cheval  pour  une  promenade,  je  crai- 
gnais ce  cheval.  Je  l'accompagnais  partout  où  je  pouvais  :  je  le 
suivais  à  la  chasse,  je  l'asseyais  à  table  près  de  moi,  je  le  fatiguais 
de  mes  questions,  je  lui  dérobais  son  verre.  Que  vous  dirai-je?  je 
passai  six  mois  dans  une  vie  d'effroyables  angoisses,  veillant  sur 
la  victime  sans  oser  regarder  l'assassin  en  face,  voyant  s'éteindre 
la  santé  de  mon  père  et  ne  doutant  plus  des  projets  de  mon  mari  ; 
car  le  soin  qu'il  mettait  à  exciter  les  désirs  de  ce  malheureux 
vieillard  me  le  disait  assez.  Si  vous  saviez  comment  lui,  si  vani- 
teux, si  froid,  si  impérieux,  s'était  fait  l'esclave  des  moindres  dé- 
sirs de  mon  père  !  C'était  pour  lui  une  obligeance,  une  bonhomie, 
une  attention  qui  le  ravissaient.  Cela  dura  longtemps  sans  que  je 
renonçasse  à  la  triste  tâche  que  je  m'étais  imposée,  heureuse 
quand  j'avais  gagné  quelques  jours  de  calme. et  de  repos  pour  mon 
père,  désespérée  quand  mon  mari  avait  trouvé  quelque  nouveau 
motif  de  l'entraîner  dans  ces  excès  mortels.  Cependant  j'étais  prête 
à  céder  à  la  nécessité  :  le  moment  était  venu  ou  de  parler  ou  de 
cesser  une  surveillance  devenue  inutile,  et  qu'on  repoussait 
comme  une  folie  ridicule  et  ennuyeuse.  11  me  fallait  devenir  com- 
plice muette  du  crime  ou  le  dénoncer,  lorsque  mon  père,  à  bout 
de  ses  forces,  tomba  tout  à  fait  malade.  A  ce  même  moment,  et 
par  une  horrible  fatalité,  la  loi  qui  abolissait  l'hérédité  de  la  pairie 
fut  apportée  aux  chambres  ;  et,  dès  les  premiers  journaux  reçus, 
il  ne  fut  pas  douteux  pour  nous  qu'elle  passerait. 

«  On  raconte  aisément  des  faits  matériels,  Edouard  ;  mais  il  est 
bien  difficile  de  faire  comprendre  ceux  qui  ne  nous  sont  révélés 


que  par  une  sorte  d'intuition.  Le  jour  où  le  Moniteur  nous  api)orla 
la  nouvelle  de  cette  loi,  mou  mari  était  au  pied  du  lit  de  mon  pi-re. 
Dieu  seul  est  dans  le  secret  de  la  pensée  des  hommes  :  qu'il  Ijrise 
ma  plume  entre  mes  mains,  si  je  mens  !  Mais  je  jure  que  Guil- 
laume, un  doigt  sur  la  date  du  Moniteur  et  l'œil  fixé  sur  le  malade, 
supputa  lentement  que  le  temps  nécessaire  à  la  discussion  et  à  la 
sanction  de  la  loi  suffirait  pour  que  mon  père  mourût  avant  que 
cette  loi  ne  le  dépouillât.  Un  sinistre  sourire  suivit  cette  muette 
contemplation  de  Guillaume,  et  je  me  sentis  devenir  froide  quand 
il  dit  à  mon  père  :  «  Ce  ne  sera  rien  :  deux  jours  de  repos,  et 
après-demain  une  promenade  en  calèche  et  un  bon  dîner,  il  n'y 
paraîtra  plus.  »  A  ce  moment  encore  je  fus  prête  à  crier  à  mon 
père  :  «  On  vous  tue,  on  veut  vous  tuej"!  »  Mais  une  de  ces  vagues 
espérances  auxquelles  ma  lâcheté  cherchait  toujours  à  se  rattacher 
m'apparut  encore,  et  m'entraîna  dans  cette  déplorable  ressource 
d'attendre  du  temps  et  du  hasard  un  salut  que  je  pouvais  peut- 
être  conquérir  sur  l'heure.  Je  pensai  que  je  pourrais  garantir  la 
vie  de  mon  père  jusqu'après  la  promulgation  de  cette  loi  fatale, 
et  qu'alors  Guillaume  abandonnerait  un  crime  qui  ne  pouvait  plus 
avoir  de  résultat  pour  lui.  Je  m'installai  près  de  mon  père,  je  me 
fis  dresser  un  lit  dans  un  cabinet  contigu  à  la  chambre  qu'il  occu- 
pait, et  là,  l'œil  sans  cesse  ouvert,  je  surveillai  les  soins  qui  lui 
étaient  donnés  :  je  préparais  moi-même  les  boissons  calmantes 
ordonnées  par  les  médecins  ;  j'écartais  les  visites  des  étrangers  ; 
j'étais  un  geôlier  insupportable.  Cependant  je  ne  pouvais  empêcher 
mon  mari  d'entrer;  et  presque  assurée  qu'il  n'oserait  attenter  ma- 
tériellement à  cette  vie  que  je  protégeais  à  toute  heure,  je  le  voyais 
cependant  l'attaquer  encore  moralement  dans  le  peu  de  forces  qui 
lui  restaient.  Guillaume  faisait  à  mon  père  une  lecture  assidue  et 
régulière  des  journaux.  Certain  de  l'exaspérer  en  agitant  une 
question  qui  le  touchait  si  directement,  il  choisissait  les  discours 
les  plus  irritants,  les  articles  de  journal  les  plus  cruels  pour  faire 
naître  une  discussion.  Alors  il  l'excitait,  le  poussait  aux  plus  vio- 
lentes colères,  et  ne  le  quittait  que  lorsque  la  force  manquait  au 
malheureux  vieillard.  Je  les  suppliai  vainement  d'éviter  de  pareils 
sujets  de  conversation.  Comme  ce  n'était  point  par  des  querelles 
que  Guillaume  irritait  mon  père,  comme  c'était  au  contraire  en 
flattant  ses  haines  et  en  applaudissante  ses  diatribes  qu'il  le  pous- 
sait à  ces  fureurs  mortelles,  mon  père  attendait  avec  impatience 
les  nouvelles  de  chaque  jour;  et  Guillaume  avait  si  bien  fait,  qu'il 
eût  été  aussi  dangereux  de  les  lui  cacher  qu'il  l'était  de  les  lui 
apprendre. 
«  Je  vivais  ainsi  entre  cette  victime  et  ce  bourreau,  recevant  la 
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douleur  de  tous  les  coups  sans  pouvoir  en  parer  un  seul,  soute- 
nue cependant  par  l'espérance  qui  m'avait  fait  taire  ;  car  la  fin  de 
cetle  discussion  approchait,  et,  avec  elle,  la  fin  du  retentissement 
mourliicr  qu'elle  av.àt  dans  noire  maison.  La  loi  a:\'ait  otc  apportée 
à  la  cliambre  des  pairs  ;  et,  par  une  précaution  dont  rien  ne  pou- 
vait me  faire  soupçonner  le  but,  Guillaume  avait  flatté  mon  père 
de  l'espérance  que  cette  loi  serait  rejetée  parla  chambre  dont  elle 
abolissait  le  plus  puissant  privilège.  Sur  la  foi  de  cette  espérance, 
j'avais  obtenu  quelques  jours  de  calme,  et  la  bien  légère  amélio- 
ration qu'ils  avaient  apporté  dans  l'état  de  mon  père  m'avait  fait  es- 
pérer qu'une  vie  régulière  et  exempte  de  violentes  émotions  réta-  j 
blirait  aisément  sa  santé.  Guillaume  semblait  même  avoir  renoncé 
à  son  affreux  dessein  ;  il  n'apportait  plus  les  journaux,  disant  qu'ils 
étaient  insignifiants  et  que  la  loi  ne  serait  point  discutée  de  long- 
temps. Avec  ma  faiblesse  ordinaire,  jugeant  de  la  persistance  des 
autres  d'après  la  mienne ,  je  crus  que  mon  mari  s'était  fatigué  de 
l'épouvantable  rôle  qu'il  s'était  imposé,  et  je  ne  gardai  d'autre 
anxiété  que  de  le  lui  voir  reprendre  lorsque  la  discussion  de  la  loi 
se  renouvellerait.  Je  retrouvais  déjà  quelque  confiance  dans  l'ave- 
nir et  j'écartais  la  prévision  de  nouveaux  dangers,  car  c'était  une 
charge  très-lourde  pour  moi.  Vint  un  jour  qui  calma,  pour  ainsi 
dire,  toutes  mes  inquiétudes.  Durant  un  long  entretien  qui  avait 
eu  lieu  en  famille,  toute  politique  avait  été  oubliée,  et  nous  n'a- 
vions parlé  que  de  projets  de  voyage,  d'avenir  heureux,  du  seul 
soin  de  jouir  d'une  fortune  à  l'abri  de  toute  révolution.  Le  soir 
venu,  je  m'étais  retirée  la  joie  dans  le  cœur,  et  je  m'étais  laissé 
paisiblement  gagner  par  le  sommeil  que  je  combattais  depuis  long- 
temps. J'étais  tranquille  d'ailleurs,  parce  que  je  fermais  exacte- 
ment la  porte  de  mon  père,  et  que  personne  ne  pouvait  entrer  chez 
lui.  Tout  à  coup  je  fus  réveillée  par  un  fracas  terrible.  Je  me  lève 
soudainement,  et  je  vois  entrer  mou  mari  avec  quelques  domes- 
tiques qui  avaient  brisé  la  porte. 

«  —  Qu'y  a-t-il?  m'écriai-je  en  m'élançant  vers  mon  père.  — 
Comment  !  s'écria  mon  mari  avec  violence,  voilà  une  demi-heure 
que  votre  père  sonne  en  désespéré,  et  vous,  qui  êtes  près  de  lui, 
vous  demandez  ce  qu'il  y  a  ?  et,  depuis  dix  minutes  que  nous 
frappons  inutilement  à  cette  porte,  vous  refusez  de  l'ouvrir?  — 
Moi  !  m'écriai-je,  je  dormais.  —  Nous  vous  trouvons  levée. 

«  A  ce  mot,  je  crus  voir  ensemble  le  crime  qui  avait  été  commis 
et  le  calcul  qui  devait  m'en  faire  accuser,  et  je  me  retournai  vers 
mon  pore.  Il  était  assis  sur  son  lit  et  nous  dit  en  riant: 

«  —  Ah  çà  !  vous  êtes  tous  fous.  J'ai  sonné  faiblement  parce  que 
je  ne  voulais  pas  éveiller  cette  pauvre  enfant  ;  j'ai  sonné  plus  fort 
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quand  je  n'ai  vu  venir  personne,  et  je  dois  dire  que  votre  impa- 
tience a  été  bien  vive,  car  je  me  disposais  à  me  lever  pour  vous 
ouvrir  cette  porte,  lorsque  vous  l'avez  enfoncée  avec  fracas.  — Et 
que  voulez-vous  donc,  mon  père?  —  Tout  simplement  un  peu  de 
tisane;  celle  que  j'ai  trouvée  là  sur  ma  lable,  près  d(î  moi,  avait 
une  odeur  si  nauséabonde,  que  je  ne  l'ai  pas  même  goûtée. 

«  Je  voulus  saisir  la  tasse.  Mon  mari  s'en  empara  et  jeta  le  con- 
tenu dans  les  cendres  en  disant  : 

«  —  Voilà  le  soin  que  vous  avez  de  votre  père  !  ce  n'est  pas  la 
peine  de  nous  fermer  sa  porte. 

«  Je  le  jure  encore  :  le  visage  bouleversé  de  mon  mari  et  le  soin 
qu'il  prit  de  faire  disparaître  celte  boisson  dont  l'odeur  avait  déplu 
à  mon  père,  me  persuadèrent  qu'un  crime  avait  été  tenté,  et  je 
m'épouvantai  du  concours  de  circonstances  qui  m'en  auraient  ren- 
due responsable  s'il  eût  réussi.  Mon  père  prit  une  tasse  de  tisane 
qui  lui  fut  présentée  par  mon  mari,  tandis  que  je  restais  anéantie 
sous  l'idée  du  danger  auquel  lui  et  moi  venions  d'échapper. 

«  —  Maintenant  que  l'alerte  est  finie,  dit  mon  père  en  souriant, 
reritrez  chez  vous,  car  je  me  sens  en  disposition  de  reposer  en- 
core. 

«  Tout  le  monde  sortit,  et  je  restai  seule. 
«  —  Eh  bien!  tu  ne  regagnes  pas  ton  lit?  me  dit  mon  père.  — 
Oh  I  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  m'écriai-je  en  fondant  en  larmes,  pro- 
tégez-moi !  —  Qu'as-tu  donc,  Louise  ?  Pourquoi  ne  réponds-tu 
pas  ?  Mais  qu'as-tu  donc?  —  Oli  I  ne  me  demandez  rien,  mon  père  ; 
mais  par  grâce,  par  pitié,  ne-mangez  rien,  ne  buvez  rien  que  je  ne 
vous  le  présente.  —  Louise  !  Louise  !  tu  es  folle.  Songes-lu  à  la 
gravité  de  tes  paroles?  —  Écoutez,  mon  père,  écoutez  !  Vous  sou- 
vient-il de  cette  soirée  terrible  où  Guillaume  vous  força  d'envoyer 
votre  serment?  —  Oui.  —  Eh  bien  !  voilà  ce  que  je  lui  ai  entendu 
dire,  lorsqu'il  sortit  d'avec  vous... 

«  Je  lui  répétai  les  paroles  de  Guillaume  et  celles  de  M.  Carin. 
Je  lui  expliquai  comment  j'avais  été  épouvantée  de  toutes  ces 
imprudences  auxquelles  on  le  poussait.  Je  lui  dis  pourquoi  je 
m'étais  ainsi  placée  sans  cesse  à  côté  de  lui.  Je  lui  dis  tout,  enfin. 
L'exaspération  de  mon  père  fut  au  comble.  11  ne  parlait  que  de 
vengeance.  11  m'ordonna  un  silence  complet  à  l'égard  de  Guil- 
laume. 

«  —  Il  ne  se  tiendra  pas  pour  battu,  me  dit-il  ;  il  recommencera, 
et,  une  fois  que  j'aurai  en  main  les  preuves  de  son  crime,  ce  sera 
mon  tour  de  le  faire  obéir. 

«  Je  me  suis  servi  du  mot  exaspération  pour  vous  peindre  la 
colère  de  mon  père,  parce  qu'à  vrai  dire  il  n'y  eut  en  lui  ni  éton- 
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nement  ni  indignation.  Sa  seule  pensée  fui  de  rendre  le  mal  pour 
le  mal,  el  de  profiter  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre.  J'avais  sauvé 
mon  père,  mais  ce  fut  pour  le  voir  tendre  incessamment  un  piège 
à  mon  mari.  11  voulait  le  perdre.  Que  vous  dirai-je?  Le  lendemain 
de  cette  scène,  mon  père  accueillit  Gnillaume  avec  des  remercie- 
ments pleins  de  bonhomie  sur  son  inquiétude  de  la  veille.  Je  fus 
blâmée  de  fermer  une  porte  qui  devait  rester  ouverte  à  un  si  bon 
gendre  la  nuit  et  le  jour.  Mais  Guillaume  devina  le  piège,  ou  peut- 
être  n'eut-ii  pas  besoin  de  cette  perspicacité;  peut-être,  pendant 
que  je  l'accusais,  était-il  derrière  cette  porte  qui  lui  était  mainte- 
nant ouverte,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  franchir.  Mon  père,  pour 
laisser  à  Guillaume  la  liberté  d'une  nouvelle  tentative,  exigea  que 
je  quittasse  son  appartement.  J'obéis.  J'étais  lasse  de  tant  d'hor- 
reurs ;  mon  cœur  et  ma  tête  ne  suffisaient  plus  aux  terreurs  dont 
j'étais  assiégée.  Tous  les  matins  je  m'attendais  ou  à  apprendre 
que  mon  père  était  mort,  ou  à  voir  notre  maison  envahie  par  des 
magistrats  appelés  contre  mon  mari.  Rien  de  cela  n'arriva,  et, 
huit  jours  après,  mon  père,  rassuré  sur  le  compte  de  Guillaume, 
me  disait  que  j'étais  une  folle  dont  l'imagination  avait  bâti  de  lu- 
gubres histoires. 

«Il  semble,  Edouard,  que  mon  malheur  ne  put  aller  au  delà 
de  celte  extrémité.  Dotrorapez-vous  !  ce  mol  folle,  que  mon  père 
m'avait  dit  en  souriant,  mon  mari  me  l'appliqua  sérieusement.  Je 
fus  livrée  à  des  médecins,  à  qui  il  osa  dire  tout  ce  que  j'avais 
pensé  contre  lui  comme  une  preuve  de  cette  folie.  On  plaignit  l'in- 
fortuné mari  d'avoir  une  pareille  femme,  et  je  fus  soumise  à  une 
surveillance  de  toutes  les  heures.  Deux  mois  après,  et  lorsque  la 
loi  qui  abolissait  l'hérédité  delà  pairie  fut  volée,  mon  père  mourut. 
Guillaume  vint  me  l'annoncer,  et,  dans  mon  indignation,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  m'écrier  : 

«  —  C'est  trop  lard,  n'est-ce  pas  ? 
«  Le  médecin  était  présent  et  il  dit  tout  bas  : 
«  —  C'est  une  idée  fixe. 

«  Huit  jours  après  j  étais  dans  une  maison  de  santé;  c'est  celle 
d'où  je  vous  écris,  Edouard,  c'est  celle  que  j'habite  depuis  un 
an  et  où  je  mourrai  bientôt,  si  vous  ne  parvenez  à  m'en  arra- 
cher. » 

Le  manuscrit  était  fini ,  et  le  Diable  était  debout  devant  le 
baron. 

—  Où  sommes-nous  donc?  s'écria  Luizzi.  —  Dans  une  maison 
de  fous,  reprit  le  Diable.  —  Et  cette  femme  qui  dormait?  —  C'est 
madame  de  Carin.  —  Mais  est-elle  folle?  reprit  Luizzi.  —Demande- 
le  aux  médecins.  —  Son  mari  a-t-il  tenté  tous  ces  crimes?  —  De- 


mande-le  à  la  justice.  —  Comment  peut-elle  le  savoir?  repartit 
Luizzi.  —  En  s'adressant  à  celui  qui  sait  tout.  —  A  toi,  Satan, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  dis-moi  la  vérité.  —  Bon  !  fit  le  Diable  en 
sifflotant,  tu  dirais  que  je  calomnie  la  société.  Mais  n'as-tu  rien 
deviné  dans  cette  histoire?  —  J'ai  deviné  que  probablement  j'ai 
dormi  les  vingt  mois  que  je  t'ai  livrés.  —  Il  y  a  des  jours  où  tu  es 
intelligent.  —  Et,  pendant  ce  temps,  il  s'est  fait  une  révolution? 
—  C'est-à-dire  une  drôle  de  comédie.  —  Je  pense  que  tu  me  la 
l'aconteras,  car  je  ne  puis  rentrer  dans  le  monde  sans  connaître  les 
détails  d'un  événement  si  important.  —  Tu  m'en  demandes  beau- 
coup :  des  parvenus  plus  impertinents  que  ceux  qu'ils  ont  rem- 
placés, des  servilités  plus  basses  que  celles  qu'on  se  faisait  hon- 
neur de  mépriser,  des  oppositions  désordonnées  de  la  part  des 
hommes  qui  avaient  condamné  toute  opposition,  les  mêmes  fautes, 
les  mêmes  crimes ,  les  mêmes  sottises,  avec  une  autre  livrée  ! 
voilà  tout.  —  Je  veux  les  savoir.  —  Eh  bien  !  peut-être  te  les  di- 
rai-je,  si  la  tâche  qui  te  reste  à  remplir  te  laisse  le  temps  de  m'en- 
tendre.  —  Quelle  est  donc  cette  tâche  ?  —  Henriette  Buré  est  ici, 
et  sa  sœur,  cette  jeune  fille  que  lu  as  vue  chez  madame  Dilois,  se 
meurt  dans  la  misère.  —  Il  faut  les  sauver.  —  Soit.  Sortons  d'a- 
bord d'ici.  Suis-moi...  Et  le  Diable  marcha  devant. 


LA    SCEUR    DE    CHARITÉ. 


l'NE    SCÈNE   DE   CHOUANS. 


Il  s'agissait  de  s'enfuir  de  cette  maison  de  fous,  et  Luizzi  suivit 
le  Diable.  Tant  qu'ils  marchèrent  dans  cette  immense  demeure, 
tout  alla  le  mieux  du  monde  :  les  portes  et  les  mui's  s'ouvraient 
devant  Satan  pour  lui  faire  un  passage  facile,  et  Luizzi  se  glissait 
prestement  après  lui.  Mais,  dès  qu'ils  furent  en  rase  campagne,  le 
baron  eut  grand'peine  à  suivre  son  guide  infernal.  La  nuit  était 
tout  à  fait  noire  ;  un  vent  violent  chassait  sur  le  visage  d'Armand 
une  pluie  glacée  et  continue.  La  terre  du  chemin,  détrempée  par 
cette  pluie,  s'attachait  aux  souliers  du  baron  et  le  faisait  marcher 
sur  des  espèces  de  patins  de  boue,  jusqu'au  moment  où  la  boue 
emportait  à  son  tour  les  souliers  et  laissait  notre  ami  un  pied  en 
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l'air  et  quêtant  de  l'orteil  sa  cliaussure  dans  l'obscurité.  Quant  à 
Satan,  il  allait  avec  autant  d'aisance  sur  ce  terrain  fangeux  que 
s'il  eût  marché  sur  des  charbons  ardents,  macadamisagc  ordinaire 
de  son  empire.  11  s'arrôlait  silencieusement  toutes  les  fois  qu'Ar- 
mand s'arrêtait  en  jurant  comme  un  damné,  et  il  attendait  patiem- 
ment que  celui-ci  se  fût  rechaussé.  Ils  étaient  en  ce  moment  dans 
un  chemin  étroit,  bordé  des  deux  côtés  de  hautes  levées  de  terre 
couronnées  de  haies  impénétrables.  De  loin  en  loin  do  grands 
chênes  ou  des  ormes  centenaires  s'élevaient  du  milieu  de  cos  haies 
et  étendaient  leurs  bras  immenses  sur  ce  chemin  étroit  qu'ils  cou- 
vraient dans  toute  sa  largeur  en  allant  s'ap\)uyer  sur  les  haies 
opposées.  Comme  une  troupe  de  cavaliers  aériens  lancés  au  galop, 
le  vent  passait  tout  dun  trait  à  travers  ces  arbres  et  ces  haies, 
criant,  hurlant  et  emportant  avec  lui  des  nué-es  de  feuilles  qui 
semblaient  dans  la  nuit  un  vol  d'oiseaux  fuyant  à  tire-d'aile.  Puis 
tout  à  coup,  comme  si  ces  escadrons  invisibles  en  eussent  rencon- 
tré de  plus  puissants,  ils  s'arrêtaient  et  paraissaient  se  briser.  On 
les  entendait  reculer  et  revenir  par  raffales  inégales  et  plaintives  ; 
les  feuilles  dispersées  repassaient  en  tourbillonnant  et  s'abattaient 
çà  et  là  sur  la  terre  humide,  pareilles  à  une  bande  de  passereaux 
qu'ont  dispersée  et  décimée  les  plombs  éparpillés  d'un  coup  de 
fusil.  Alors  tous  les  grands  bruits  se  taisaient  un  moment  pour 
laisser  entendre  les  murmures  de  la  pluie  tombant  sur  les  arbres, 
le  cri  lugubre  d'une  chouette  et  le  chant  lointain  d'un  coq.  L'orage 
reprenait  ensuite,  allant,  venant,  luttant,  frappant  de  grands  coups 
sourds  et  poussant  des  sifflements  aigus  :  non  pas  un  de  ces  orages 
bouillants  et  superbes  que  sillonnent  de  puissants  éclairs,  qui 
parlent  majestueusement  par  de  grands  éclats  de  foudre ,  qui 
jettent  dans  l'àme  une  sainte  terreur  pleine  d'admiration,  auxquels 
on  s'expose,  tête  nue,  pour  s'imprégner  de  leurs  chaudes  émana- 
tions et  respirer  leur  atmosphère  électrique;  mais  un  de  ces  noirs 
orages  qui  serrent  le  corps  de  froid  et  le  cœur  de  tristesse,  aux- 
quels on  ferme  soigneusement  sa  fenêtre  et  sa  porte  pour  s'accoler 
au  coin  de  latre  qui  brûle  ou  se  rouler  dans  les  couvertures  de 
son  lit. 

Cependant  Luizzi  suivait  toujours  le  Diable,  et  il  avait  assez  à 
faire  de  le  suivre  pour  ne  pas  l'interroger.  A  mesure  qu'ils  avan- 
çaient, les  difficultés  de  la  marche  devenaient  de  plus  en  plus 
grandes,  et  le  baron  finit  par  s'écrier  dans  un  mouvement  d'impa- 
tience : 

—  C'est  dans  le  chemin  de  l'enfer  que  nous  sommes  !  —  Le 
chemin  de  l'enfer,  mon  maître ,  repartit  Satan,  est  facile  et  uni  ;  il 
a  une  belle  chaussée  au  milieu  pour  les  gens  en  voiture,  et  des 
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trottoirs  en  asphalte  pour  les  piétons;  il  est  ombragé  d^arbres  frais 
et  fleuris  ;  il  est  bordé  de  grands  tilleuls  et  de  jolies  maisons  avec 
de  gais  cabarets,  de  grands  restaurants,  des  jeux  de  roulette  logés 
comme  des  princes,  et  des  filles  de  joie  habillées  comme  d'hon- 
nêtes femmes.  On  y  mange,  on  y  boit,  on  y  dort;  on  y  joue  sa  santé, 
sa  vie  et  sa  fortune  à  toute  heure  et  à  tout  pas.  Le  chemin  de 
l'enfer  est  presque  aussi  beau  que  le  boulevard  Italien  le  sera  un 
jour.  —  Alors  celui-ci  est  probablement  le  chemin  de  la  vertu? 
repartit  le  baron  en  ricanant.  —  Peut-être.  —  En  ce  cas  il  est  rude 
et  désobligeant.  —  Te  fatigue-t-il  déjà?  dit  le  Diable.  Tu  n'es 
pourtant  pas  un  enfant  à  peine  vêtu  et  à  peine  nourri  comme  ceux 
de  ce  pays  ;  tu  n'es  pas  un  vieillard  aveugle  courbé  sur  un  bâton; 
tu  n'es  pas  une  jeune  fille  pâle  et  débile ,  et  tu  ne  suis  pas  ce 
chemin  pour  aller  porter  secours  à  un  malheureux  que  tu  ne  con- 
nais pas  ;  tu  es  un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  et  tu  marches 
pour  te  sauver  toi-même  et  retrouver  ta  fortune  et  ta  liberté.  — 
Ainsi  soit-il  !  répondit  Luizzi  ;  mais  je  doute  fort  qu'il  y  ait  d'autres 
êtres  humains  que  moi  qui  se  promènent  à  pareille  heure  et  par 
un  temps  semblable,  à  moins  que  ce  ne  soient  des  voleurs ,  et,  en 
général ,  ces  messieurs  ne  sont  pas  de  faibles  enfants ,  des  vieil- 
lards aveugles  et  des  jeunes  hiles  pâles  et  débiles.  —  Au  bout  de 
ce  chemin ,  à  l'endroit  où  il  se  croise  avec  plusieurs  sentiers ,  tii 
rencontreras  l'enfant,  le  vieillard  et  la  jeune  fille.  Demande-leur 
un  asile  pour  cette  nuit.  —  Sous  quel  prétexte  ?  —  Tu  leur  diras 
que  tu  es  un  voyageur  égaré.  —  Ces  gens-là  ne  me  croiront  pas  ; 
car  il  n'est  pas  naturel  qu'un  homme  distingué  se  trouve  au  milieu 
de  la  nuit  à  pied,  à  travers  des  chemins  perdus.  Ils  me  prendront 
pour  un  voleiir.  —  N'y  a-t-il  donc  rien  dans  le  monde  entre  le 
riche  qui  court  les  grandes  routes  en  berline  de  poste  et  le  voleur 
qui  se  glisse  la  nuit  dans  les  sentiers  obscurs?  Il  y  a  l'économie, 
il  y  a  la  pauvreté ,  il  y  a  le  malheur,  qui  bravent  de  bien  autres 
tempêtes.  —  Mais  s'ils  me  demandent  mon  nom ,  comment  suppo- 
seront-ils que  le  baron  de  Luizzi  soit  en  pareil  équipage  dans  ce 
pays?  —  Si  tu  leur  dis  que  tu  es  le  baron  de  Luizzi,  ils  te  pren- 
dront pour  le  fou  échappé  de  la  maison  que  nous  venons  de  quit- 
ter, car  ton  nom  doit  être  connu  dans  son  voisinage.  Cherche  un 
nom  et  une  profession  ,  et  arrange-toi  pour  te  tirer  de  ce  mauvais 
pas.  —  Tu  comptes  donc  m'y  laisser  ?  —  Que  t'ai-je  promis  ?  de  te 
rendre  la  liberté ,  et  tu' es  libre  ;  ta  fortune  ?  tu  retrouveras  à  Paris 
tes  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Ton  banquier,  contrairement  à 
beaucoup  d'autres ,  a  profité  de  la  révolution  de  juillet  pour  réta- 
blir ses  affaires,  et  Rigot  a  été  débouté  de  ses  prétentions  sur  tes 
propriétés.  —  Tu  m'as  promis  de  me  rendre  aussi  ma  bonne  repu- 


92  LES  MÉMOTRES  DU  DIABLE. 

tation.  —  Tu  as  été  acquitté  en  cour  d'assises,  tout  le  monde  a 
témoigné  en  ta  faveur  en  déclarant  que  tu  étais  en  démence  depuis 
longtemps  ;  et,  comme  le  notaire  était  guéri  et  se  portait  bien,  on 
n'y  a  pas  regardé  de  trop  près.  —  De  façon  que  je  rentre  dans  la 
société  comme  une  espèce  de  forçat  .libéré  ?  —  Tu  te  trompes,  mon 
maître  :  le  crime  que  tu  as  commis  est  un  de  ceux  que  la  société 
pardonne  aisément.  —  Pourquoi  cela  ?  —  Parce  qu'il  n'avait  pas 
de  motif  apparent.  Si  tu  avais  essayé  de  tuer  un  homme  pour  lui 
prendre  son  argent,  sa  femme  ou  son  nom,  tu  serais  un  misé- 
rable ;  si  tu  avais  tenté  de  le  tuer  par  vengeance  ou  par  haine,  tu 
serais  un  horrible  scélérat.  Mais  tu  as  voulu  le  tuer  pour  le  tuer  ; 
tu  es  un  monomane ,  un  homme  frappé  de  vertige ,  pour  qui  la 
science  a  une  foule  d'arguments  irrésistibles  qui  te  rendent  très- 
intéressant.  C'est  une  invention  moderne  que  je  dois  au  jeune  bar- 
reau et  que  j'espère  voir  fructifier  à  mon  profit.  D'ailleurs,  au  mi- 
lieu de  la  grande  tourmente  qui  vient  d'agiter  la  France,  ton  affaire 
a  passé  complètement  inaperçue.  La  plupart  des  gens  qui  ite  con- 
naissent l'ignorent  tout  à  fait,  et,  en  changeant  de  monde,  tu  seras 
un  homme  tout  neuf  pour  celui  où  tu  entreras.  —  Mais  à  quelle 
distance  suis-je  de  Paris?  —  A  (|uatre-vingts  lieues.  —  Quel  est 
ce  pays  ?  —  C'est  la  commune  de  Vitré.  —  Comment  pourrai-je 
arriver  jusqu'à  la  capitale  sans  argent  ?  —  Ce  n'est  pas  mon  affaire. 
—  Mais  il  doit  y  avoir  un  moyen  de  s'en  prociuer  ?  —  11  y  en  a 
trois  :  en  emprunter,  en  voler  ou  en  gagner,  tu  choisiras.  Quant  à 
moi,  j'ai  tenu  ma  promesse ,  adieu. 

Et,  comme  ils  arrivaient  à  l'endroit  où  le  chemin  se  parta- 
geait en  plusieurs  sentiers,  le  Diable  disparut ,  et  Luizzi  se  trouva 
à  quelques  pas  d'un  petit  groupe  de  personnes  prêtes  à  passer  de- 
vant lui. 

—  Qui  va  là?  cria  une  voix  forte.  —  Hélas  !  dit  Luizzi,  je  suis 
un  pauvre  voyageur  qui  ai  été  arrêté  par  une  troupe  de  brigands  ; 
ils  m'ont  dépouillé  de  mon  argent  et  de  mes  papiers  ,  après  m'a- 
voir  entraîné  dans  un  petit  bois,  et  je  me  suis  égaré  en  cherchant 
à  retrouver  la  grande  route  de  Laval  à  Vitré. 

A  peine  Luizzi  avait-il  lini  de  parler,  qu'un  enfant  d'une  douzaine 
d'années,  qui  avait  tourné  autour  de  lui  en  l'examinant  soigneu- 
sement, cria  d'une  voix  un  peu  dédaigneuse  : 

—  C'est  un  monsieur,  grand-père.  —  Regarde-le  bien,  Mathieu, 
répondit  le  vieillard. 

Et  aussitôt  une  femme  reprit  doucement  : 

—  Et  que  demandez-vous,  brave  homme?  —  Un  asile  pour  cette 
nuit ,  si  cela  ne  vous  dérange  pas.  —  Cela  ne  nous  dérangera  pas. 
Monsieur,  dit  le  vieillard  ;  on  ne  dort  guère  chez  nous ,  cette  nuit, 


jt  un  de  plus  ou  de  moins  autour  de  la  cheminée,  ça  ne  refroidira 
)ersonne.  Venez  donc,  Monsieur,  et  suivez-nous;  vous  devez  avoir 
)esoin  de  vous  réchauffer.  —  Grand-père  Bruno ,  dit  l'enfant,  nous 
)Ommes  à  deux  portées  de  fusil  de  la  maison  ;  je  vas  courir  en 
ivant  et  dire  que  c'est  nous  avec  la  sœur  Augi'lique  et  un  mon- 
lieur.  11  n'y  a  plus  moyen  de  se  tromper  mainienant;  vous  n'avez 
ju'à  suivre  tout  droit  par  ici.  —  C'est  bon,  répondit  le  vieillard  en 
l'engageant  dans  le  sentier  où  son  petit-fils  l'avait  conduit ,  dépè- 
ihons-nous. 

Luizzi  s'étonnait  de  la  facilité  avec  laquelle  l'aveugle  avait 
iccueilli  sa  fable  ;  mais  il  s'étonna  davantage  encore  lorsque 
;elui-ci  l'interrogea  en  lui  parlant  de  son  aventure  imaginaire 
;omme  d'une  chose  toute  naturelle. 

—  Ceux  qui  vous  ont  attaqué  étaient-ils  nombreux  ?  —  Une  dou- 
laine ,  repartit  Luizzi  dont  la  vanité  ;ne  marchandait  pas  sur  le 
lombre  de  ses  vainqueurs.  —  Et  vous  n'avez  pas  remarqué  parmi 
)ux  un  grand  sec  avec  une  peau  de  bique  sur  le  dos,  un  bonnet 
■ouge  sous  son  chapeau?  —  En  effet,  dit  Luizzi,  j'ai  cru  remar- 
juer  un  homme  très-grand,  habillé  à  peu  près  comme  vous  dites. 
—  J'en  étais  sîir,  repartit  l'aveugle;  c'est  la  bande  de  Bertrand. 
3h  !  si  je  n'avais  pas  perdu  les  yeux,  le  vieux  gueux  n'oserait  pas 
;ourner  comme  ça  dans  les  environs.  Il  sait  que  je  tire  droit ,  ou 
plutôt  que  je  tirais  droit  autrefois.  —  Mais  ,  dit  la  sœur  Angélique 
jui  marchait  à  côté  du  vieillard ,  ce  Bertrand  n'a-t-il  pas  été  votre 
imi?  —  Oui  !  oui!  Du  temps  de  la  république,  nous  avons  crié 
însemble  vive  le  roi!  et  je  crois  bien  que,  si  je  ne  l'avais  pas  ra- 
massé à  moitié  mort  sur  la  lande  de  la  Croix-Bataille,  il  y  serait 
Bnterré  depuis  longtemps  avec  les  saints  prêtres  qui  ont  tous  péri 
Sans  cette  fameuse  journée.  Mais  nous  faisions  de  la  bonne  guerre 
ians  ce  temps-là  ;  nous  n'attaquions  pas  les  maisons  isolées  pour 
les  piller  et  nous  gorger  de  vin  ;  nous  n'arrêtions  pas  les  voyageurs 
attardés  sur  les  routes  pour  les  dépouiller  et  les  voler  ;  car  ils  vous 
ont  tout  pris ,  n'est-ce  pas ,  Monsieur,  ces  brigands-là  ?  —  Tout  ! 
absolument  tout  !  repartit  le  baron. — Hum  i  les  lâches  gredins!  fit  le 
père  Bruno.  —  Vous  m'avez  pourtant  dit  qu'ils  s'étaient  battus 
bravement  il  y  a  quelques  heures  ?  reprit  la  sœur  de  charité.  — 
Ça,  c'est  vrai;  et,  si  au  lieu  de  favoriser  la  retraite  des  culottes 
rouges  en  leur  ouvrant  les  barrières  de  la  closerie,  nous  avions 
voulu  les  prendre  en  queue ,  il  n'en  serait  pas  resté  un  vivant.  — 
Est-ce  à  ce  moment  que  l'officié'-  qui  a  été  blessé  s'est  réfugié  chez 
vous?  demanda  la  sœur  Angélique.  —  Il  ne  s'y  est  pas  réfugié,  il 
a  été  blessé  devant  la  haie  de  la  cour  ;  et ,  comme  il  avait  été  le 
premier  quand  il  avait  fallu  avancer,  il  se  trouvait  le  dernier  à  la 


retraite.  De  cette  façon ,  ses  soldats  qui  étaient  déjà  loiji  ne  l'ont 
pas  vu  tomber,  et,  quand  les  chouans  qui  les  poursuivaient  sont 
passés  à  côté  de  lui,  ils  l'ont  sans  doute  cru  mort.  C'est  plus  de 
deux  heures  après,  qu'en  tournant  autour  de  la  maison  nous  Ta-^ 
vons  aperçu  gisant  par  terre  et  que  nous  l'avons  transporté  chea 
nous.  Mou  fils  Jacques  a  été  chercher  le  médecin  ;  et,  comme  il  ne 
s'est  pas  trouvé  un  de  nos  gars  de  charrue  assez  décidé  pour  aller 
vous  quérir,  je  m'en  suis  chargé.  Seulement,  comme  depuis  six. 
mois  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  les  yeux  et  que  je  n'ai  pu  ap- 
prendre les  chemins,  Mathieu  m'a  accompagné. 

En  parlant  ainsi,  le  vieux  Bruno,  la  sœur  Angélique  et  Luizzi 
arrivèrent  à  l'entrée  d'un  petit  enclos  fermé  de  baTrières,  comme 
dans  les  routes  défendues  de  nos  forêts  royales.  Un  petit  passage 
était  libre  de  chaque  côté  ;  et,  lorsque  nos  trois  voyageurs  l'eurent 
franchi,  le  baron,  inquiet  de  l'approche  de  deux  chiens  qui  le  flai- 
raient curieusement,  put  voir  une  assez  longue  suite  de  bâti- 
ments inégaux  n'ayant  qu'un  rez-de-chaussée.  Une  porte  était 
ouverte  et  eût  laissé  voir  dans  l'intérieur  de  la  maison  qui  parais- 
sait éclairé  par  une  vive  lumière,  si  plusieurs  personnes  n'avaient 
été  groupées  devant  cette  porte. 

—  C'est  vous,  père?  cria  une  voix  formidable,  tandis  que  lèvent 
et  la  pluie  redoublaient. —  C'est  moi,  Jacques,  dit  le  vieillard. 

Aussitôt  la  porte  resta  libre,  ceux  qui  l'occupaient  s'étant  reti- 
rés. Le  vieillard  entra  le  premier,  puis  se  débarrassa  du  manteau 
de  peau  de  chèvre  qu'il  portait  et  que  son  petit-tils  alla  pendre  à 
un  clou  dans  l'intérieur  de  la  cheminée,  où  plusieurs  autres.étaient 
déjà  en  train  de  sécher. 

L'homme  qui  avait  parlé  était  assis  au  coiu  de  cette  cheminée, 
le  pied  appuyé  sur  l'un  des  crochets  de  la  crémaillère,  le  coude 
sur  son  genou  et  le  menton  dans  la  main.  Il  suivit  d'un  œil  atten- 
tif la  manière  dont  le  petit  Mathieu  conduisit  et  plaça  son  grand- 
père  auprès  du  feu  ;  puis  il  se  tourna  légèrement  vers  la  sœur  de 
charité  à  qui  une  servante  venait  d'enlever  sa  grande  mante  noire, 
et,  lui  montrant  une  porte  du  doigt  : 

.  —  La  femme  est  là  avec  le  malade,  lui  dit-il  ;  entrez-y  un  mo-r 
ment,  vous  verrez  l'ordonnance  que  le  médecin  a  laissée  et  qu'il 
a  dit  de  vous  montrer.  S'il  n'y  a  rien  de  pressé,  revenez  vous  sé- 
cher un  peu,  car  il  fait  un  triste  temps. 

La  sœur  de  charité  entra  dans  la  chambre  qui  lui  était  désignée, 
et  le  maître  de  la  maison,  se  tournant  alors  vers  le  baron,  ajouta  : 

—  Asseyez-vous,  Monsieur,  et  chauffez-vous.  Ils  ne  vous  ont 
donc  pas  laissé  un  manteau  pour  vous  garantir?  ajouta-t-il  eu 
voyant  le  baron  dont  les  habits  ruisselaient  d'eau;  vous  ne  pouvez 


pas  rester  comme  ça,  il  y  aurait  de  quoi  enrluimer  une  gi'enouillc. 
Femme,  cria-t-il,  tu  porteras  du  linge  et  des  iiabits  dans  la  chambre 
du  blessé,  et  on  laissera  à  Monsieur  un  petit  moment  pour  s'ha- 
biller et  se  déshabiller...  Pardon,  xMonsieur!  mais  nous  n'avons 
que  ces  deux  chambres,  et  nous  faisons  comme  nous  pouvons. 

Luizzi  allait  remercier  le  paysan,  lorsque  celui-ci  cria  d'une  voix 
irritée  : 

—  Qui  a  laissé  cette  porte  ouverte?  Avez- vous  envie  qu'on  nous 
envoie  des  coups  de  fusil  jusqu'au  coin  de  notre  feu  ?  Fermez  et 
tirez  les  verrous.  —  Père,  c'est  moi,  dit  le  petit  Mathieu  ;  mais 
Lion  et  Bellot  sont  dans  la  cour,  et  ils  ne  laisseront  approcher  per- 
sonne qui  soit  étranger  à  la  maison.  —  C'est  bon!  dit  Jacques  en 
se  radoucissant. 

Puis  il  reprit  entre  ses  dents  : 

—  Ce  ne  sont  pas  ceux  que  les  chiens  ne  connaissent  pas  que 
je  redoute,  ce  sont  ceux  qui  sont  souvent  entrés  ici  comme  des 
amis.  —  Tu  as  raison,  reprit  le  vieil  aveugle  qui  avait  posé  ses 
pieds  sur  ses  sabots  comme  sur  une  espèce  de  tabouret,  pour 
mieux  les  exposer  à  la  chaleur  du  feu;  tu  as  raison.  D'après  ce 
que  m'a  dit  Monsieur,  c'est  la  bande  de  Bertrand  qui  l'a  attaqué. 
—  Connaissez-vous  ce  Bertrand?  dit  Jacques.  —  Non,  reprit 
Luizzi  ;  mais,  d'après  le  portrait  que  m'en  a  fait  votre  père,  un 
homme  très-grand...  —  11  y  a  plus  d'un  chouan  de  la  taille  de 
Bertrand,  et,  si  vous  ne  l'avez  pas  vu...  —  Il  faisait  nuit  quand  il  a 
arrêté  ma  voiture,  reprit  Luizzi.  —  Votre  voiture  !  fit  Jacques  d'un 
air  étonné  ;  où  ça? —  Mais  sur  la  grande  route  de  Vitré  à  Laval, 
dit  Luizzi  qui  regrettait  déjà  d'avoir  prononcé  le  mot  voiture.  — 
Et  vous  veniez?—  De  Vitré,  répondit  Luizzi  de  plus  en  plus  em- 
barrassé. —  Et  que  sont  devenus  les  chevaux  et  le  postillon  qui 
vous  conduisaient  ?  —  Je  vous  avoue  que  je  n'en  sais  rien,  ré- 
pondit le  baron.  —  Bonfils,  dit  le  maître  de  la  maison  à  un  garçon 
de  charrue  qui  réparait  une  fourche  dans  un  coin  de  cette  grande 
pièce,  tu  vas  aller  à  la  poste  savoir  des  nouvelles  de  la  voiture 
arrêtée.  Combien  de  temps  y  a-t-il  à  peu  près  ?  —  Deux  heures, 
dit  étourdiment  le  baron.  —  Deux  heures  !  répéta  Jacques ,  c'est 
singulier. 

En  prononçant  ces  paroles,  il  jeta  un  regard  soupçonneux  sur 
Luizzi.  Mais  à  l'instant  même  Marianne,  la  femme  de  Jacques, 
parut  en  disant  : 

—  Tout  est  prêt  dans  la  chambre  pour  Monsieur. 

Jacques  fit  signe  au  baron  d'entrer  et  le  suivit  attentivement  des 
yeux.  Comme  Armand  allait  passer  la  porte  qui  conduisait  dans  la 
chambre  du  malade,  il  rencontra  la  sœur  de  charité  qui  en  soitait 
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et  vit  pour  la  première  fois  son  visage.  Les  traits  de  cette  femme 
frappèrent  le  baron,  comme  ceux  d'une  personne  qu'il  avait  autre- 
fois rencontrée,  et  il  lui  parut  que  sa  figure  produisit  le  même 
effet  sur  la  sœur,  car  elle  s'arrèfa  soudainement  et  laissa  échapper 
une  légère  exclamation  ;  mais  tous  deux  passèrent  cependant  sans 
que  personne  qu'eux-mêmes  eût  remarqué  ce  mouvement.  Luizzi 
se  trouva  dans  une  chambre  beaucoup  moins  vaste  que  la  pre- 
mière :  un  des  angles  était  occupé  par  un  grand  lit  à  colonnes  et  à 
rideaux  de  serge  verte  entièrement  fermés,  de  façon  que  la  lumière 
répandue  par  une  petite  lampe  à  pied  ne  pouvait  pénétrer  jusqu'au 
malade.  Luizzi  vit  déposés  sur  une  chaise  les  habits  qui  lui  étaient 
destinés.  Il  s'en  revêtit  tout  en  cherchant  à  retrouver  en  quel  lieu 
et  à  quelle  époque  il  avait  pu  rencontrer  la  sœur  de  charité  ;  mais 
ce  souvenir,  qui  d'abord  lui  avait  apparu  si  vif,  se  brouilla  entiè- 
rement dans  sa  tête,  et  il  en  conclut  qu'il  avait  été  frappé  par  la 
ressemblance  de  la  sœur  Angélique  avec  quelque  personne  de  sa 
connaissance.  Cependant  il  profita  de  ce  premier  moment  de  soli- 
tude pour  réfléchir  sur  sa  situation.  Il  reconnut  que,  grâce  à  son 
imprudence,  elle  était  devenue  tout  à  fait  équivoque,  et  que  la 
manie  de  dire  toujours  mes  gens,  ma  voiture,  avait  rendu  sa  pré- 
tendue aventure  assez  difficile  à  expliquer.  En  effet,  une  voiture 
ne  disparait  pas  sans  qu'on  en  retrouve  quelque  trace,  et  il  cher- 
chait par  quels  moyens  il  pourrait  sortir  d'embarras,  lorsqu'il 
pensa  qu'il  pouvait  peut-être  confier  son  nom  à  l'officier  blessé  et 
se  mettre  ainsi  sous  sa  protection.  Si  c'est  un  jeune  homme,  se  dit 
Luizzi,  il  se  laissera  facilement  persuader  que  j'ai  été  enfermé 
sans  motifs  dans  une  maison  de  fous,  et  il  m'aidera  à  regagner 
Paris.  Pour  s'assurer  de  son  espérance,  le  baron  entrouvrit  les 
rideaux  ;  mais  il  ne  put  distinguer  la  figure  du  malade  cachée  dans 
l'ombre  des  rideaux,  et  il  allait  prendre  la  lampe  pour  l'examiner, 
lorsqu'il  vil  Jacques  debout  sur  la  porte  entr'ouverte. 

—  'Vous  êtes  curieux,  Monsieur  !  lui  dit  le  paysan. 

Luizzi,  fort  surpris  de  cette  interpellation,  voulut  faire  de  la 
présence  d'esprit  et  répondit  avec  une  légèreté  inconsidérée  : 

—  J'ai  quelques  amis  qui  servent  dans  le  régiment  en  garnison 
dans  ce  pays  ;  je  craignais  que  ce  fût  l'un  d'eux  qui  eût  été  blessé, 
et  j'ai  voulu  m'en  assurer.  —  Il  vous  aurait  suffi  de  nous  deman- 
der son  nom,  dit  Jacques.  —  Le  savez-vous?  —  Oui.  —  Et  com- 
ment se  nomme-l-il?  —  Dites-moi  d'abord  comment  se  nomment 
vos  amis. 

Le  baron  jeta  'quelques  noms  au  hasard,  et  le  paysan  répondit 
sèchement  : 

—  Ce  n'est  pas  lui. 
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Puis  il  ajouta  rudement  : 

—  Ou  vous  attend  pour  souper. 

Luizzi  se  rendit  à  cette  invitation  et  rentra  dans  la  grande 
chambre.  En  son  absence,  on  avait  mis  le  couvert  sur  la  longue 
table  qui  occupait  le  milieu  ;  une  chaise  pour  le  maître  de  la  mai- 
son en  occupait  le  bout,  et  le  reste  des  convives  était  de  chaque 
côté  assis  sur  des  bancs  de  bois.  Il  y  avait,  outre  les  personnes 
dont  nous  avons  parlé,  deux  servantes  et  trois  garçons  de  labour. 
Tout  le  souper,  consistant  en  un  plat  de  choux  et  des  galettes  de 
blé  de  sarrasin,  était  servi.  Quand  Luizzi  eut  pris  la  place  qui  lui 
était  assignée,  entre  le  vieux  Bruno  et  sa  bru,  et  en  face  de  la  re- 
ligieuse, chacun  murmura  à  part  soi  un  Bmedmte,  et  on  s'assit. 
Luizzi  seul  n'avait  pas  pris  part  à  cet  acte  de  dévotion,  et  cela  fut 
remarqué  avec  déplaisir.  De  petites  cruches  de  cidre  étaient  çà  et 
là  sur  la  table,  et  chacun  en  usait  tant  qu'il  voulait.  Jacques  seul 
avait  une  bouteille  de  vin  à  côté  de  lui  ;  mais  il  ne  s'en  servit 
point,  et  se  contenta  d'en  verser  à  son  père  et  à  la  sœur  Angélique, 
qui  refusa. 

—  Buvez,  buvez,  lui  dit-il,  cela  donne  du  cœur  pour  passer  une 
nuit  sans  sommeil.  —  Je  suis  accoutumée  à  la  veille,  et  je  n'ai 
pas  l'habitude  de  boire  du  vin,  repartit  la  sœur;  mais  je  crois  que 
vous  feriez  mieux  d'en  offrir  à  Monsieur,  qui  ne  doit  pas  aimer  le 
cidre. 

Jacques  parut  mécontent  de  cet  avis  de  la  jeune  religieuse. 
Cependant  il  n'osa  le  montrer  trop  ouvertement,  et  présenta  la 
bouteille  à  Luizzi,  qui  refusa  aussi,  disant  qu'il  n'avait  ni  soif  ni 
faim;  puis  il  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  demandé  un  asile  pour  quelques  heures,  et,  dés 
que  le  jour  paraîtra,  je  vous  débarrasserai  d'un  importun.  — 
Comme  il  vous  plaira;  mais  je  vous  avertis  que  nous  n'avons  pas 
de  lit  à  vous  offrir.  —  Je  n'y  ai  pas  compté,  reprit  le  baron,  et 
j'attendrai  le  jour  en  causant  avec  sœur  Angélique,  si  elle  veut 
bien  le  permettre. 

Celle-ci  fit  un  signe  d'assentiment  et  baissa  les  yeux  que,  depuis 
le  commencement  du  souper,  elle  tenait  constamment  fixés  sur 
Luizzi.  Le  baron  l'examinait  avec  non  moins  d'attention;  et,  sans 
pouvoir  se  dire  où  il  avait  vu  ce  pur  et  beau  visage  de  jeune  fille, 
il  était  forcé  de  reconnaître  qu'il  éveillait  en  lui  des  souvenirs  con- 
fus. Cependant  le  souper  était  fini  ;  le  silence  le  plus  absolu  rognait 
autour  de  la  table  et  laissait  entendre  l'effort  de  la  tempête  qui 
ébranlait  viùieniment  les  portes  et  les  contrevents.  Tout  le  monde 
paraissait  soucieux  et  embarrassé,  lorsque  sœur  Angélique  dit  à 
Jacques  : 
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—  L'ordonnance  du  docteur  porte  qu'il  faut  imbiber  les  com- 
presses de  l'appareil  avec  l'eau  la  plus  froide  possible  pour  calmer 
l'irritation.  Si  je  pouvais  avoir  de  l'eau  de  puits,  cela  serait  excel- 
lent. —  Jean,  dit  le  fermier,  va  tirer  un  seau  d'eau. 

Le  garçon  de  ferme  sortit,  et  Luizzi  remarqua  alors  que  celui  à 
qui  son  maître  avait  dit  daller  à  la  poste  n'était  plus  dans  la  mai- 
son. Il  prévovait  un  nouvel  embarras,  lorsque  Jacques,  se  levant, 
dit  d'une  voix  pleine  d'humeur  : 

—  Allons,  un  dernier  coup  au  rétablissement  du  malade,  et  que 
ceux  qui  doivent  dormir  cette  nuit  aillent  se  coucher! 

Chacun,  se  versant  à  boire,  s'apprêtait  à  finir  le  repas  pour 
répondre  à  l'invitation  de  Jacques,  lorsqu'un  homme  parut  à  la 
porte  laissée  ouverte  par  le  garçon  de  ferme,  et  dit  d"un  ton  rail- 
leur : 

—  Vous  ne  boirez  pas  sans  moi,  j'espère  I 

A  peine  cet  homme  avait-il  prononcé  ces  mots ,  que  tout  le 
monde  se  leva  et  que  le  vieil  aveugle  s'écria  en  saisissant  un  cou- 
teau sur  la  table  : 

—  Bertrand  I  c'est  ce  gueux  de  Bertrand  I 

Jacques  arrêta  son  père,  tandis  que  les  autres  convives,  debout 
et  immobiles  autour  de  la  table,  laissaient  percer  un  sentiment  de 
terreur  profonde.  Marianne,  la  femme  de  Jacques ,  s'était  jetée 
au-devant  de  son  mari  :  mais  celui-ci,  la  repoussant  doucement, 
dit  d'un  ton  froid  au  nouveau  venu  : 

—  Si  tu  as  soif,  il  y  a  ici  du  cidre  pour  toi.  —  Et  du  vin  aussi, 
à  ce  que  je  vois  ?  dit  Bertrand  en  s'avançant  pour  prendre  la  bou- 
teille. 

C'était  un  homme  d'une  taille  très-élevée.  De  longs  cheveux 
rouges,  môles  de  mèches  blanches,  tombaient  sur  ses  épaules.  11 
avait  la  peau  de  bique  que  portent  d'ordinaire  tous  les  paysans  du 
bas  Maine  et  de  la  Bretagne.  Il  était  armé  d'un  fusil  à  deux  coups 
d'un  certain  prix,  et  d'un  couteau  de  chasse  assez  orné.  On  se  re- 
gardait, on  attendait  dans  un  étal  danxiélé  cruelle  ce  qui  allait  ar- 
river, lorsque  Jacques,  posant  la  main  sur  la  bciuteille  que  Ber- 
trand allait  saisir,  lui  dit  d'un  ton  résolu  : 

—  Je  donne  ce  que  j'offre,  je  refuse  ce  qu'on  veut  prendre.  — 
Comme  lu  voudras,  dit  Bertrand  sans  paraître  irrité  de  cette  résis- 
tance. 

11  saisit  une  cruche  de  cidre  et  la  vida  d'un  trait.  A  peine  avail- 
il  lini,  qu'un  grand  bruit  se  lit  à  la  porte. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Jacques.  —  C'est  moi,  reprit  Jean  du 
dehors.  —  C'est  l'eau  froide  pour  le  blessé,  dit  sanu-  Angélicjue  ; 
laissez  passer  ce  garçon.  —  Ah  !  fit  Bertrand  d'un  air  sombre, 
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l'ulficier  est  donc  ici  ?  Laissez  passer,  ajouta-t-il,  et  gardez  bien  la 
porle. 
Le  valet  de  ferme  rentra  et  posa  son  seau  d'eau  dans  un  coin. 

—  Ferme  la  porte,  dit  son  maitre. 
Le  valet  hésita  à  obéir. 

—  Laisse  la  porte  ouverte,  dit  Bertrand;  mes  gars  pourront  voir 
du  moins  le  feu  de  la  cheminée,  cela  les  réjouira. 

Aussitôt  deux  hommes  se  placèrent  de  chaque  côté  de  l'huis,  le 
corps  moitié  en  dedans,  moitié  en  dehors  de  la  maison,  et  leur 
fusil  à  la  main. 

—  Tout  le  monde  est-il  à  son  poste?  dit  le  chouan.  —  Oui,  ré- 
pondit l'une  des  deux  sentinelles.  —C'est  bien,  repartit  le  chef  des 
chouans  qui  s'était  rapproché  de  la  porte  et  qui  avait  jeté  un  re- 
gard hors  de  la  maison. 

Jacques  le  suivait  d'un  œil  attentif,  et  Marianne  suivait  avec 
anxiété  les  moindres  mouvements  de  son  mari. 

—  Et  maintenant ,  reprit  Jacques ,  me  diras-tu  ce  que  tu 
veux? 

Bertrand  s'assit  au  coin  du  feu.  Jacques  fit  signe  à  sa  femme,  à 
son  fils  et  à  ses  domestiques  de  se  tenir  au  fond  de  la  chambre,  et 
se  plaça  debout  à  l'autre  angle  de  la  cheminée,  à  côté  de  son  père. 
La  religieuse  et  Luizzi  s'avancèrent  entre  le  chouan  et  le  paysan, 
se  posant  pour  ainsi  dire  comme  des  intermédiaires  désintéressés 
dans  la  question  qui  allait  s'agiter.  Bertrand,  la  tête  baissée,  jouait 
d'un  air  embarrassé  avec  la  bandoulière  de  son  fusil  et  semblait 
ne  pas  oser  parler.  On  n'entendait  que  l'orage  qui  battait  la  maison 
de  tous  côtés. 

—  J'attends,  dit  Jacques  après  un  moment  de  silence.  —  N'as- 
tu  pas  recueilli  chez  toi  un  officier  de  la  ligne  qui  a  été  blessé?  dit 
Bertrand  brusquement,  comme  ravi  d'être  enfin  interpellé.  —  Oui. 
— 11  faut  nous  livrer  cet  officier.  —  11  est  mourant  !  s'écria  la  re- 
ligieuse, et  ce  serait  le  tuer.  —  Et  quand  il  se  porterait  aussi  bien 
que  moi,  je  ne  le  livrerais  pas,  répondit  dédaigneusement  Jacques 
Bruno.  —  Écoute,  .Jacques  !  reprit  Bertrand,  je  suis  venu  ici  en 
ami,  et  je  te  demande  avec  douceur  ce  que  je  puis  obtenir  par  la 
force.  —  C'est  vrai,  dit  Jacques,  tu  peux  nous  faire  tous  tuer  ici, 
moi,  mon  père,  ma  femme  et  mes  enfants  ;  tu  peux  nous  assassi- 
ner si  c'est  ton  bon  plaisir  ;  tu  peux...  —  Tu  sais  bien  que  je  ne 
le  ferai  pas,  Jacques,  répondit  le  chouan  avec  impatience,  quoique 
tu  aies  refusé  de  marcher  pour  la  bonne  cause.  —  Tu  le  feras,  ré- 
pondit le  fermier,  parce  que  je  ne  te  livrerai  pas  l'officier,  et  que, 
si  tu  veux  ravoir,  il  faudra  me  passer  sur  le  corps  pour  arriver 
jusqu'à  lui.  —  Tu  es  bien  changé,  et  tu  aimes  bien  le  nouveau 
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régime,  répliqua  Bertrand  froidement,  que  tu  t'exposes  ainsi  pour 
un  homme  que  tu  ne  connais  pas?  —  Je  m'expose  parce  que  cet 
officier,  quel  qu'il  soit,  est  dans  ma  maison,  et  que  je  ne  veux 
point  qu'on  touche  à  cet  homme,  pas  plus  qu'à  ma  femme,  pas 
plus  qu'à  mon  père... 

Jacques  sembla  s'irriter  tout  à  coup  dans  sa  propre  pensée,  et 
s'écria  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  y  touche,  pas  plus  qu'à  un  chalumeau 
de  paille  ou  à  un  clou  de  cette  maison.  —  Eh  !  on  ne  touchera  ni 
à  un  clou  ni  à  un  chalumeau  de  paille  chez  toi,  dit  Bertrand... 
Mais  cet  officier  est  étranger,  et  il  t'importe  peu  de  nous  le  livrer. 
D'ailleurs,  écoute-moi  !  Ce  matin,  Georges  a  été  pris  par  les  gen- 
darmes; on  le  conduit  dans  les  prisons  d'Angers.  Nous  avons  be- 
soin de  quelqu'un  qui  nous  réponde  de  la  vie  de  Georges  ;  si  tu 
veux  nous  livrer  cet  homme...  —  Il  fallait  le  ramasser  ce  matin, 
dit  Jacques,  lorsqu'il  était  mourant  sur  la  route.  —  Il  fallait  l'y 
laisser,  nous  l'y  aurions  retrouvé,  repartit  Bertrand.  —  Vous  l'y 
auriez  retrouvé  mort,  dit  la  sœur  Angélique.  —  C'est  possible,  re- 
partit le  chouan,  et  en  ce  cas  c'eût  été  un  de  moins.  Mais,  puisqu'il 
vit,  il  faut  qu'il  nous  serve  à  quelque  chose.  Nous  pourrons  l'é- 
changer contre  Georges.  Voyons,  où  est-il  ? 

Bertrand  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  chambre  du  malade.  La 
sœur  Angélique  se  précipita  devant  la  porte. 

—  N'entrez  pas  !  La  moindre  commotion  violente  peut  le  tuer, 
s'écria-t-elle  d'un  ton  suppliant.  —  Bertrand,  cria  d'une  voix  forte 
le  vieil  aveugle,  tu  m'as  demandé  il  y  a  quelque  temps  pourquoi 
mon  fils  n'avait  pas  pris  le  fusil  et  pourquoi  je  l'en  avais  détourné 
par  mes  conseils.  C'est  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  s'associât 
à  une  guerre  d'assassins  et  de  voleurs.  —  Est-ce  pour  moi  que  tu 
parles  ainsi?  dit  Bertrand.  —  Pour  toi,  répondit  le  père  Bruno  en 
s'avançanl  vers  Bertrand.  —  Je  te  répondrai  tout  à  l'heure,  dit 
celui-ci;  mais  auparavant  il  faut  que  je  voie  cet  officier.  Pardon, 
ma  sœur,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Angélique,  ne  me  forcez  pas 
à  user  de  violence  ;  je  passerai,  car  je  veux  passer.  —  Osez  donc 
le  faire!  dit  Angélique  en  s'adossant  à  la  porte  et  en  présentant  à 
Bertrand  le  Christ  pendu  à  son  chapelet. 

Bertrand  ôta  son  chapeau  et  se  signa.  11  promena  autour  de  lui 
un  regard  irrité,  mais  il  n'osa  relever  la  tète  devant  la  jeune  fille 
et  alla  se  rasseoir  à  sa  place,  grondant  comme  im  dogue  qui  cherche 
sur  qui  il  pourra  s'élancer. 

—  As-tu  bientôt  fini  tes  comédies  ?  lui  dit  Jacques.  —  Tout  de 
suite,  si  tu  le  veux,  s'écria  Bertrand  avec  éclat  et  en  se  relevant 
soudainement. 
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Et,  par  un  mouvement  rapide,  il  ajusta  Jacques  ;  mais,  pondant 
5ue  le  chouan  s'approchait  de  la  porte  du  malade,  le  petit  Mathieu 
5'était  glissé  derrière  son  père  et  lui  avait  remis  son  fusil  caché 
ians  un  coin  de  la  chambre.  Dans  le  même  instant,  Jacques  avait 
le  son  côté  couché  en  joue  son  ennemi,  tandis  que  l'enfant,  se 
Drécipitant  sur  Bertrand,  avait  abaissé  le  canon  de  son  arme.  Tout 
;ela  fut  l'affaire  d'un  éclair,  et  Jacques  cria  d'une  voix  retentis- 
sante : 

—  Au  premier  qui  bouge  ou  qui  fait  un  pas  dans  la  chambre, 
Bertrand  tombe  mort  ! 

Il  y  eut  un  terrible  moment  de  silence,  pendant  lequel  on  enten- 
lit  gémir  les  sourdes  rafales  du  vent  et  de  la  pluie  fouetter  la 
lierre  du  seuil  ;  puis  un  coup  de  feu  partit,  et  le  fusil  de  Jacques 
omba  de  son  épaule  fracassée  par  une  balle.  C'était  un  des 
lomnies  de  Bertrand  qui ,  caché  dans  l'ombre  de  la  cour,  avait 
flissé  le  canon  de  son  fusil  entre  les  deux  sentinelles  et  avait 
juste  le  paysan  à  son  aise. 

—  Qui  a  tiré  ?  s'écria  le  père  Bruno.  —  C'est  un  chouan ,  dit 
acques. 

Presque  aussitôt  les  cris  de  Marianne  et  ceux  du  petit  Mathieu 
vertirent  le  vieillard  aveugle  que  c'était  son  fils  qui  avait  été 
rappé ,  et  il  s'ensuivit  une  scène  de  tumulte  inexprimable  et  de 
erreur  étrange.  Le  vieillard  aveugle,  armé  d'un  grand  couteau,  se 
3ta  du  côté  où  il  croyait  qu'était  le  chef  des  chouans  : 

—  Bertrand  !  Bertrand  !  cria-t-il. 

Mais  celui-ci  l'évita,  et  le  vieillard  se  mit  à  parcourir  la  chambre 
B  couteau  levé ,  et  criant  avec  fureur  : 

—  Bertrand  !  Bertrand  !  où  es-tu  ?  tueur  !  assassin  !  où  es-tu  ? 
ih  !  tu  recommences  ? 

Il  alla  ainsi  à  travers  cette  grande  salle,  se  heurtant  aux  meu- 
tles,  brandissant  son  arme  et  criant  toujours  :  Bertrand!  où  es-tu  ? 
andis  que  tous  ceux  qui  étaient  sur  son  passage  s'échappaient  en 
iii  disant  leur  'nom  avec  terreur.  Il  arriva  ainsi  jusqu'à  son  fils 
[u'il  saisit  par  le  bras  et  lui  dit  d'un  ton  rauque  et  furieux  : 

—  Qui  es-tu  ?  —  C'est  moi ,  mon  père.  Tenez-vous  tranquille , 
ous  allez  nous  faire  tous  tuer.  —  Ils  t'ont  blessé  ?  —  Ils  m'ont 
assé  un  bras  !  c'est  celui  que  vous  tenez  ;  vous  me  faites  mal. 

L'aveugle  recula  en  poussant  un  cri ,  laissa  échapper  le  bras  de 
on  fils ,  et  le  couteau  tomba  de  ses  mains. 
Bertrand  repoussa  l'arme  du  pied,  et  reprit  tranquillement  : 

—  Tu  l'as  voulu,  Jacques.  —  Assassin  et  voleur!  cria  le  vieil 
.veugle.  —  Ni  l'un  ni  l'autre,  dit  Bertrand  ;  mais  je  veux  ce  que 
e  veux,  il  me  semble  que  tu  devrais  le  savoir.  Si  Jacques  n'avait 
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pas  pris  son  fusil,  il  ne  lui  sérail  rien  arrivé.  11  a  voulu  parler,  on 
lui  a  répondu.  —  Ton  lour  viendra,  reprit  lîruno.  —  Quand  il 
plaira  au  ciel.  —  Osez-vous  l'invoquer  après  un  pareil  crime?  dit 
Anf^élique.  —  Oui,  ma  sœur,  reprit  Bertrand  ;  car  je  ne  suis  pas 
comme  quelques-uns  d'entre  nous,  je  ne  fais  pas  le  mal  pour  le  | 
mal ,  et  je  ne  tue  que  reux  (]ui  m'attaquent.  —  Mais  tu  dévalises 
ceux  que  tu  ne  tues  pas,  dit  le  père  Bruno,  pour  qui  peut-être  un 
vol  était  un  plus  grand  crime  qu'un  meurtre,  parce  qu'il  n'avait 
pas  l'excuse  politique  que  les  chouans  donnaient  à  leur  révolte. 
—  Tu  my  fais  penser,  dit  Bertrand,  et  voilà  sans  doute,  ajouta-t-il 
en  montrant  Luizzi,  le  voyageur  qui  s'est  plaint  d'avoir  été  arrêté? 
Eh  bien  !  je  vous  jure  que  si  ce  sont  quelques-uns  des  nôtres 
qui  ont  fait  cette  action ,  ils  seront  sévèrement  punis ,  et  que  cet 
étranger  n'ira  pas  dire  que  nous  sommes  des  voleurs  de  grande 
route. 

Cependant  Marianne  et  la  sœur  de  charité  avaient  coupé  la  veste 
de  Jacques  et  mis  à  nu  sa  blessure.  Pendant  qu'elles  la  lavaient , 
Bertrand  reprit  sa  place  sur  sa  chaise.  Le  feu  s'était  à  peu  près 
éteint  faute  d'aliment,  et  la  flamme  de  la  lampe,  agitée  par  le  vent 
qui  s'engoufliait  dans  la  chambre,  éclairait  d'une  lueur  triste  et 
mourante  cette  scène  de  désolation.  Bertrand  prit  la  parole,  et,  s'a- 
dressaut  à  Luizzi  : 

—  En  quel  endroit  avez-vous  été  arrêté  ?  lui  dit-il.  —  Je  ne  puis 
trop  vous  le  dire,  repartit  le  baron  qui  avait  senti  son  courage  l'a- 
bandonner en  présence  de  dangers  si  nouveaux  et  si  inconnus 
pour  lui.  —  Mais  enfin,  reprit  Bertrand,* à  quelle  dislance  étiez- 
vous  de  Vitré  ?  —  Je  dormais  dans  ma  voiture,  repartit  le  baron , 
et  je  ne  puis  savoir...  —  Ne  tremblez  pas  ainsi,  répliqua  le  chouan, 
nous  n'avons  lien  à  vous  reprocher,  personne  ne  vous  en  veut  ici. 
Répondez  :  que  vous  a-t-on  pris?  —  Mais,  répondit  le  baron  en 
balbutiant  tout  à  fait,  mes  papiers,  mon  argent...  —  Quels  étaient 
ces  papiers?...  combien  aviez-vous  d'argent?...  —  Il  y  avait  un 
passe-port,  dit  Luizzi,  des  lettres.  —  Et  combien  d'argent?  — 
Combien  d'argent...  je  ne  sais.  —  Comment  !  vous  ne  savez?  — 
Deux  mille  francs  environ,  dit  le  baron.  —  En  or  ou  en  argent? 
—  En  or,  repartit  le  baron ,  qui  répondit  rapidement  pour  cacher 
son  trouble.  —  Et  dans  quelle  voiture  voyagiez-vous  ?  —  En  chaise 
de  poste.  —  11  y  en  a  de  beaucoup  d'espèces,  reprit  Bertrand  qui 
examinait  le  baron  d'un  regard  qui  contribuait  singulièrement  à 
troubler  celui-ci.  —  C'était,  c'était...  en  calèche.  —  Ah  !...  Et  il  y 
avait  sans  doute  des  malles,  des  porte-manteaux?  —  Oui,  oui,  dit 
le  baron.  —  Et  dans  ces  malles,  qu'y  avait-il  ?  —  Mais,  fit  le  baron 
avec  impatience,  ce  qu'il  y  a  dans  des  malles...  du  linge,  des  ha- 
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bits.  —  C'est  que  je  veux  que  tout  vous  soit  exactement  rendu ,  à 
l'exception  des  armes,  si  vous  en  aviez. 

Ceci  n'étant  pas  une  question,  Luizzi  se  dispensa  de  répondre, 
et  Bertrand  reprit  : 

—  Et  quel  est  votre  nom  ?  —  Mon  nom ,  dit  le  baron,  je  ne  peux 
pas...  je  ne  peux  pas  vous  le  dire...  —  Nous  le  verrons  sur  votre 
passe-port,  dit  Bertrand,  si  vous  aviez  véritablement  un  passe-port 
qui  puisse  se  montrer.  —  Il  me  semble  ,  reprit  le  baron,  qui  avait 
fini  par  comprendre  dans  quel  embarras  il  s'était  mis  par  son  men- 
songe et  ses  hésitations ,  il  me  semble  qu'il  vous  importe  peu  de 
savoir  qui  je  suis.  Je  ne  vous  redemande  ni  ma  voiture  ni  mon 
argent;  laissez-moi  libre,  c'est  tout  ce  que  je  veux  de  vous.  — 
Oui-da  !  fit  le  chouan,  j'en  suis  convaincu ,  et  je  crois  même  que 
vous  n'avez  pas  lieu  de  tenir  beaucoup  à  l'argent  et  à  la  voilure 
que  vous  avez  perdus. 

Comme  il  achevait  ces  paroles ,  le  garçon  de  ferme  envoyé  à  la 
poste  par  Jacques  Bruno  rentra  en  courant. 

—  Eh  bien  !  Bonfils,  dit  Bertrand,  tu  as  fait  la  commission  de 
ton  maître  ? 

Le  garçon  s'arrêta,  regarda  Jacques  blessé  et  baissa  la  tête. 

—  Répondras-tu,  failli  gars?  dit  Bertrand  avec  colère.  J'ai  en- 
tendu cet  homme  à  la  croix  de  Véziers  raconter  son  histoire  au 
père  Bruno,  et  je  sais  où  l'on  t'a  envoyé  ;  ainsi  parle,  qu'as-tu 
appris?  —  Ma  foi  !  dit  Bonflls ,  je  vas  vous  le  dire  :  il  n'est  point 
passé  de  chaise  de  poste  depuis  deux  jours  à  Vitré.  —  Je  m'en 
doutais,  fit  Bertrand.  Holà,  vous  autres  !  prenez-moi  ce  gueux-là, 
attachez-le  comme  un  veau  par  les  quatre  pattes,  et  jetez-le-moi 
au  fond  de  la  grande  mare.  —  Moi  !  s'écria  Luizzi  en  reculant  de- 
vant les  quatre  ou  cinq  paysans  armés  qui  entrèrent  à  la  fois  ;  moi  ! 
et  pourquoi?—  Paice  que  c'est  ainsi  que  nous  traitons  les  espions. 
—  Mais  je  ne  suis  pas  un  espion,  je  suis  étranger  à  ce  pays.  —  Et 
qui  es-tu  donc  enfin?  dit  Bertrand.  —  Je  suis...  je  suis  le  baron  de 
Luizzi.  —  Le  baron  de  Luizzi  !  répéta  soudain  une  voix  de  femme; 
et  tout  aussitôt  la  sœur  Angélique  s'approcha  d'Armand,  et,  le  re- 
gardant en  face,  elle  lui  dit  :  Vous  êtes  le  baron  de  Luizzi?  — 
Oui,  Armand  de  Luizzi.  —  En  effet,  dit  la  sœur  en  l'examinant  ; 
oui,  c'est  vrai...  —  Mais  qui  êtes-vous,  ma  sœur,  vous  qui  pa- 
raissez méconnaître?  Seriez-vous  donc  entrée  quelquefois  dans 
la  maison  d'où  je  sors  ?  —  Je  ne  sais  d'où  vous  sortez ,  répondit 
Angélique...  et  quant  à  moi...  je  suis...  Mais  peut-être  m'avez-vous 
oubliée,  depuis  dix  ans...  J'ai  à  vous  parler,  Armand,  quoique  je 
vous  aie  retrouvé  trop  tard.. . 

Tandis  que  le  baron,  sauvé  par  cette  intervention  inattendue. 
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cherchait  à  donner  un  nom  à  cette  femme  dont  les  traits  l'avaient 
si  vivement  frappé,  Bertrand  s'avanga  et  dit  a  la  sœur  Angélique  : 

—  Ainsi  vous  connaissez  cet  homme  ?  —  Oui.  —  Vous  en  ré- 
pondez? —  Oui.  —  Qu'il  reste  donc,  reprit  Bertrand.  Et  nous  au- 
tres, ajouta-t-il  en  élevant  la  voix,  allons-nous-en,  car  le  jour  ap- 
proche. —  Et  l'officier,  l'officier?  crièrent  les  voix  des  chouans 
restés  à  la  porte.  — Le  brancard  est  prêt,  n'est-ce  pas?  allez  le  pren- 
dre, et  qu'on  ne  lui  fasse  pas  de  mal. 

Bruno  se  leva  de  sa  chaise  et  dit  à  Bertrand  : 

—  Tu  es  le  plus  fort  aujourd'hui,  Bertrand  ;  mon  tour  viendra. 
—  Tiens-toi  tranquille ,  répliqua  le  chouan,  ne  leur  donne  pas 
l'idée  de  brûler  ta  maison  et  de  piller  ta  grange.  J'ai  fait  tout  ce 
que  j'ai  pu  pour  éviter  un  malheur. 

Jacques,  entouré  par  sa  femme  et  ses  domestiques,  ne  parla 
pas  ;  et,  tandis  que  ce  groupe  se  serrait  au  fond  de  la  chambre, 
Luizzi  et  la  sœur  se  rangèrent  pour  laisser  sortir  le  brancard  sur 
lequel  était  l'officier  blessé.  Au  moment  où  le  brancard  allait  pas- 
ser devant  la  sœur  Angélique,  elle  regarda  le  blessé,  et,  reculant 
comme  avec  épouvante,  elle  s'écria  : 

—  Henri  !... 

Le  blessé  se  retourna,  et,  se  soulevant  un  peu,  poussa  un  cri, 
puis  retomba  en  murmurant  d'une  voix  éteinte  : 

—  Caroline  !...  Caroline  !... 

Les  porteurs  s'étaient  arrêtés  ;  mais  ils  continuèrent  leur  marche 
sur  un  geste  de  Bertrand,  tandis  que  la  sœur  de  charité  se  cachait 
dans  les  bras  de  Luizzi  en  s'écriant  : 

—  Oh  !  mon  frère  I  mon  frère  ! 
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—  Caroline  !  Caroline  !  disait  Luizzi  avec  surprise'  comme  si  le 
nom  de  la  femme  qu'il  avait  devant  lui  n'éveillait  dans  son  esprit 
qu'un  souvenir  confus  semblable  à  celui  que  ses  traits  lui  avaient 
rappelé.  Caroline!  Caroline!  répétait-il,  sans  attacher  au  mot 
frère  qu'elle  avait  prononcé  un  sens  plus  intime  que  celui  qu'il 
prêtait  au  mot  sœur,  lorsqu'il  nommait  la  religieuse  de  ce  nom. 
—  Quoi  !  reprit  la  jeune  ffile  avec  douleur,  ne  vous  souvient-il 
plus?...     • 


Mais  elle  s'arrêta  en  regardant  autour  d'elle,  et  Jacques,  qui  vit 
ce  mouvement,  se  hâta  de  dire  : 

—  Si  vous  avez  à  parler  en  particulier  à  ce  Monsieur,  entrez 
dans  cette  chambre;  vous  y  serez  seuls,  et  j'espère  que  vous  n'y 
serez  troublés  par  personne  maintenant. 

La  religieuse  remercia  Jacques  d'un  geste  affectueux  et  pas  sa 
la  première  en  murmurant  tout  bas  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  que  c'est  étrange  ! 

Luizzi  la  suivit  et  ferma  la  porte  ;  puis  il  s'approcha  de  la  sœur 
Angélique  et  lui  dit  : 

—  Caroline!  Caroline  !  Oui,  je  connais  ce  nom;  mais  tant  de 
choses  me  sont  arrivées  depuis  que  je  l'ai  entendu  prononcer... 

La  sœur  de  charité  releva  les  grands  bords  de  sa  coiffe  blanche 
qui  cachait  son  visage,  et  reprit  : 

—  Regardez-moi,  x\rmand,  regardez-moi  bien.  Ne  retrouvez- 
vous  rien  dans  mon  visage  qui  vous  soit  connu?  —  Oui,  dit  Ar- 
mand en  examinant  attentivement  la  belle  et  sainte  figure  de  la 
jeune  fille.  Mais  le  souvenir  qui  se  présente  à  moi  est  bien  singu- 
lier ;  on  dirait  qu'il  est  double.  Je  crois  vous  avoir  vue  beaucoup 
plus  jeune,  et  il  me  semble  en  même  temps  que  je  vous  ai  vue 
beaucoup  plus  âgée.  —  Et  vous  avez  raison,  Armand  ;  car  vous 
vous  rappelez  à  la  fois  l'enfant  que  vous  avez  vue  à  Toulouse,  et 
la  noble  femme,  la  pauvre  sœur  qui  m'a  tenu  lieu  de  mère,  et  à 
laquelle  on  dit  que  je  ressemble  tant.  —  Oh  !  Caroline  !  ma  sœur! 
s'écria  Luizzi.  Caroline!  pauvre  enfant!  devais-je  vous  retrouver 
ainsi,  vous?  —  Hélas,  reprit  la  jeune  fille,  depuis  que  Sophie, 
vous  savez,  madame  Dilois?  fut  obligée  de  quitter  Toulouse...  — 
Par  mon  crime,  dit  le  baron.  —  Depuis  ce  temps,  Armand,  j'ai 
bien  souffert  !  —  Et  maintenant  qu'elle  est  morte...  —  Morte  !  re- 
prit la  religieuse.  —  Oui,  morte  sous  le  nom  de  Laura  de  Farkley, 
et  toujours  par  mon  crime,  répondit  Armand  ;  car  j'ai  été  fatal  à 
tous  ceux  que  j'ai  aimés  ou  qui  m'ont  approché.  —  Et  comment? 
mon  Dieu!  dit  Caroline.  —  Je  ne  peux  pas...  je  ne  dois  pas  vous 
le  dire.  Mais  vous,  Caroline,  qu'êtes-vous  devenue  depuis  dix 
ans  ?  Quelle  a  été  votre  vie  ?  —  La  vie  bien  triste  et  bien  doulou- 
reuse d'une  pauvre  enfant  sans  famille.  —  Il  faut  me  dire  vos 
malheurs,  Caroline  ;  il  faut  que  je  les  répare...  —  Je  vous  dois 
cette  confidence,  mon  frère,  et  je  vais  vous  la  faire.  Je  vous  dirai 
tout.  Que  Dieu  me  pardonne,  et  vous  aussi,  de  parler  encore  sous 
ce  saint  habit  de  fautes  dont  j'ai  reçu  un  si  cruel  châtiment,  de 
sentiments  que  la  pénitence  n'a  pu  éteindre,  et  que  le  Seigneur 
laisse  sans  doute  vivre  en  moi  pour  qu'ils  soient  mon  éternelle 
torture!  —  Parlez,  Caroline,  parlez,  je  serai  indulgent.  La  desti- 
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née,  qui  a  voué  au  ma'l  tous  ceux  de  noire  famille,  a  pesé  sur  vous 
comme  sur  moi,  je  le  crains;  mais  vous,  vous  n'aviez  ni  richesse, 
ni  nom,  ni  personne  pour  vous  protéger,  et  je  ne  pourrai  que  vous 
plaindre. 

Luizzi  donna  un  siège  à  sa  sœur  et  prit  place  à  côté  d'elle,  triste 
déjà  de  cette  pensée  qu'il  allait  apprendre  l'histoire  d'une  vie 
coupable  ou  égarée.  La  jeune  fille  se  recueillit  uii  moment,  et 
commença  ainsi  : 

—  Vous  savez  comment  Sophie  fut  obligée  de  quitter  Toulouse. 
Cependant  son  désespoir  ne  lui  fit  pas  oublier  la  pauvre  enfant 
qu'elle  avait  adoptée  :  elle  plaça  sous  mon  nom  une  somme  de 
soixante  mille  francs  chez  M.  Barnet,  son  notaire  et  le  votre,  je 
crois.  Cette  somme  doit  m'être  remise  à  ma  majorité,  selon  le  vœu 
de  Sophie.  Une  partie  des  revenus  a  servi  à  payer  les  frais  de  mon 
entretien  et  de  mon  éducaiioh,  l'autre  a  été  placée  par  M.  Barnet 
pour  être  jointe  au  capital,  et  il  y  a  peu  de  joui's  que  j'ai  reçu  une 
lettre  de  ce  digne  homme  qui  m'annonce  que  ma  fortune  s'élève 
aujourd'hui  à  près  de  quatre-vingt  mille  francs,  et  que  c'est  une 
dot  assez  considérable  pour  que  je  trouve  un  parti  honorable,  si  je 
veux  rentrer  dans  le  monde,  car  je  n'ai  pas  encore  prononcé  mes 
vœux.  —  Et  vous  ne  les  prononcerez  jamais,  je  l'espère,  dit  le 
baron.  —  Je  les  prononcerai  bientôt,  mon  frère,  répondit  Caroline; 
je  connais  le  monde,  et  je  sais  tout  ce  qu'il  renferme  de  duplicité. 
—  Où  donc  avez-vous  vécu,  pauvre  sœur,  pour  en  prendre  une 
si  mauvaise  opinion  ?  —  Depuis  le  jour  où  Sophie  a.  quitté  Tou- 
louse jusqu'à  l'heure  où  je  vous  parle,  j'ai  vécu  au  couvent.  —  Et 
vous  prétendez  connaître  le  monde? —  Assez  pour  ne  pas  vouloir 
le  connaître  davantage,  répondit  Caroline  en  poussant  un  profond 
soupir  et  en  laissant  échapper  quelques  larmes  de  ses  beaux  yeux 
bleus  tournés  vers  le  ciel.  —  Mais  est-ce  donc  en  vous  plaçant 
dans  un  couvent  que  M.  Barnet  crut  accomplir  les  vœux  de  l'in- 
fortunée Sophie?—  Le  bon  notaire  lit  pour  le  mieux.  Vous  vous 
rappelez  peut-être  madame  Barnet,  et  combien  elle  était  acariâtre 
et  dure?  Pour  ma  part,  après  deux  semaines  passées  dans  sa 
maison,  j'acceptai  comme  un  bienfait  de  mon  tuteur  la  proposition 
qu'il  me  lit  de  me  placer  au  couvent  des  sœurs  de  la  charité.  Une 
raison,  que  M.  Barnet  ne  m'ajan)ais  expliquée,  sembla  aussi  le 
déterminer,  et  je  n'ai  jamais  oublié  les  paroles  étranges  qu'il  me 
dit  à  ce  sujet  :  «  Vous  êtes  la  lîlle  d'un  Luizzi,  me  dit-il,  bien  que 
vous  n'ayez  pas  le  droit  de  porter  ce  nom.  Le  monde  a  éu\  un 
écueil  fatal  pour  tous  les  membres  de  cette  famille  :  il  semble 
qu'une  fatalité  implacable  les  y  poursuive.  Entrez  dans  un  cou- 
vent, mon  enfant;  et  puisse  Dieu  vous  inspirer  le  désir  d'y  rester 


usqu'à  ce  qu'il  vous  appelle  à  lui!  Puissiez-vous  y  trouver  un 
isile  contre  le  sort  qui  a  frappé  tous  ceux  de  votre  sang!  » 
Caroline  s'arrêta,  et  Luizzi  devin!,  tout  pensif. 

—  Barnet  vous  a-t-il  dit  cela?  dit  le  baron  après  un  moment  de 
îilence.  —  Il  me  l'a  dit,  mon  frère  ;  et  peut-être  m'expliquerez- 
;^ous  cette  fatalité  dont  il  m'a  menacée.  —  Je  puis  la  connaître, 
liais  je  ne  puis  pas  vous  l'expliquer;  cela  m'est  défendu.  Toute- 
bis  elle  est  bien  terrible  et  bien  puissante,  puisqu'elle  vous  a 
itteinte  jusque  dans  la  maison  de  Dieu,  et  que  vous  y  êtes  deve- 
lue  coupable  et  malheureuse.  Mais  paviez,  ma  sœur,  je  vous 
jcoute. 

Caroline  reprit  : 

—  J'avais  onze  ans  lorsque  j'entrai  chez  les  sœurs  en  qualité  de 
pensionnaire.  Je  vécus  heureuse  et  gaie  jusqu'à  seize  ans,  un  peu 
fâtée  par  la  bonté  des  religieuses,  si  j'eusse  voulu  croire  les  pro- 
Dos  de  mes  compagnes.  Car,  disaient-elles,  on  espérait  me  faire 
)rononcer  mes  vœux  et  acquérir  ainsi  au  couvent  la  modeste  for- 
une  que  je  possédais  et  qui  passait  pour  considérable  aux  yeux 
le  femmes  qui  font  vœu  de  pauvreté.  —  Cela  n'est  pas  impossible, 
lit  le  baron.  —  Ne  le  croyez  pas,  Armand,  répondit  Caroline  avec 
me  candide  expression  de  foi  ;  jamais  on  ne  m'a  adressé  une  pa- 
■ole  touchant  ma  fortune;  jamais  on  ne  m'a  fait  une  allusion  qui 
ne  donnât  le  droit  de  supposer  que  le  peu  que  je  possède  fût  un 
)bjet  de  convoitise  pour  les  mères. 

Le  baron  pensa  que  cela  pouvait  bien  ne  prouver  que  beaucoup 
l'adresse.  Mais  il  garda  cette  réflexion,  autant  pour  ne  pas  inter- 
ompre  le  récit  de  la  jeune  fille  que  pour  lui  épargner  une  désil- 
usion  sur  les  personnes  avec  lesquelles  elle  paraissait  décidée  à 
mve.  Caroline  continua  : 

■  —  Mes  premiers  ennuis  commencèrent  dès  que  j'eus  atteint  seize 
ins.  Jusqu'à  cet  âge,  j'avais  vécu  avec  les  jeunes  pensionnaires 
întrées  comme  moi  au  couvent;  nous  avions  grandi  ensemble, 
eûtes  du  môme  âge,  toutes  avec  des  goûts  semblables,  aimant  et 
;herchant  les  mêmes  plaisirs,  livrées  aux  mômes  occupations,  par- 
ageantles  mêmes  études  et  les  mômes  travaux.  Un  seul  ch;)grin 
renaît  de  temps  â  autre  troubler  ma  douce  insouciance.  Il  y  avait 
les  jours  marqués  où  mes  compagnes  sortaient  du  couvent  pour 
iller  dans  leurs  familles,  et  ces  jours-là  elles  s'invitaient  entre  elles 
;hez  leurs  parents  ;  puis,  quand  elles  étaient  rentrées  au  couvent, 
ïUes  faisaient  aux  autres  le  récit  de  leurs  plaisirs.  Jamais  je  ne 
eçus  une  telle  invitation  ;  j'en  demandai  souvent  la  cause  à  la 
;upérieure,  qui  me  répondait  que  les  familles  de  ces  demoiselles 
le  me  connaissant  pas  ne  pouvaient  m'inviter;  puis  elle  séchait 
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mes  larmes  en  me  donnant  quelque  objet  que  je  souhaitais  vive- 
ment, ou  une  exemption  de  travail,  et  je  me  consolais  en  jouant 
de  n'avoir  ni  famille  ni  amis.  Cependant,  une  fois  que  je  devais 
aller  passer  quelques  jours  à  la  campagne  chez  M.  Barnet,  j'enga- 
geai une  de  mes  bonnes  amies  à  venir  m'y  voir  ;  elle  y  consentit, 
mais  elle  ne  tint  pas  sa  promesse.  Je  lui  en  fis  des  reproches  à 
notre  retour  au  couvent,  mais  elle  se  contenta  de  me  répondre  : 
«  Maman  me  l'a  défendu.»  Je  courus  humiliée  chez  la  supérieure: 
elle  chercha  à  me  persuader  que  la  mère  de  ma  jeune  compagne, 
sachant  que  chez  M.  Barnet  je  n'étais  pas  dans  ma  famille,  avait 
trouvé  mon  invitation  insuflflsante.  Pour  la  première  fois  cette 
explication  ne  put  me  satisfaire  ;  pour  la  première  fois  l'idée  de 
mon  isolement  dans  le  monde  me  vint  à  l'esprit,  et  m'inspira  une 
tristesse  que  les  soins  des  sœurs  parvinrent  à  dissiper  d'abord, 
mais  que  le  nouvel  isolement  où  je  me  trouvai  bientôt  dans  le  cou- 
vent me  rendit  avec  plus  de  force.  Peu  à  peu,  jour  à  jour,  toutes 
les  compagnes  avec  lesquelles  j'avais  passé  mes  premières  années 
quittèrent  le  couvent  pour  rentrer  dans  leurs  familles  ;  d'autres  les 
remplaçaient,  mais  elles  n'étaient  plus  de  mon  âge.- Je  restai  en- 
fant tant  que  je  le  pus  pour  ne  pas  rester  seule;  mais  personne  ne 
vieillissait  avec  moi.  Dès  que  toutes  les  pensionnaires  avaient 
atteint  quinze  ou  seize  ans,  elles  retournaient  chez  leurs  parents, 
et  à  dix-neuf  ans  j'étais  aussi  seule  qu'un  vieillard  dont  la  vie  s'est 
prolongée  trop  tard  et  qui  a  vu  tomber  avec  lui  tous  ses  amis.  Si 
jeune  encore,  mes  souvenirs  d'enfance  n'étaient  qu'à  moi,  et  je 
n'avais  personne  à  qui  je  pus  dire  ce  mot  si  doux  :  «  Te  sou- 
viens-tu? »  A  cette  époque,  je  demandai  et  j'obtins  la  faveur  de 
prendre  l'habit  de  novice;  à  cette  époque  aussi  Juliette  entra  au 
couvent.  —  Qu'est-ce  que  celte  Juliette?  dit  Luizzi.  — Juliette  a 
été  ma  seule  amie  en  ce  monde  après  Sophie,  répondit  Caroline. 
—  Était-elle  de  Toulouse?  —  Je  ne  le  sais  pas  ;  elle  était  fille  d'une 
pauvre  veuve,  madame  Gelis,  qui  habitait  Auterive.  Celle-ci  y  te- 
nait un  petit  établissement  de  mercerie  et  louait  des  livres.  Mais 
les  produits  de  son  commerce  étaient  si  minimes,  que,  ne  pouvant 
espérer  un  établissement  convenable  pour  sa  fille,  elle  la  destina 
à  prendre  l'habit  ;  car  madame  Gelis  et  sa  fille  étaient  des  femmes 
bien  nées,  et  Juliette  préférait  la  pauvreté  du  cloître  à  une  posi- 
tion dans  le  monde  dépendante  de  gens  dont  les  façons  grossières 
eussent  i)U  l'humilier,  il  parait  cependant  que  cette  résolution  lui 
avait  coulé  ;  car,  lorsqu'elle  entra  au  couvent,  elle  était  triste, 
pâle,  et  paraissait  si  soulTrante,  que  bientôt  je  me  sentis  prise  pour 
elle  du  plus  vif  intérêt.  J'espérai  une  coiiipagne.  il  y  avait  bien 
quelques  novices  de  mon  âge;  mais,  il  faut  le  dire,  celles  qui  ^e 
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destinaient  au  service  des  malades  étaient  la  plupart  de  pauvres 
filles  de  campagne  ic^norantes  et  grossières,  et  celles  qui  devaient 
se  livrer  à  l'éducation  des  pensionnaires  affectaient  déjà  un  ton  si 
doctoral  et  une  tenue  si  revèche,  que  je  ne  savais  avec  qui  parta- 
ger mes  rires  insouciants  quand  j'étais  joyeuse,  ni  à  qui  confier 
mes  larmes  lorsque  j'étais  triste.  Juliette  fut  la  compagne  que  je 
désirais.  Elle  n'avait  que  deux  ans  de  plus  que  moi,  quoiqu'à  son 
arrivée  sa  pâleur  et  sa  maigreur  la  fissent  paraître  plus  âgée.  Au 
premier  abord  elle  me  déplut,  ou  plutôt  elle  me  fit  peur  :  elle  avait 
les  yeux  petits,  mais  leur  regard  était  si  perçant  qu'ils  semblaient 
pénétrer  dans  la  conscience  de  ceux  qu'elle  regardait;   ses  che- 
veux, d'un  blond  presque  rouge,  lui  donnaient  un  air  extraordinaire. 
Elle  était  grande  et  élancée,  et  ses  mouvements  étaient  si  lents  et 
si  mous,  qu'il  semblait  que  toute  sa  vie  s'était  concentrée  dans  le 
feu  de  ses  yeux,  comme  toute  sa  grâce  et  son  expression  dans  un 
sourire  plein  de  caresse  ou  de  sarcasme,  selon  son  humeur,  qui 
me  parut  d'abord  assez  bizarre.  Durant  les  premiers  jours  de  notre 
rencontre  au  couvent,  nos  rapports  furent  assez  froids  ;  mais  bien- 
tôt nous  nous  entendîmes  mieux,  et  lorsque  j'eus  appris  son  his- 
toire et  que  je  lui  eus  raconté  la  mienne,  nous  nous  jurâmes  l'une 
à  l'autre  une  sincère  et  éternelle  amitié.  Cette  amitié  fut  un  doux 
espoir  pour  moi  et  une  consolation  pour  elle.  Je  redevins  con- 
fiante et  paisible  comme  je  l'avais  été,  et  sa  santé  se  rétablit  tout 
à  fait.  Je  l'aimais  d'autant  plus  qu'elle  était  traitée  avec  beaucoup 
de  dureté  par  la  supérieure  et  par  les  sœurs  converses,  et  sou- 
vent je  parvins  à  adoucir  la  sévérité  qu'elles  lui  montraient,  sans 
doute  parce  qu'elle  était  pauvre.  Juliette  n'était  pas  ingrate;  et, 
soit  que  j'oubliasse  d'accomplir  un  devoir  de  mon  noviciat,  soit 
[jue  je  manquasse  en  quelque  chose  à  la  règle  de  la  maison,  elle 
cachait  mes  fautes  avec  soin  et  m'épargnait  ainsi  ou  une  punition 
pénible  ou  l'ennui  plus  pénible  encore  d'aller  me  confesser  et  de- 
mander grâce  à  la  supérieure.  C'était  entre  nous  une  bien  sainte 
3t  sincère  amitié  ;  je  n'avais  rien  qui  ne  lui  appartint,  je  n'avais  pas 
un  désir  qu'elle  n'y  souscrivît  avec  empressement.  Cependant  un 
our  vint  où  je  doutai  qu'elle  m'aimât  aussi  véritablement  qu'elle 
e  disait.  Elle  reçut  une  lettre  de  sa  mère,  et  je  la  vis  pleurer  toute 
ajournée.  Je  lui  demandai  vainement  la  cause  de  ses  larmes, 
3lle  refusa  obstinément  de  me  la  dire.  Le  soir  venu,  comme  nous 
Qous  promenions  ensemble  dans  le  jardin,  je  la  suppliai  avec  tant 
l'instance  qu'elle  finit  par  me  répondre  : 

«  —  Pourquoi  veux-tu  que  je  t'apprenne  un  malheur  auquel  ni 
toi  ni  moi  ne  pouvons  porter  remède?  car  c'est  ma  pauvre  mère 
lu'il  a  frappé.  — Mais  qu'est-ce  donc?  — Tu  n'y  comprendrais  rien, 
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me  réiiODdil-elle,  toi  qui  n'as  jamais  vécu  hors  de  ce  couvent;  ma 
mère  a  été  victime  de  la  friponnerie  d'un  négociant,  elle  a  ré- 
pondu pour  lui.  — S'agit-il  d'une  lettre  de  change? lui  dis-je.  » 

Juliette  me  regarda  avec  une  telle  surprise,  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  rire  malgré  sa  douleur. 

<(  —  Qui  fa  appris  ce  mot?  me  dit-elle.  —  As-tu  donc  oublié 
qu'avant  d'entrer  ici  je  demeurais  chez  M.  Dilois,  et  que,  tout  en- 
fant que  j'étais,  j'avais  déjà  ma  fflace  daus  lesJjureauxdela  maison 
de  commerce  que  dirigeait  ma  mère  adoptive?  » 

—  Oui,  oui,  dit  Luizzi,  en  interrompant  le  récit  de  Caroline,  je 
me  rappelle  cette  jolie  enfant  assise  derrière  un  grand  bureau  et 
écrivant  d'un  air  si  mutin  les  factures  que  lui  dictait  Charles.  — 
Le  pauvre  Charles  I  répondit  Caroline,  il  est  mort  aussi.  —  Oui, 
oui,  lui,  mon  pauvre  frère,  repartit  le  baron  accablé  de  ce  dou- 
loureux souvenir  qui,  de  même  que  tous  ceux  qu'il  évoquait,  ne 
lui  présentait  que  des  malheurs  qui  étaient  son  ouvrage. 

Mais  aussitôt,  et  comme  pour  les  écarter,  il  ajouta  : 

—  Continuez,  Carojine,  continuez. 
Elle  reprit  : 

—  C'était  une  lettre  de  change  en  effet  que  cette  bonne  ma- 
dame Gelis  ne  pouvait  acquitter  et  pour  le  remboursement  de  la- 
quelle elle  était  menacée  de  voir  saisir  et  vendre  ses  -marchan- 
dises. Il  s'agissait  d'une  somme  de  douze  cents  francs,  je  crois. 
«Comment!  m'écriai-je,  tune  m'as  pas  dit  cela?  mais  je  puis  te  les 
donner.  —  Je  ne  demande  pas  l'aumône,  ni  ma  mère  non  plus, 
répondit  Juliette  avec  une  fierté  qui  me  parut  blessante,  mais  que 
j'excusai  presque  aussitôt.— Si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  les  donne, 
lui  dis-je,  je  puis  te  les  prêter.  —  Oh  !  que  de  reconnaissance  !  s'é- 
cria-t-elle Puis  elle  s'arrêta  et  reprit  :  Mais,  non.  Si  l'on  appre- 
nait cela  dans  le  couvent,  Dieu  sait  ce  qu'on  dirait!  On  prétendrait 
que  je  t'ai  priée,  que  j'ai  mendié,  que  j'ai  abusé  de  ton  amitié.... 
Non,  non.  —  Et  par  crainte  de  quelques  méchants  propos,  tu  re- 
fuses de  sauver  ta  mère  ?  —  Ma  pauvre  mcre,  ma  bonne  mère  ! 
s'écria  Juliette  en  éclatant  en  larmes...  Faut-il  que  je  n'aie  rien, 
pas  la  moindre  ressource,  pas  un  bijou,  rien  à  lui  envoyer!  — 
J\lais  j'ai  de  l'argent,  moi,  dis-je  à  Juliette.  —  Non,  me  dit-elle,  la 
supérieure  me  punirait  cruellement  d'avoir  accepté  ce  service,  en 
disant  que  je  te  l'ai  extorqué.  —  Elle  n'en  saura  rien,  lui  dis-je.— 
C'est  impossible.  —  Je  te  l'assure.  —  Mais  comment  feras-tu?  — 
Cela  me  regarde,  pourvu  que  tu  acceptes.  » 

Juliette  hésUa  longtemps.  Mais,  à  force  de  sui>plirations,  et 
surtout  lorsque  je  lui  eus  bien  promis  que  la  supérieure  ignorerait 
ce  que  j'allais  faire,  elle  laissa  vaincre  sa  fierté  et  liuit  par  cou- 
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sentir.  J'écrivis  aussitôt  à  M.  liarnct  et  lo  priai  de  venir  me  voir. 
Il  accourut  sur  l'heure,  tant  ma  lettre  était  pressante.  Dès  que 
nous  fûmes  seuls  dans  le  parloir,  je  lui  dis  : 

«  —  Monsieur  Barnet,  il  me  faut  douze  cents  francs.  —  Hé! 
mon  Dieu,  pourquoi  faire?  s'écria-t-il  tout  ébahi.  —  Il  me  faut 
douze  cents  francs,  lui  dis-je  ;  vous  avez  ma  fortune  dans  les 
mains,  et  je  vous  demande  cette  somme.  —  Mais  encore  faut-U 
que  je  sache  à  quel  usage  elle  est  destinée  ;  car  si  c'est  la  supé- 
rieure qui  vous  a  suggéré  de  me  faire  une  pareille  demande,  je  ne 
veux  pas  me  rendre  complice  d'une  telle  extorsion.  —  Au  con- 
traire, lui  dis-je,  il  faut  que  la  supérieure  Tignore.  —  Mais  c'est 
encore  plus  grave,  et  assurément  je  ne  vous  donnerai  pas  une 
pareille  somme  sans  savoir  de  quoi  il  s'agit. —  Il  s'agit,  lui  dis-je, 
de  sauver  une  pauvre  femme  qu'on  veut  ruiner.  » 

Et  tout  aussitôt  je  lui  racontai  le  malheur  de  la  mère  de  Juliette. 
M.  Barnet  réfléchit  longtemps,  puis  il  me  répondit  : 

«  —  C'est  possible....  Je  veux  même  croire  que  c'est  vrai ,  car 
on  ne  doit  pas  toujours  mal  penser  de  ses  semblables;  d'ailleurs, 
mon  enfant,  c'est  la  première  demande  d'argent  que  vous  me 
faites,  et  c'est  pour  une  bonne  action.  Peut-être  cela  vous  portera- 
t-il  bonheur;  peut-être  cela  conjurera-t-il  ce  mauvais  sort  qui 
vous  poursuit....  Je  ne  veux  pas  vous  refuser.  Je  vous  appor- 
terai les  douze  cents  francs.  —  Pas  ici,  lui  répondis-je  ;  et,  pour 
que  vous  soyez  bien  sûr  que  je  ne  vous  trompe  pas,  envoyez  di- 
rectement cet  argent  à  madame  Gelis,  à  Auterive.  —  Caroline, 
me  dit  alors  affectueusement  M.  Barnet,  je  n'ai  pas  eu  un  moment 
l'idée  que  vous  me  trompiez,  j'ai  pu  croire  que  vous  étiez  trompée. 

—  Ah  !  Monsieur  I  —  Je  ne  le  crois  plus....  J'enverrai  l'argent  ce 
soir  même,  et  vous  serez  contente  de  moi.  » 

Je  remerciai  cet  excellent  homme,  comme  s'il  m'eût  sauvée 
moi-même,  et  je  courus  apprendre  celte  bonne  nouvelle  à  Juliette. 
Elle  me  dit  un  mot  qui  me  peignit  toute  la  délicatesse  et  toute  la 
fierté  de  son  âme. 

«  —  Tu  es  bien  heureuse  !  me  répondit-elle  en  cachant  ses 
larmes,  tu  peux  faire  du  bien  à  ceux  que  tu  aimes.  » 

Je  la  consolai  le  mieux  que  je  pus  du  service  que  sa  pauvreté 
l'avait  forcée  d'accepter,  et  nous  fûmes  l'une  à  l'autre  plus  que  ja- 
mais. —  Quoi  que  vous  ayez  fait,  Caroline,  interrompit  le  baron, 
voilà  une  action  qui  vous  sera  comptée  en  compensation  de  bien 
des  fautes  ;  car  il  est  bon  d'avoir  commencé  sa  vie  par  un  bienfait. 

—  Hélas  !  ce  bienfait  a  été  cependant  la  source  de  tous  mes  mal- 
heurs. Le  bienfait  dans  lequel  M.  Barnet  semblait  espérer...  ce 
bienfait  m'a  perdue.  —  Quoi!  murmura  Luizzi  à  voix  basse,  par- 
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tout  et  toujours  le  mal  est  le  prix  ou  la  conséquence  du  bien  !  Mais, 
dites-moi,  Caroline  :  comment  cette  action  a-t-elle  pu  être  la  source 
de  vos  malheurs?  —  Le  voici.  Ce  que  je  viens  de  vous  raconter 
se  passait  dans  le  mois  d'août.  Vers  la  tin  de  septembre,  madame 
Gelis  vint  à  Toulouse,  et  nous  la  vîmes  au  couvent.  La  manière 
dont- cette  excellente  et  malheureuse  femme  me  remercia  me 
rendit  confuse.  Sa  reconnaissance  n'avait  pas  d'expressions  assez 
vives  pour  celle  qui  lui  avait  sauvé  l'honneur  et  la  vie  ;  car,  me 
dit-elle  dans  un  mouvement  d'exaltation,  j'étais  résolue  à  mourir. 

«  —  Et  je  ne  vous  aurais  pas  survécu,  ma  mère,  s'écria  Juliette 
en  tombant  dans  les  bras  de  madame  Gelis.  » 

Le  spectacle  de  cette  tendresse  mutuelle  me  fit  mal.  Je  com- 
pris mieux  que  je  ne  l'avais  fait  jusque-là  combien  j'étais  seule 
en  ce  monde  ;  il  me  sembla  que  j'aurais  préféré  la  misère  et  le 
malheur  de  cette  fille,  qui  avait  une  mère,  à  ce  bonheur  et  à  cette 
fortune  qui  l'avait  sauvée.  Cependant,  parmi  les  témoignages  delà 
reconnaissance  de  madame  Gelis,  elle  m'en  offrit  un  qui  me  fit  un 
vif  plaisir. 

«  —  Je  viens  chercher  ma  fille  pour  quelques  jours,  me  dit- 
elle;  daignez  l'accompagner  dans  la  maison  que  je  dois  à  votre 
bienfaisance.  Venez,  vous  y  serez  reçue  comme  un  ange  sau- 
veur. Ne  me  refusez  pas;  ce  serait  m'humilier,  ce  serait  me  re- 
procher le  bien  que  vous  m'avez  fait  en  ayant  l'air  d'en  rougir. 
—  Et  ce  n'est  pas  mon  intention.  Madame,  lui  dis-je,  et  j'accepte 
avec  joie,  si  madame  la  supérieure  veut  me  permettre  de  vous 
accompagner.  —  Il  vous  suffira  de  le  lui  demander.  » 

Je  courus  chez  la  supérieure,  qui  me  refusa  d'abord  avec  une 
froideur  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue  à  mou  égard.  Cette  rigueur 
m'irrita,  et  je  ne  pus  me  contenir  assez  pour  ne  pas  lui  dire  que 
ce  n'était  pas  ainsi  qu'elle  me  rendrait  supportable  le  séjour  du 
couvent.  Elle  me  traita  alors  avec  une  sévérité  qui  me  montra 
combien  mon  emportement  était  déraisonnable.  Etonnée  moi-même 
de  mon  audace,  je  changeai  de  ton  et  la  suppliai  de  m 'accorder 
comme  un  grâce  ce  que  je  lui  demandais. 

«  —  Hélas!  lui  dis-je,  c'est  la  première  fois  que  moi,  pauvre 
orpheline,  je  trouve  quelqu'un  qui  veuille  bien  me  recevoir, 
quelqu'un  qui  ne  me  repousse  pas,  et  vous  m'enlevez  la  pre- 
mière consolation  qui  me  fasse  oublier  combien  je  suis  aban- 
donnée !  » 

Mes  larmes  parurent  toucher  la  supérieure  plus   que  je  ne 
m'y  attendais  d'après  la  manière  dont  elle  m'avait  accueillie,  et  ] 
elle  finit  par  me  répondre  : 
«  —  .\llez,  Angélique  (en  commençant  mon  noviciat  j'avais  pris* 
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ce  nom),  allez,  me  dit-elle  :  j'aurais  désiré  que  c'eût  été  ailleurs 
que  chez  madame  Gelis  que  vous  eussiez  été  passer  ces  huit 
jours  ;  mais,  puisque  vous  le  souhaitez  si  ardemment,  je  vous  le 
permets,  je  veux  vous  prouver  que  vous  trouverez  toujours  ici 
indulgence  pour  vos  fautes  et  empressement  à  satisfaire  vos 
désirs.  » 

«  Voilà,  pensa  Luizzi,  une  condescendance  que  les  soixante  mille 
francs  de  ma  sœur  peuvent  seuls  m'expliquer.»  11  renferma  cepen- 
dant cette  réflexion  en  lui-même,  afin  de  ne  pas  interrompre  le 
récit  de  Caroline,  qui  continua  ainsi  : 

—  Le  lendemain  au  matin  nous  partîmes  pour  Auterive,  dans 
une  voiture  découverte  que  madame  Gelis  loua  pour  ce  petit 
voyage.  Je  ne  puis  vous  dire,  Armand,  quelles  vives  et  douces 
sensations  j'éprouvai  durant  cette  route.  Vous  les  comprendriez  si 
vous  saviez  ce  que  c'est  que  d'avoir  vécu  bien  des  années  dans 
les  murs  d'un  couvent,  dans  une  habitation  dont  on  connaît  tous 
les  passages,  dont  on  sait  par  cœur  tous  les  appartements,  où  toutes 
choses  sont  si  constamment  pareilles  qu'une  pierre  qui  se  détache 
d'un  mur,  une  dalle  qui  se  brise  dans  un  corridor,  y  sont  un  évé- 
nement et  un  sujet  d'entretien;  vous  le  comprendriez  si  vous 
saviez,  mon  frère ,  combien  ce  sont  de  tristes  promenades  que 
celles  qui  se  bornent  à  un  enclos  dont  on  connaît  tous  les  arbres, 
dont  on  a  foulé  mille  fois  toutes  les  allées,  dont  on  a  compté  toutes 
les  fleurs,  et  dans  lequel  on  ne  descend  avec  quelque  curiosité 
que  le  lendemain  d'un  orage  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  des  branches 
brisées,  des  plantes  arrachées,  un  dégât  à  réparer,  qui  donnera 
aux  heureuses  recluses  un  ou  deux  jours  de  soins  nouveaux  et 
inaccoutumés.  Ce  jour-là  j'entrais  dans  un  horizon  qui  ne  se  bor- 
nait pas  à  un  vieux  mur  chargé  de  lierre  :  j'allais  dans  une  route 
qui  n'aboutissait  pas  à  une  porte  doublée  d'une  grille  et  qui  ne 
s'ouvrait  jamais.  Je  ne  rencontrais  pas  à  chaque  instant  des  visages 
austères  passant  près  de  moi  en  silence,  les  yeux  gravement  bais- 
sés. Je  n'entendais  pas  ces  voix  éternellement  monotones,  et  dont 
j'aurais  pu  dire  les  paroles-  avant  qu'elles  fusent  prononcées.  C'é- 
tait tout  le  long  de  la  route  de  hardis  voyageurs,  marchant  avec 
rapidité  et  parlant  tout  haut  du  but  de  leur  voyage;  des  jeunes 
filles  alertes,  riant  entre  elles  et  n'arrêtant  les  bruyants  éclats  de 
leur  rire  qu'à  l'aspect  ne  notre  habit  religieux,  et  pour  nous  en- 
voyer un  salut  plein  d'humilité,  comme  si  devant  nous  toute  joie 
devait  se  taire.  Puis  à  peine  étions-nous  passées,  qu'elles  repre- 
naient leurs  chants  et  leurs  vifs  entretiens.  D'un  autre  côté,  c'étaient 
des  voitures  qui  nous  croisaient,  pleines  de  dames  élégantes  ;  et, 
comme  c'était  le  temps  des  vendanges,  nous  voyions  passer  de 
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nombreuses  troupes  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  avec  leurs 
paniers;  les  mules  et  les  chevaux  avec  leurs  comportes*  remplies 
de  raisin,  allant  se  verser  au  pressoir  et  en  revenant  vides  ou 
chargées  alors  de  petits  enfants  qui  gesticulaient  et  chantaient  en 
saluant  les  passants  du  haut  de  cette  espèce  de  chaire  ambulante. 
C'était  de  toutes  parts  une  activité,  une  vie,  qui  me  surprenaient 
et  me  charmaient  à  la  fois.  Je  regardais  et  j'écoutais.  Tout  m'était 
nouveau  :  les  maisons  rouges  qui  bordent  la  route,  les  longues 
avenues  qui  mènent  aux  grands  châteaux,  les  lointains  clochers 
qui  marquent  les  villages.  Je  m'intéressais  à  tout  ce  qui  se  pas- 
sait, j'admirais  ces  grandes  charrettes  traînées  par  dix  chevaux,  je 
suivais  des  yeux  le  pauvre  mendiant  monté  sur  son  âne.  Tout 
m'étonnait,  depuis  ces  grandes  Pyrénées  que  je  voyais  au  loin 
blanches  et  bleues,  jusqu'aux  fossés  de  la  route  où  l'eau  courait 
parmi  les  joncs  fleuris;  depuis  les  ormes  immenses  vivant  en 
liberté  et  sous  lesquels  s'abritaient  des  cabanes  de  bergers,  jus- 
qu'aux ronces  des  sentiers  où  les  enfants  venaient  cueillir  des 
mûres  toutes  noires.  Nous  arrivâmes  le  soir  à  Auterive,  chez  ma- 
dame Gelis.  Ce  n'était  pas  une  grande  et  belle  maison  comme  celle 
de  madame  Dilois  ;  mais  ce  n'était  pas  non  plus  une  étroite  et' 
pauvre  cellule  fermée  à  clef  et  à  travers  la  porte  de  laquelle  on 
sent  le  vent  qui  se  glisse  et  le  froid  qui  vous  glace.  Il  y  avait  un 
grand  feu  dans  l'âtre;  la  servante  nous  servit  un  souper  bien  pré- 
paré, et  nous  pouvions  parler  tout  haut,  rire  et  défaire  notre 
guimpe,  sans  être  sévèrement  admonestées  ou  menacées  d'être 
mises  à  genoux  au  milieu  d'un  réfectoire.  Nous  fûmes  bien  heu- 
reuses ce  soir-là.  Je  partageai  la  chambre  de  Juliette,  et  nous 
eûmes  tout  le  loisir  de  causer  ensemble  sans  être  séparées  par  la 
cloche  qui  sonne  à  une  heuie  dite  l'heure  invariable  du  repos, 
comme  si  le  repos  se  commandait.  Ce  fut  alors  que  je  commis  ma 
première  faute.  Je  parlai  à  Juliette  de  notre  voyage  avec  tant  d'en- 
thousiasme, qu'elle  sourit  en  m'écoutant. 

«  —  Que  dirais-tu  donc,  me  répondit-elle,  après  m'avoir  laissé 
rappeler  tous  mes  souvenirs  ;  que  dirais-tu,  si  tu  voyais  la  fête  de 
Sainte-Gabelle  qui  doit  avoir  lieu  demain  ?  —  Une  fête  ?  —  Oui,  la 
plus  belle  fête  des  environs.  —  Ne  pouvons-nous  y  aller?  —  .\vec 
nos  habits  de  religieuses?  Cela  ne  serait  pas  convenable.  — Tu  as 
raison.  —  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  grand  mal  à  aller  regarder  des 
jeux  et  des  danses  où  toutes  les  mères  conduisent  leurs  filles  ; 
c'est  que  notre  costume  nous  ferait  remarquer,  et  que,  si  on  nous 
remarquait,  ce  ne  serait  pas  à  notre  avantage.  —  Pourquoi  cela? 

*  Espèce  de  baquet  qu'on  accioclic  aux  selles  des  clicvaux. 
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—  Parce  qu'on  n'est  pas  belle  avec  une  guimpe  et  un  bandeau. 
Tiens ,  toi ,  par  exemple,  si  tu  avais  les  cheveux  bien  arrangés,  tu 
serais  jolie  comme  un  amowr,  la  plus  jolie  de  tonte  la  fête.  —  Ne 
te  moque  pas  de  moi,  Juliette.  —  Je  te  dis  vrai  :  tu  as  le  visage  si 
blanc ,  les  yeux  si  doux  !  » 

Caroline  s'arrêta  un  moment ,  et  dit  à  son  frère  en  baissant  les 
yeux  : 

—  Je  vous  répète  ces  folies,  parce  que  je  veux  que  vous  sachiez 
toute  la  vérité.  D'ailleurs  Juliette  me  parlait  ainsi,  parce  qu'elle 
maimait  tant  qu'elle  me  vantait  à  tout  propos.  —  Je  le  crois,  dit 
Luizzi  ;  mais  continuez,  Caroline.  —  Pendant  que  Juliette  me  disait 
tout  cela,  reprit  la  jeune  sœur,  elle  m'ôtail  ma  guimpe,  mon  ban- 
deau, et  dénouait  mes  cheveux  qui  tombèrent  sur  mes  épaules 
nues  ;  elle  s'arrêta  un  moment ,  me  contempla  d'un  air  presque 
fâché  ,  et  me  dit  à  voix  basse  : 

«  —  Oui ,  vraiment ,  vous  êtes  belle ,  trop  belle  peut-être  !  » 

Mais  presque  aussitôt  elle  sembla  chasser  cette  fâcheuse  idée, 
et  reprit  avec  gaieté  : 

«  —  Tu  serais  admirablement  jolie  avec  tes  cheveux  nattés 
comme  cela,  fit-elle  en  les  disposant  autour  de  mon  visage.  Et  si  je 
te  mettais  une  de  mes  pauvres  robes  que  je  ne  dois  plus  mettre,  je 
suis  sûre  que  tu  aurais  une  taille  charmante.  Veux-tu  essayer?  — 
Laisse-moi  voir  d'abord  dans  la  glace  quel  visage  me  fait  cette 
coiffure.  —  Non,  non;  quand  tu  seras  tout  à  fait  habillée,  tu  te 
regarderas  ;  je  suis  certaine  que  tu  ne  vas  pas  te  reconnaître.  » 

Et,  sans  me  laisser  le  temps  de  lui  répondre ,  elle  m'ôtatous 
mes  lourds  vêtements,  et  m'habilla  avec  une  robe  de  soie,  un  fichu 
brodé  ;  elle  me  coiffa ,  me  para  le  mieux  qu'elle  put ,  puis  elle  me 
conduisit  devant  une  grande  glace,  et  me  dit  : 

«  —  Tiens,  regarde  !  » 

Elle  avait  raison,  je  ne  me  reconnus  pas,  et  je  m'écrai  :  «  Est-ce 
bien  moi  !  » 

«  —  C'est-à-dire ,  reprit  Juliette,  que ,  si  tu  paraissais  ainsi  à  la 
fête ,  tu  ferais  tourner  la  tète  à  tous  les  danseurs.  —  A  condition 
que  je  ne  danserais  pas ,  lui  répondis-je  en  riant  de  son  enthou- 
siasme. —  Toi?  Mais  on  danse  toujours  à  mervoille  avec  une  jolie 
taille  comme  la  tienne  ;  et  puis  c'est  si  facile  de  danser  comme  on 
danse  aujourd'hui  !  il  suffit  de  marcher  en  mesuré.  » 

Et  comme  elle  disait  cela,  elle  se  mit  à  jchanter  un  air  et  à 
danser  avec  une  grâce  parfaite,  malgré  ses  habits  de  novice  ;  elle 
souriait  avec  son  charme  si  attrayant,  et  ses  yeux  vifs  doucement 
voilés  semblaient  balancer  leur  doux  regard  au  mouvement  de  son 
corps  et  de  son  chant. 
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«  —  C'est  toi,  m'écriai-je ,  qui  serais  jolie  ainsi  habillée  !  Tiens, 
mets  ta  robe.  —  Oh!  j'en  ai  bien  d'autres,  me  dit-elle.  Tu  vas  voir  ; 
nous  allons  faire  un  bal  à  nous  deux.  » 

Et  avec  une  rapidité  merveilleuse  elle  jeta  ses  habits  de  no- 
vice et  se  rhabilla  avec  une  robe  qui  laissait  voir  son  cou  et  la  nais- 
sance de  ses  épaules.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  comme  elle 
était  charmante  ainsi,  souple  et  légère,  ses  cheveux  tombant  en 
longs  anneaux  le  long  de  ses  joues  ! 

«  — Tiens,  me  disait-elle  en  cambrant  sa  jolie  taille,  marche 
ainsi.  Suppose  qu'un  beau  jeune  homme  passe  et  qu'il  te  salue  : 
si  on  ne  le  connaît  pas  ,  on  détourne  ainsi  les  yeux  d'un  air  froid  ; 
si  c'est  une  simple  connaissance ,  on  le  salue  légèrement  en  s'in- 
clinant  ;  si  c'est  un  ami,  on  lui  fait  ainsi  un  signe  de  la  tête  et  de  la 
main.  » 

Et  Juliette  faisait  tout  ce  qu'elle  disait  avec  une  aisance  et  une 
grâce  qui  me  ravissaient.  Puis  elle  me  dit  : 

«  —  Allons,  essaye.  » 

Et  pendant  que  je  l'imitais,  elle  s'écriait  à  tout  propos  : 

«  —  Mais  tu  es  charmante  !  il  semble  que  tu  n'as  pas  fait  autre 
chose  toute  ta  vie.  Vrai  !  si  tu  voulais,  je  parierais  qu'en  deux 
leçons  tu  danserais  aussi  bien  que  moi.  —  Oh  !  pour  cela,  non,  lui 
dis-je.  — C'est  ce  que  nous  allons  voir,  répondit-elle  ;  je  vais  com- 
mencer, tu  feras  comme  moi.  » 

Et  voilà  que  nous  nous  plaçons  en  face  l'une  de  l'autre  et 
qu'elle  se  met  à  chanter  et  à  danser  ;  puis  moi  après  elle,  et  mal- 
gré moi  j'y  prenais  un  vif  plaisir,  car  Juliette  semblait  heureuse 
et  fière  de  me  voir  si  jolie.  Elle  me  le  répétait  à  chaque  mstant 
en  me  disant  toujours  : 

«  —  C'est  au  point  que  si  la  supérieure  et  M.  Barnet  te  rencon- 
traient à  la  fête,  ils  ne  te  reconnaîtraient  pas.  — Ni  toi  non  plus.— 
Et  c'est  si  amusant!  me  dit-elle;  des  marchands  de  toute  espèce, 
des  danses  sous  les  arbres,  des  jeux,  et  puis  un  monde  !  toutes 
les  belles  dames  des  environs  avec  leurs  filles  et  leurs  maris  ;  les 
jeunes  gens  du  pays  venus  à  cheval  ou  en  calèche,  se  promenant 
dans  la  foule,  adressant  des  compliments  aux  plus  jolies,  les  invi- 
tant à  danser,  les  regardant  d'un  air  amoureux  !  Si  tu  pouvais  y 
aller,  tu  aurais  une  cour  à  faire  enrager  toutes  ces  petites  bégueules 
qui  n'ont  pas  voulu  finviter  chez  elles.—  Oui  !  oui!  lui  dis-je  tris- 
tement ;  mais  c'est  un  plaisir  qui  ne  nous  est  plus  permis.  —  C'est 
vrai,  reprit  Juliette,  tu  as  raison,  et  il  vaut  mieux  dormir  que  de 
penser  à  tout  cela,  maintenant  que  nous  ne  pouvons  que  le  re- 
gretter. » 

Nous  quittâmes  nos  jolies  robes  et  nous  nous  couchâmes  ; 
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mais  pendant  longtomps  je  ne  fis  que  rêver  danse,  musique,  beaux 
jeunes  gens,  fôte,  plaisir;  on  me  disait  que  j'étais  jolie,  que  j'étais 
aimable,  qu'on  m'aimait.  Jamais  au  couvent  je  n'avais  eu  vm  som- 
meil si  fatigant,  et  il  était  bien  tard  quand  je  perdis  l'agitation 
qu'avait  fait  naître  en  moi  cette  bonne  et  innocente  soirée.  Le  len- 
demain, quand  je  m'éveillai,  j'étais  seule  dans  la  chambre.  Lorsque 
je  voulus  me  vêtir,  je  ne  trouvai  plus  mes  habits  de  novice;  la 
robe  que  j'avais  essayée  la  veille  était  seule  sur  une  chaise.  J'ap- 
jielai  Juliette,  mais  elle  était  au  rez-de-chaussée,  dans  le  petit 
magasin  de  sa  mère  ;  elle  ne  m'entendit  pas.  Je  m'habillai  du  mieux 
que  je  pus,  et  je  descendis.  J'entrai  étourdiment  dans  le  magasin, 
et  je  me  trouvai  en  face  d'un  jeune  homme  qui  rapportait  des 
livres  chez  madame  Gelis.  Je  fus  si  honteuse  que  je  m'enfuis  dans 
l'arrière-boutique.  Juliette  m'y  suivit  ;  elle  portait  son  costume  du 
couvent. 

«  —  Qu'as-tu  fait  de  mes  habits?  lui  dis-je.  —  Ils  sont  dans  ta 
chambre.  —  Je  ne  les  ai  pas  trouvés.  » 

Juliette  se  mit  à  rire  et  répondit  : 

«  —  On  cherche  toujours  mal  ce  qu'on  n'a  pas  envie  de  retrou- 
ver. —  Je  te  jure...  — Est-ce  que  j'ai  l'air  d'une  supérieure  ?  reprit 
Juliette.  Ne  jure  pas  et  ne  mens  pas  :  l'avantage  de  la  liberté, 
c'est  de  nous  sauver  d'un  vice  affreux,  de  l'hypocrisie.  Là  oii  on 
ne  fait  pas  des  fautes  des  moindres  actions,  on  n'a  pas  besoin  de 
mentir  pour  les  cacher.  Tu  t'es  trouvée  jolie  ainsi  habillée,  tu  as 
voulu  rester  jolie,  ce  n'est  pas  un  grand  crime.  —  C'est  mal,  Ju- 
liette, de  me  soupçonner;  viens  là-haut  toi-même,  et  tu  verras.  — 
Tout  à  l'heure ,  repartit  Juliette ,  il  faut  que  j'aille  remettre  à 
M.  Henri  les  livres  qu'il  demande.  » 

Juliette  me  laissa  seule  et  je  remontai  dans  la  chambre.  Je 
cherchai  dans  tous  les  coins,  je  ne  pus  découvrir  mes  habits.  J'at- 
tendis alors  pour  qu'on  vint  m'expliquer  cette  disparition  étrange  ; 
et,  ne  sachant  que  faire,  pardonnez-moi,  mon  frère,  de  vous  dire 
de  telles  puérilités,  je  me  mis  à  me  regarder  dans  une  glace,  je  me 
laissai  aller  à  imiter  les  poses,  les  sourires,  les  regards  de  Juliette, 
et  ma  vanité  s'oubliait  à  ce  jeu  quand  Juhette  rentra. 

«  — Très-bien,  me  dit-elle,  très-bien!  Si  M.  Henri  t'avait  vue 
ainsi,  il  te  trouverait  bien  plus  belle  encore.  » 

Je  devins  si  confuse  que  je  me  sentis  prête  à  pleurer. 

«  —  Allons,  allons,  reprit  Juliette  en  riant,  cherchons  tes  habits 
maintenant;  car  je  veux  que  tu  les  reprennes.  C'est  bien  mal  à 
moi,  n'est-ce  pas?  mais  je  serais  trop  laide  à  côté  de  toi  avec  mes 
voiles  et  mes  grands  jupons  noirs,  et  je  serais  jalouse.  —  Folle  ! 
lui  dis-je  en  l'embrassant.  » 
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El  nous  nous  mîmes  à  retourner  toute  la  chambre  sans  rien  pou- 
voir découvrir.  Au  moment  où  Juliette  commençait  à  s'impatien- 
ter, madame  Gelis  survint  et  nous  expliqua  ce  qui  était  arrivé.  11 
paraît  que  la  servante  avait  renversé  une  lampe  sur  mes  habits 
en  voulant  les  nettoyer, et  madame  Gelis  était  allée  les  porter  chez 
un  dégraisseur.  Celle-ci  menaçait  de  chasser  la  servante  qui  ne 
voulait  pas  absolument  avouer  sa  faute;  mais  Juliette,  toujours 
bonne  et  indulgente,  pria  si  bien  sa  mère,  que  celle-ci  pardonna. 
Nous  restâmes  seules  avec  Juliette. 

«  —  Allons,  dit-elle  avec  sa  douce  bonté  et  sa  gaieté  facile,  il 
est  décidé  que  tu  seras  la  seule  jolie.  Nous  allons  visiter  un  peu 
la  ville.  J'aurai  l'air  d'une  sévère  matrone  à  qui  on  a  confié  une 
belle  pensionnaire.  On  te  regardera,  et  je  te  dirai  gravement  : 
Baissez  les  yeux,  Mademoiselle. — Mais,  si  je  sors  ainsi, ne  peux-tu 
faire  comme  moi?  lui  dis-je  en  la  suppliant.  —  Oh!  non,  me  répon- 
dit-elle, si  on  venait  à  l'apprendre  au  couvent,  je  serais  cruelle- 
ment punie.  Toi,  tu  es  riche,  on  te  pardonnera;  mais  moi... — 
Nous  sommes  à  mille  lieues  de  Toulouse,  personne  ne  le  saura. 
—  Je  n'ose  pas.  » 

Je  la  suppliai  tant,  qu'elle  consentit.  Je  l'habillai  à  son  tour. 
Elle  était  charmante,  ainsi  vêtue  ;  la  flexibilité  de  sa  taille  se  mon- 
trait dans  toute  sa  grâce  ;  le  feu  de  son  regard,  le  charme  de  son 
sourire,  animaient  d'une  expression  dont  je  n'avais  pas  d'idée  son 
visage  encadré  dans  de  longs  cheveux  bouclés  ;  sa  robe  entr'ou- 
verte  laissait  voir  la  souplesse  et  la  blancheur  de  son  cou,  autour 
duquel  elle  avait  attaché  un  étroit  ruban  de  velours  ;  elle  avait 
beau  me  vanter,  elle  était  bien  plus  jolie  que  moi.  Quand  nous 
fûmes  prêtes,  nous  sortîmes  ensemble.  Nous  rencontrâmes  mille 
personnes,  toutes  se  dirigeant  du  côté  de  Sainte-Gabelle  ;  beaucoup 
nous  parlèrent,  disant  toujours  à  Juliette  :  «  Ne  venez-vous  pas 
à  la  fête  avec  cette  charmante  personne?  Nous  nous  verrons  à 
Sainte-Gabelle,  n'est-ce  pas?  »  Juliette  répondait  avec  embarras  : 
«  Je  ne  sais,  je  ne  crois  pas.  »  Je  lui  demandai  alors  pourquoi 
elle  ne  répondait  pas  franchement  que  nous  ne  pouvions  y  aller. 

«  —  Je  n'ose  pas,  me  dit-elle.  —  Et  pourquoi  ?  —  Oh  !  c'est  que 
l'on  n'a  pas  ici  les  mêmes  idées  qu'au  couvent.  Si  je  disais  grave- 
meiU  que  de  saintes  femmes  en  Dieu  comme  nous  ne  peuvent  se 
mêler  à  de  pareils  plaisirs,  on  nous  traiterait  de  dévotes  ridicules. 
Ce  serait  d'ailleurs  avoir  l'air  de  blâmer  toutes  ces  jeunes  filles 
qui  vont  à  la  fête,  leurs  mères  qui  les  y  conduisent,  car  c'est  un 
plaisir  honnête,  quoiqu'il  nous  soit  défendu.  — Tous  les  plaisirs 
ne  nous  sont-ils  pas  défendu-?  lui  dis-je  en  soupirant.  —  Oh! 
reprit  Juliette  d'un  ton  indiflérent,  peu  m'importent  toutes  ces 
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réunions  !  je  les  connais,  moi.  ,To  ne  les  regrette  que  pour  toi  qni 
n'en  as  aucune  idée.  Oui,  reprit-elle  en  souriant  et  en  me  regar- 
dant doucement,  je  comprends  ta  curiosité,  c'est  si  amusant  une 
fête  de  village  !  Et,  en  vérité,  si  j'osais...  —  Tu  m'y  mènerais  ?  — 
Seule!  s'écria  Juliette,  oh!  non...  cela  ne  se  peut  pas;  mais  je 
prierais  ma  mère  de  nous  y  accompagner.  —  Ta  mère  ?  lui  dis-je; 
mais  que  peut-on  dire  si  ta  mère  nous  y  accompagne?  —  Rien, 
sans  doute,  et  cependant...  Mais  je  n'oserais  jamais  lui  en  parler... 
Si  tu  voulais  le  lui  dire,  toi...  —  Mais  je  n'oserais  pas  non  plus. 
—  Je  suis  sûre  cependant  que  tu  lui  ferais  grand  plaisir.  —  Oh 
non  !  lui  dis  -je,  elle  se  croirait  obligée  à  consentir  ;  dans  ma  posi- 
tion, une  pareille  demande  serait  peut-être  une  exigence...  » 

Juliette  parut  blessée  de  cette  réflexion  ;  cependant  elle  me 
répondit,  après  un  moment  d'hésitation  : 

«  —  Je  ne  puis  t'en  vouloir  de  c,e  scrupule,  tu  es  si  ignorante 
des  sentiments  du  monde  que  tu  ne  peux  penser  autrement  ;  mais, 
crois-moi,  c'est  une  plus  noble  délicatesse  de  donner  à  quelqu'un 
Toccasion  de  paraître  reconnaissant  d'un  bienfait  que  de  dédaigner 
d'en  parler.  —  Oh  !  s'il  en  est  ainsi,  m'écriai-je,  je  lui  demanderai 
tout  ce  que  tu  voudras,  je  lui  demanderai  de  nous  conduire  à 
cette  fête.  —  Et  je  t'en  remercierai  pour  ma  mère,  dit  Juliette,  car 
ainsi  tu  te  montreras  bonne  pour  elle  et  pour  moi.  » 

Dès  que  nous  fûmes  rentrées  chez  madame  Gelis,  sa  fille  alla 
la  prévenir  que  je  lui  voulais  parler.  Comme  elles  demeurèrent 
assez  longtemps  enfermées  ensemble,  je  craignis  que  Juliette  njeût 
parlé  à  sa  mère  de  la  demande  que  je  voulais  lui  faire  et  que 
celle-ci  ne  voulût  pas  me  l'accorder;  mais,  dès  que  j'en  eus  parlé 
à  madame  Gelis,  elle  accepta  avec  un  empressement  qui  me  mon- 
tra que  je  m'étais  trompée.  Cette  excellente  femme  était  si  heu- 
reuse de  pouvoir  satisfaire  un  de  mes  désirs,  que  je  compris  que 
Juliette  avait  raison  de  penser  que  c'est  une  bonne  chose  ajoutée 
à  un  bienfait  que  d'en  solliciter  la  reconnaissance. 

Le  baron  écoutait  sa  sœur  avec  étonnement.  Cette  jeune  fille, 
qui  disait  avoir  fait  une  triste  expérience  du  monde,  en  parlait 
avec  une  si  naïve  bonne  foi  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de 
cette  dernière  réflexion.  Mais,  bien  décidé  à  ne  laisser  rien  voir  à 
sa  sœur  des  sentiments  que  lui  inspirait  son  récit,  il  se  tut  encore. 
La  jeune  tille  s'était  arrêtée,  et  ce  moment  de  silence  leur  avait 
laissé  entendre  les  tristes  elîorts  de  la  tempête  gémissant  autour 
de  la  maison.  Ce  long  et  somlire  muimure  de  la  pluie,  traversé 
par  les  longues  plaintes  du  vent,  semblèrent  l'attrister  d'avance 
sur  ce  qu'il  allait  apprendre,  et  il  pria  Caroline  de  continuer. 
—  Nous  partîmes  pour  la  fête,  dit-elle.  Oh  !  quelle  belle  et  douce 
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journée!  vous  savez,  mon  frùre?  une  de  ces  journées  d'automne 
de  notre  Midi,  presque  aussi  belles  que  les  beaux  jours  du  prin- 
temps. Ce  n'est  pas  la  nature  active  et  pétulante  de  la  première 
saison,  qui  rompt  ses  enveloppes  et  éclate  en  jets  verdissants  ; 
c'est  la  nature  alanguie  et  fatiguée,  qui  semble  se  dépouiller  pour 
s'endormir.  Ce  ne  sont  pas  les  bouffées  subites  des  vents  tièdes 
de  mai,  emportant  les  émanations  fortes  et  embaumées  des  lilas 
et  des  chèvrefeuilles;  c'est  Tair  tiède  et  doux  de  septembre,  tout 
imprégné  du  parfum  éthéré  qui  s'échappe  des  trèfles  séchés,  des 
chaumes  jaunis,  des  fruits  mûrs,  des  feuilles  qui  commencent  à 
joncher  la  terre.  Ce  n'est  pas  en  soi  le  sang  qui  bout,  la  poitrine 
qui  se  gonfle,  le  cœur  qui  voudrait  crier  et  pleurer  sans  raison  ; 
c'est  la  lassitude  de  l'âme,  le  regret  d'un  passé  qu'on  n'a  pas  eu, 
le  souvenir  d'un  rêve  qui  ne  s'est  pas  accompli,  des  larmes  qui 
passent  dans  les  yeux  sans  venir  d'une  douleur.  Je  ne  puis  vous 
dire  quel  charme  suave  j'éprouvais  à  me  sentir  dans  cette  vie 
inconnue;  si  j'avais  été  seule,  je  me  serais  assise  au  pied  d'un 
arbre  à  regarder  et  à  écouter,  car  je  devenais  plus  triste  à  me- 
sure que  j'approchais  du  lieu  de  la  fête.  Tous  ceux  qui  passaient 
près  de  nous  étaient  si  joyeux!  Ils  s'appelaient  et  se  hâtaient 
d'arriver  ;  car  c'était  la  dernière  fêle  de  l'année,  et  l'hiver  allait 
venir,  et  ils  ne  se  reverraient  qu'au  printemps.  C'était  ma  pre- 
mière fête  à  moi,  et  ce  devait  être  la  dernière  de  ma  vie  ;  car  mon 
hiver  ne  finira  qu'avec  la  tombe,  et  je  n'aurai  de  printemps  que 
dans  le  ciel. 
Des  larmes  tombèrent  des  yeux  de  Caroline,  et  Luizzi  lui  dit  : 

—  Vous  pleurez,  ma  sœur?  Allons,  chassez  ces  sombres  idées, 
et  espérez  ! 

—  Voilà  ce  que  me  dit  Juliette  en  me  voyant  pleurer,  car  je 
pleurais  alors  comme  aujourd'hui,  et  je  ne  puis  vous  dire  quel 
soudain  vertige  s'empara  de  moi.  J'éprouvai  un  mouvement  de 
colère  invincible  contre  ma  destinée.  Tous  ces  geHS  qui  passaient, 
les  uns  par  bandes  nombreuses  où  s'échangeaient  tout  haut  les 
noms  de  frère,  de  mère,  d'enfant;  les  autres  par  couples  isolés, 
où  on  lisait  sur  les  lèvres  des  mots  qu'on  n'entendait  pas  ;  les 
bruits  lointains  et  continus  de  l'orchestre,  les  cris  joyeux  des  dan- 
seurs, ce  mouvement,  cette  vie,  ce  tumulte,  tout  cela  m'étourdit, 
m'enivra  :  et,  par  je  ne  sais  quel  entraînement  inouï,  moi,  qui  un 
moment  auparavant  marchais  si  pensive  et  si  uiste  vers  cette  fête, 
je  pressai  Juliette  en  lui  disant  :  «  Viens,  viens,  allons  danser  I 
Allons,  une  fois...  au  moins,  une  fois!  »  Ce  fut  le  vertige  du  voya- 
geur placé  sur  le  bord  d'un  torrent,  et  qui  s'y  précipite  pour  cou- 
rir avec  les  flots  qui  passent,  qui  passent  et  passent  sans  cesse. 
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Nous  arrivâmes.  11  y  avait  mille  jeux  que  je  regardais  avec  désir, 
des  étalaoes  de  bijoux  et  de  parures  dont  je  me  revêtais  en  pensée. 
Tout  me  faisait  envie  :  j'aurais  voulu  être  parmi  les  paysannes  qui 
se  disputaient  en  courant  librement  un  ruban  ou  une  dentelle  ; 
j'aurais  voulu  m'asseoir  au  repas  étalé  sur  l'herbe  à  l'abri  d'un 
sycomore  ;  j'aurais  voulu  danser  en  rond  et  chanter  avec  les  jeunes 
filles  ces  chansons  de  nos  montagnes  où  l'on  parle  de  la  beauté 
des  bergères  et  de  l'amour  subit  des  chasseurs  qui  les  rencontrent. 
J'étais  sous  l'empire  d'une  puissance  intérieure  qui  me  poussait 
vers  tout  ce  qui  arrivait  à  moi.  Puis  nous  entrâmes  dans  la  salle 
de  danse.  Nous  n'étions  pas  assises  que  nous  étions  invitées.  Je 
revis  Henri,  celui  que  j'avais  aperçu  le  matin  chez  Juliette  :  il 
dansa  avec  elle.  Un  autre  jeune  homme  me  prit  la  main  et  me 
conduisit.  Je  ne  savais  pas  danser,  mais  ou  eût  dit  que,  par  une 
singulière  disposition,  j'imitais  facilement -et  à  mon  insu  ce  que 
je  voyais  faire;  et  il  arriva  qu'on  me  regarda  plus  qu'une  autre; 
on  murmura  autour  de  moi  que  j'étais  belle,  et  je  me  trouvai  heu- 
reuse. C'était  une  joie  étourdie,  qui  me  rendait  légère  et  ne  m'é- 
tonnait  pas.  Déjà  je  n'avais  plus  ma  raison  ;  déjà  moi,  fille  de  Dieu, 
vouée  à  la  pauvreté  et  à  la  réclusion,  je  levai  mes  yeux  devant 
des  regards  ardents,  et  mon  âme  devant  des  triomphes  de  vanité. 
Puis,  quand  la  contredanse  fut  finie,  Henri  s'approcha  de  moi  et 
m'invita  à  mon  tour.  Je  n'étais  pas  remise  de  l'émotion  de  ce  pre- 
mier essai,  quand  il  vint  me  prendre;  l'orchestre  commença,  mais 
ce  n'était  plus  la  même  danse.  Henri  m'entoura  la  taille  de  l'un  de 
ses  bras,  et  m'entraîna  en  me  faisant  rapidement  tourner  sur  moi- 
même.  Je  fus  d'abord  si  surprise,  que  je  me  laissai  aller  en  fer- 
mant les  yeux;  mais  peu  à  peu  il  me  sembla  que  mes  pas  s'ac- 
cordaient mieux  aux  sons  de  la  musique  ,  on  eût  dit  qu'une 
harmonie  plus  sensib'e  que  celle  de  l'orchestre  me  marquait  la 
mesure.  Je  rouvris  les  yeux  pour  regarder  où  j'étais.  Ce  fut  une 
sensation  que  je  ne  puis  vous  dire  ;  j'étais  emportée  dans  un  cercle 
immense  avec  une  rapidité  effrayante  ;  mille  visages  passaient  en 
fuyant  âmes  côtés;  un  air  brûlant  se  glissait  dans  ma  poitrine,  et 
je  sentais  mes  vêtements  voler  autour  de  moi,  comme  fouettés  par 
un  vent  qui  courait  à  fleur  de  terre  ;  mes  cheveux  fuyaient  mes 
lempes  comme  pour  livrer  tout  mon  visage  à  des  yeux  dont  je 
l'apercevais  les  regards  que  comme  des  éclairs  qui  s'allumaient 
3t  s'éteignaient  presque  aussitôt.  Ma  main  s'attachait  à  l'épaule 
i'Henri,  tandis  que  je  m'appuyais  de  tout  mon  corps  sur  son  bras 
puissant;  mon  cœur  bondissait,  ma  poitrine  haletait;  je  sentais 
mes  lèvres  frémir  et  mes  yeux  se  voiler,  jusqu'au  moment  où  je 
•encontrai  ceux  d'Henri,  son  visage  près  de  mon  visage,  son 
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haleine  brûlant  mon  front,  ses  regards  pénétrant  dans  les  miens. 
Alors  ce  fut  une  fascination  inconcevable  :  on  eût  dit  que  son 
souffle  m'enlevait  de  la  terre.  J'éprouvai  que  j'étais  liée  à  lui  par 
une  force  invincible.  Je  ne  sentais  plus  son  bras  qui  me  soutenait. 
11  me  sembla  que  je  tournais  au  bout  de  son  regard  et  qu'il  fallait 
rompre  quelque  chose  en  nous  pour  nous  séparer.  J'eus  peur  et 
froid,  le  cœur  me  tourna,  la  vue  me  faillit,  je  tombai  dans  ses 
bras.  Lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  près  de  madame  Gelis,  qui 
disait  :  «  Ce  n'est  pas  raisonnable  de  faire  valser  si  longtemps  une 
enfant  qui  n'en  a  pas  l'habitude.  »  Valser!  J'avais  donc  valsé!  Je 
ne  savais  de  cette  danse  que  son  nom  proscrit  au  couvent,  c'était 
un  mot  sacrilège.  Je  me  serrai  près  de  n)adame  Gelis  comme  une 
enfant  qui  a  fait  une  faute  et  qui  cherche  un  abri  près  de  sa  mère. 
Mais  elle  m'avertit  froidement  de  maîtriser  mon  émotion.  Je  sentis 
que  je  n'étais  pas  protégée,  et  je  me  laissai  aller  à  pleurer.  Je 
devins  ainsi  l'objet  d'une  curiosité  qui  me  fit  honte;  je  me  révoltai 
contre  moi-même  et  j'osai  regarder  devant  moi.  Je  vis  combien 
ceux  qui  en  avaient  l'habitude  portaient  avec  légèreté  ce  plaisir 
qui  m'avait  accablée,  et  la  tristesse  me  ressaisit.  Mais  elle  se  fondit 
bientôt  en  une  douce  mélancolie  où  j'étais  pour  ainsi  diie  absente 
de  moi-même.  Je  refusai  de  danser,  mais  je  regardai  danser  et 
valser.  L'aspect  de  cette  joie  faisait  vibrer  en  moi  la  sensation 
adoucie  des  délices  que  je  venais  d'éprouver,  et  j'y  baignai  mon 
âme  en  souriant.  Mais  lorsque  Juliette  me  remplaça  là,  dans  les 
bras  d'Henri,  j'éprouvai  une  curiosité  inquiète  et  presque  jalouse, 
s'il  faut  vous  le  dire  ;  elle  allait  avec  une  légèreté,  une  aisance,  un 
abandon  qui  me  faisaient  douter  que  j'eusse  pu  paraître  aussi  sé- 
duisante à  tous  les  yeux,  surtout  aux  regards  brillants  d'Henri, 
qui  semblaient  se  perdre  dans  les  regards  animés  de  Juliette;  et, 
lorsqu'elle  revint  près  de  moi,  elle  répandait  autour  d'elle  un  par- 
fum de  joie  et  de  triomphe  qui  m'oppressa.  Je  redevins  tout  à  fait 
triste.  J'oubliai  la  fête,  la  danse,  et  je  pensai  à  vous,  mon  frère. 
—  A  moi  ?  s'écria  Luizzi.  —  Oui,  à  vous,  Armand  ;  à  vous  à  qui 
j'aurais  voulu  parler  comme  je  vous  parle  aujourd'hui,  à  vous  à 
qui  j'aurais  voulu  dire  :  Arrachez-moi  au  couvent,  à  la  tombe,  au 
désespoir,  pour  aller...  Je  n'aurais  pu  vous  le  dire...  Mais  je  com- 
prenais qu'on  m'avait  exilée  d'une  vie  dont  je  venais  d'éprouver 
les  premiers  tressaillements,  et,  sans  la  connaître  encore,  je  haïs- 
sais presque  la  prison  qui  allaii  m'en  séparer  pour  jamais.  Cepen- 
dant la  nuit  était  venue.  Henri  offrit  de  nous  accompagnei';  il 
donnait  le  bras  à  madame  Gelis,  et  nous  marchions  derrière  eux 
avec  Juliette.  Je  ne  pus  m'empècher  d'être  froide  avec  elle.  Soit 
qu'elle  ne  devinât  pas  un  sentiment  que  je  ne  pouvais  moi-même 
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comprendre,  soit  que  son  amitié  si  dévouée  lui  fit  me  pardonner 
mes  injustes  caprices,  elle  ne  fut  jamais  si  aiïectueuse. 

«  —  Eh  bien  !  me  dit-elle,  je  te  l'avais  prédit  :  ton  succès  a  été 
complet.  —  Je  le  laisse,  lui  dis-je,  à  celles  qui  Font  mérité  jus- 
qu'à la  fin.  —  Non,  non,  me  dit-elle  en  riant,  tu  as  fait  comme 
ces  héros  des  romans  de  chevalerie  qui  entrent  dans  la  lice  pour 
remporter  d'abord  le  prix  sur  le  plus  vaillant,  et  qui  regardent 
dédaigneusement  la  mêlée  où  les  autres  combattent. —  Je  ne  croyais 
pas  avoir  à  me  glorifier  d'une  victoire  si  haute.  —  Et  cependant 
le  vaincu  est  devant  toi.  —  Qui  cela?  —  Ce  pauvre  M.  Henri  Do- 
nezau,  qui  donnerait  beaucoup  pour  que  nous  pussions  marcher 
devant  lui,  ne  fût-ce  que  pour  voir  dans  la  nuit  l'ombre  de  la  belle 
fée  qui  l'a  enchanté.  — Tais-toi,  Juliette,  m'écriai-je  en  sentant 
mon  cœur  se  gonfler  et  prêt  à  éclater,  comme  si  on  lui  eût  versé 
une  espérance  trop  grande  pour  lui,  tais-toi;  tu  te  trompes.  — 
Enfant,  me  dit-elle,  oublies-tu  que  moi  je  n'ai  pas  vécu  toute  ma 
vie  dans  un  couvent,  que  j'ai  vu  aimer...  que  j'ai  aimé  peut-être, 
et  que  je  ne  me  trompe  pas?  Henri  t'aime;  c'est  une  de  ces  pas- 
sions subites  qui  s'enflamment  comme  la  foudre  au  ciel.  — Et  qui 
s'éteignent  comme  elle,  n'est-ce  pas?  —  Non,  mais  qui  s'abattent 
sur  un  cœur  comme  la  foudre  sur  un  chaume  tranquille,  et  qui  le 
dévorent  jusqu'à  la  cendre.  » 

Le  ton  de  Juliette,  le  choix  des  mots  qu'elle  employait,  me  sur- 
prirent et  me  troublèrent. 

«  —  As-tu  donc  éprouvé  tout  cela,  lui  dis-je,  pour  en  parler 
comme  tu  le  fais?—  Il  y  a  plus  d'une  école  pour  apprendre  ces 
secrets,  me  dit  Juliette.  N'ai-je  pas  vécu  jusqu'à  présent  chez  ma 
mère,  et  crois-tu  que  l'ennui  ne  m'a  pas  poussée  quelquefois  à  lire 
quelques-uns  des  livres  que  j'entendais  vanter  tous  les  jours?  — 
Et  ils  t'ont  enseigné  ce  que  c'est  que  l'amour?  —  Non,  ine  répon- 
dit-elle, jamais  aucun  n'a  tracé  fidèlement  ce  qui  se  passe  dans  un 
cœur  qui  commence  à  aimer,  tant  les  émotions  de  l'amonr  sont 
abondantes  et  diverses!  Mais  ils  éclairent  quelquefois  sur  ce  qu'on 
éprouve  ;  ils  donnent  un  nom  à  la  douleur  ou  à  la  joie  dont  on  se 
plaît  à  vivre,  et  ce  nom  c'est  le  même;  c'est  un  trait  commencé  qui 
vous  rappelle  un  visage  connu,  une  syllabe  dont  on  achève  le 
mot.  Car  l'amour,  vois-tu,  ne  naît  pas,  il  s'éveille,  et  Dieu  l'a  mis 
au  fond  de  nos  cœurs,  à  côté  de  son  image,  éternel  et  puissant 
comme  lui.  » 

Oh  !  mon  frère,  comme  ce  langage  résonnait  doucement  à  mon 
oreille  !  J'en  avais  perdu  le  sens,  qu'il  vibrait  encore  en  moi  comme 
ces  sons  lointains  dont  la  mélodie  échappe,  mais  dont  la  douceur 
fait  rêver.  Je  ne  répondis  pas,  je  craignis  de  répondre  ;  et,  quand 
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nous  fûmes  arrivés,  j'eusse  voulu  rester  seule,  je  regrettai  ma  cel- 
lule où  j'aurais  pu  veiller  et  rêver  sans  qu'on  me  regardât.  Le 
lendemain  venu,  je  parcourais  les  tablettes  de  la  bibliothèque  de 
madame  Gelis,  comme  si  j'eusse  voulu  deviner  lequel  de  ces  livres 
pourrait  me  dire  ce  que  j'éprouvais.  .Te  n'osais  le  demander  ni  à 
Juliette  qui  avait  repris  son  air  indifférent  ou  résigné,  ni  à  madame 
Gelis  pour  qui  tous  ces  trésors  de  l'esprit  et  du  cœur  n'avaient  de 
valeur  que  le  prix  qu'ils  lui  apportaient.  Je  n'osais  non  plus  en 
dérober  un  au  hasard  :  c'était  plus  que  le  désir  que  j'éprouvais  ne 
pouvait  me  donner  de  force,  m'ais  j'en  découvris  un  oublié  dans 
la  chambre  de  Juliette, 

Luizzi  trembla  en  pensant  quel  pouvait  être  le  livre  laissé  à 
dessein  sous  la  main  de  Caroline  ;  car  il  crayait  deviner  que,  soit 
légèreté,  soit  corruption,  cette  Juliette  avait  tout  fait  pour  égarer 
un  cœur  ignorant.  Mais  il  se  rassura  et  crut  même  que  ses  soup- 
çons pouvaient  être  injustes  lorsque  Caroline  lui  dit  en  baissant  la 
voix  :  «  C'était  un  volume  appelé  Paul  et  Virginie.  » 
Luizzi  respira,  et  dit  en  souriant  : 

—  Et  vous  l'avez  lu?  —  Oui,  et  je  reconnus  la  vérité  de  ce  que 
m'avait  dit  Juliette,  que  l'amour  ne  se  révèle  pas  toujours  au 
cœur  par  les  mêmes  impressions,  mais  que  seul  il  nous  donne  tous 
ces  troubles  divers  qui  n'ont  qu'un  nom.  Je  reconnus  qu'une  fois 
éveillé,  il  occupe  toute  l'âme,  soit  qu'il  y  ait  grandi  avec  les  an- 
nées,  soit  qu'il  l'ait  soudainement  envahie.  Je  lus  ce  livre,  puis 
d'autres.  Je  me  levais  la  nuit  tandis  que  Juliette  dormait  d'un 
sommeil  profond,  et  je  dévorais  ces  livres  à  la  lueur  terne  d'une 
lampe  de  nuit,  le  corps  glacé,  mais  ne  pouvant  m'arracher  à  ces 
émotions  inconnues  dont  j'avais  soif.  Je  lus  ainsi  une  tragédie  de 
Shakspeare,  Roméo  et  Juliette,  où  ceux  qui  s'aiment  s'étaient  aimés 
au  premier  regard  comme  j'avais  aimé  Henri.  Je  lus  la  Xouuelle 
Iféloïse.  —  La  Xouvrlle  Héloisi>?  dit  Luizzi.  —  Oui,  répondit  Caro- 
line, je  la  lus  depuis  la  première  page  où  il  est  dit  que  celle  qui 
lira  ce  livre  est  une  fille  perdue.  Puis,  quand  Henri  venait  le  soir, 
car  il  venait  tous  les  soirs,  je  le  regardais  parler  bas  à  Juliette,  car 
je  savais  qu'il  parlait  de  moi,  et  elle  me  racontait  comment  il 
n'osait  me  dire  l'amour  qui  l'égarait,  comment  ma  vue  le  rendait 
tremblant  et  muet,  comment  il  n'eût  osé  me  regarder  ni  me  parler; 
et,  voyant  qu'il  éprouvait  tout  co  que  j'éprouvais,  je  me  disais 
qu'il  m'aimait  comme  je  l'aimais.  Cependant  le  jour  de  notre  dé- 
part approchait.  Je  ne  puis  dire  que  je  le  voyais  venir  avec  ter- 
reur; non,  il  était  une  espérance  pour  moi.  Ce  sentiment  qui  n'avait 
ni  épanchement  ni  solitude,  qui  ne  pouvait  parler  et  qui  n'avait 
point  de  lieu  où  rêver;  cet  amour  dont  l'aveu  me  niontait  aux 
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lèvres  et  qu'il  fallait  faire  taire  ;  cette  présence  d'Henri  qui  me 
serrait  le  cœur  sans  le  faire  éclater,  tout  cela  était  un  tourment 
insupportable.  Le  muet  à  qui  la  voix  manque  pour  crier  au  se- 
cours lorsqu'il  va  périr,  le  nageur  à  qui  la  force  échappe  quand  il 
louche  déjà  le  rivage  de  la  main,  doivent  éprouver  un  supplice 
pareil  à  celui  que  je  ressentais  tous  les  soirs  lorsque  Henri  s'ap- 
prochait de  moi  et  me  parlait  avec  une  contrainte  aussi  pénible 
que  la  mienne.  J'invoquais  la  solitude  da  couvent  contre  cette 
lutte  sans  issue,  quand  le  matin  même  de  mon  départ  je  trouvai 
dans  un  livre  que  je  lisais  une  lettre  à  mon  adresse.  Je  ne  la  lus 
pas,  car  je  devinai  qu'elle  venait  de  lai,  et  je  voulus  la  lui 
rendre.  Mais  il  ne  parut  pas,  et  Juliette  n'osa  la  donner  à  sa  mère 
pour  quelle  la  remit  à  Henri. 

«  —  Tu  peux  le  dédaigner,  me  dit-elle,  mais  tu  ne  peux  le  lui 
montrer  à  ce  point;  il  y  aurait  de  la  cruauté,  ce  serait  le  pousser 
à  quelque  acte  de  violence  dont  une  passion  comme  la  sienne  ne 
s'épouvanterait  pas.  Il  te  suffira  de  ne  pas  lui  répondre.  » 

—  Et  vous  ne  lui  avez  pas  répondu?  dit  Luizzi.  —  Hélas!  ré- 
pondit Caroline,  pour  ne  pas  lui  répondre,  il  eût  fallu  ne  point  lire 
cette  lettre.  Mais  je  ne  sais  comment  cela  se  fit  :  le  matin  en  repre- 
nant mes  habits  de  religieuse  et  ne  sachant  qu'en  faire,  je  cachai 
ce  papier  sous  ma  guimpe.  Je  l'emportai.  Oh!  le  cilice,  que  nos' 
austères  recluses  ceignaient  quelquefois  dans  leur  enthousiasme 
de  pénitence,  ne  doit  pas  plus  brûler  et  déchirer  que  ce  papier  qui 
posait  à  nu  sur  mon  sein.  Vous  dire  mes  combats  durant  toute  la 
route,  combien  de  fois  je  portai  la  main  à  ma  poitrine  pour  en  ôter 
cette  lettre  qui  me  dévorait,  et  combien  de  fois  ma  main  retomba 
sans  force  comme  si  j'eusse  dû  m'arracher  le  cœur,  ce  serait  vous 
montrer  une  folie  dont  je  rougis  et  qui  n'est  pas  guérie.  J'&rrivai 
ainsi  à  Toulouse,  presque  résolue  à  ne  pas  lire  cette  lettre;  mais 
une  chose  étrange  me  fit  perdre  tout  mon  courage.  Lorsque  je  re- 
parus au  couvent,  on  s'étonna  si  fort  du  changement  de  mon 
visage,  chacune  se  récria  avec  tant  de  pitié  sur  ma  pâleur  et  mon 
air  de  souffrance,  que  je  ne  doutai  plus  de  la  puissance  d'un  amour 
qui  avait  si  rapidement  altéré  en  moi  les  principes  d'une  santé 
calme  et  d'une  vie  sereine.  Et,  vous  le  dirai-je?  ce  fut  parce  que 
tout  me  dit  que  je  portais  en  moi  un  mal  dévorant,  qu'il  me  devint 
impossible  de  résister  à  l'idée  d'irriter  ce  mal  qui  faisait  et  tuait 
ma  vie.  Le  soir  venu,  enfermée  dans  ma  cellule,  je  lus  cette  lettre. 

—  Et  vous  répondîtes?  dit  encore  Luizzi.  —  Vous  la  lirez,  mon 
frère,  celle-là  et  toutes  les  autres  ;  vous  lirez  aussi  mes  réponses. 

—  Vous  les  avez?  repartit  le  baron.  —  Les  voici  toutes,  dit  Caro- 
line en  lui  remettant  un  paquet  enfermé  dans  un  petit  sac  de  soie  ; 
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elles  vous  diront  ce  qui  me  força  à  répondre  à  Henri,  et  comment 
mes  propres  lettres  me  sont  revenues  dans  les  mains.  Je  les  ai 
gardées,  non  comme  une  espérance,  mais  comme  un  remords;  car 
elles  me  disent  chaque  jour  jusqu'à  quel  point  je  fus  coupable  et 
malheureuse. 

Luizzi  prit  les  lettres,  et  il  s'apprêtait  à  les  lire,  lorsque  Caroline 
l'arrêta  en  lui  disant  : 

—  Dans  un  instant,  quand  je  ne  serai  plus  là.  Je  vais  aller  auprès 
du  lit  du  blessé,  je  vais  m'agenouiller  pour  prier  Dieu,  afin  qu'il 
me  pardonne  lamour  qui  a  brûlé  dans  mon  cœur,  et  qui,  je  viens 
de  l'éprouver  tout  à  l'heure,  n'y  est  pas  encore  éteint. 

Voici  ce  que  lut  Armand  : 


XII 

CORRESPONDANCE  t  DE  HENRI  DONEZAC  A  CAROLINE. 

«  Pardonnez-moi  d'oser  vous  écrire,  moi  qui  n'ai  pas  osé  vous 
parler.  Hélas  !  lorsque  j'étais  devant  vous,  je  me  sentais  si  interdit, 
si  tremblant,  que  jamais  je  n'ai  pu  trouver  la  force  de  vous  adres- 
ser une  parole  que  votre  sévérité  eût  repoussée.  En  ce  moment 
même,  lorsque  je  me  figure  que  cette  lettre  sera  dans  vos  mains, 
que  vous  la  rejeterez  peut-être  avec  dédain  ou  que  vous  la  lirez 
avec  indignation,  j'hésite,  car  je  sens  que  je  ne  pourrais  supporter 
ces  témoignages  de  votre  mépris  ou  de  votre  colère  ;  je  m'arrête, 
je  tremble  encore.  Cependant  je  n'ai  pas,  d'un  autre  côté,  le  cou- 
rage d'accepter  le  désespoir  de  toute  ma  vie  sans  avoir  tenté  de 
m'y  soustraire.  Je  vous  aime,  Caroline.  Ce  mot  que  je  ne  devrais 
pas  vous  écrire  et  qui  doit  vous  irriter,  ce  mot  m'échappe  comme 
le  cri  d'une  douleur  dont  je  ne  suis  plus  le  maître  et  que  vous  ne 
pouvez  concevoir.  Plus  hardi  près  de  votre  amie,  j'ai  osé  lui  parler 
d'un  amour  qui  vous  semble  peut-être  une  offense.  Hélas  !  en 
voulant  m'ôter  l'espérance,  elle  n'a  fait  qu'accroître  la  passion  qui 
m'égare;  elle  m'a  dit  combien  vous  étiez  isolée  en  ce  monde,  elle 
m'a  dit  avec  quel  courage  saint  et  quelle  noble  résignation  vous 
supportiez  cet  abandon  ;  elle  m'a  appris  ce  qu'il  y  avait  de  géné- 
reuse bonté  en  vous;  et  moi,  qui  vous  aimais  déjà  pour  tout  ce 
que  vous  avez  de  beauté  céleste  et  de  grâce  parfaite,  je  vous  ai 
aimée  pour  tout  ce  que  la  vertu  a  de  plus  noble  et  de  plus  pur. 
Alors,  n'espérant  rien  en  moi,  j'ai  espéré  en  vous.  La  sainte  pitié 
qui  vous  a  fait  venir  au  secours  de  madame  Gelis  se  tournera 
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peut-être  un  moment  vers  la  plainte  d'un  malheureux.  Toutes  les 
douleurs  ne  sont  pas  dans  la  misère,  et  vous  pardonnerez  à  celui 
qui  vous  aime,  comme  Dieu  pardonne  à  celui  qui  souffre.  Mais  si 
votre  âme  noble  et  bonne  vous  inspire  ce  pardon  pour  une  faute 
qui  ne  torture  que  moi,  comment  le  saurai-je?  Qui  me  dira  que  je 
ne  vous  ai  pas  offensée?  Oh!  pardonnez-moi  ;  mais  il  faut  que  je 
l'apprenne,  il  faut  qu'un  mot  de  vous  me  le  dise,  ou  il  faut  que  je 
meure.  Oui,  je  le  sens,  si  j'avais  eu  la  force  de  me  taire,  j'aurais 
gardé  toute  ma  vie  dans  le  fond  de  mon  âme  le  désespoir  d'un 
amour  ignoré;  mais,  maintenant  que  j'ai  parlé,  il  faut  que  je  sache 
si  je  n'ai  pas  été  trop  coupable.  11  suffira  de  votre  silence  pour  me 
l'apprendre.  Si  d'ici  à  huit  jours  rien  n'est  venu  me  dire  que  je  ne 
me  suis  pas  attiré  le  uîépris  de  celle  que  je  respecte  comme  l'imagé 
des  anges  sur  la  terre,  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi  ;  car 
la  tombe  est  muette,  et  le  désespoir  y  trouve  un  asile  contre  le 
mépris.  «  Henri  Donezau.  » 

Quand  Luizzi  eut  fini  cette  lette,  il  lui  prit  envie  de  rire.  Elle 
lui  parut  niaisement  ridicule.  Ce  monsieur,  qui  dès  l'abord  parlait 
de  la  tombe  comme  d'un  asile  tout  prêt  où  il  allait  entrer,  ni  plus 
ni  moins  que  s'il  eût  été  question  d'ouvrir  son  parapluie  en  cas 
d'orage,  ce  monsieur  lui  parut  un  pauvre  séducteur,  à  moins  qu'il 
ne  fût  véritablement  amoureux.  Car  notre  baron  savait  qu'en  fait 
de  folles  imaginations  et  d'emphase  sentimentale,  il  n'y  a  rien  de 
tel  que  l'amour  véritable;  puis  il  pensa  que,  si  la  séduction  était 
arrivée  à  copier  le  langage  du  véritable  amour,  même  dans  ce  qu'il 
a  d'outré,  elle  n'en  était  que  plus  savante.  Il  se  rappela  aussi  que 
cette  lettre  n "était  pas  destinée  à  une  femme  du  monde,  à  qui  la 
bonne  santé  de  tous  ceux  qui  ont  dû  mourir  pour  elle  répond  de 
là  vie  de  tous  ceux  qui  menacent  de  se  tuer,  mais  que  cette  lettre 
s'adressait  à  une  jeune  recluse  que  rien  ne  pouvait  prémunir 
contre  un  mensonge,  et  qui,  dans  le  récit  qu'elle  venait  de  faire, 
avait  montré  jusqu'à  quel  point  son  imagination  était  facile  à  exal- 
ter. Il  passa  donc  à  la  seconde  lettre  ;  mais  il  s'aperçut  qu'il  avait 
oublié  le  i^ust-scriptum  de  celle  d'Henri,  qui  disait  ceci  :  «  Je  me 
suis  assuré  du  jardinier  du  couvent  ;  quoi  que  vous  puissiez  lui 
confier,  il  me  le  remettra  facilement.  »  Après  ce  paragraphe,  le 
baron  fredonna  en  lui-même  :  Enfant  chéri  des  Dames,  des  Visi- 
tandines,  et,  poussant  un  gros  soupir  en  pensant  à  ce  qu'il  allait 
apprendre,  il  reprit  la  lecture  des  lettres  et  se  laissa  aller  à  mur- 
murer d'un  ton  alarmé  :  Ah!  daignez  m'épargner  le  reste  !  toujours 
des  Visitandines. 

Voici  quelle  était  la  répoDse  de  Caroline  : 
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DE   CAROLINE    A   HENRI. 

"  Pourquoi  vous  rnépriserais-je,  Monsieur?  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  regarder  comme  une  faute  un  sentiment  qui,  dans  le  monde, 
mène  à  des  liens  légitimes.  Si,  dans  la  position  oi^i  je  suis,  l'expres- 
sion vous  en  est  échappée,  c'est  qu'on  ne  vous  a  pas  assez  dit  sans 
doute  que  j'avais  renoncé  à  toute  autre  espérance  que  celle  de  me 
vouer  au  service  de  Dieu.  Je  vous  pardonne  donc,  et,  si  ce  pardon 
ne  suffît  pas  à  vous  donner  le  courage  de  vivre,  sachez  que  toutes 
les  douleurs  n'habitent  pas  le  monde  et  que  le  silence  du  cloitre 
en  cache  de  bien  cruelles.  «  Caroline.  » 


DE  HENRI   A   CAROLINE.  1 

«  J'ai  reçu  votre  lettre,  Caroline.  Oui,  vous  êtes  sainte  devant 
Dieu,  vous  qui  avez  eu  pitié  d'un  insensé  !  et  cependant  vous 
souffrez;  les  anges  pleurent  donc?  Oh  !  vous  qui  d'un  mot  avez 
soumis  le  désespoir  de  mon  âme  et  l'avez  calmé,  vous  êtes  peut- 
être  sans  consolation  !  Je  ne  sais  quelles  sont  vos  douleurs,  Caro- 
line ;  mais,  s'il  était  au  pouvoir  d'an  autre  que  de  vous-même  de 
les  faire  cesser,  n'oubliez  pas  qu'il  y  a  quelqu'un  ici-bas  qui  ne 
vit  que  par  vous  et  qui  ne  vivra  que  pour  vous.  Pardonnez-moi 
ma  folle  supposition;  mais,  si  je  pensais  que  les  vœux  que  vous 
devez  prononcer  bientôt  vous  sont  dictés  par  la  tyrannie  de  votre 
tuteur  ou  par  celle  des  personnes  qui  vous  entourent,  croyez  que 
je  saurais  vous  en  délivrer.  Je  m'égare  peut-être,  mais  je  ne  puis 
supposer  que  tant  de  grâce  et  tant  de  beauté  doivent  être  enseve- 
lies dans  un  cloitre.  Ce  n'est  que  le  désespoir  ou  le  remords  qui  se 
cache  dans  ces  asiles  obscurs;  la  vertu  luênie,  lorsqu'elle  s'y  ré- 
fugie, n'y  brille  pas  de  tout  son  éclat  ;  elle  n'atteint  pas  à  son  plus 
noble  but,  celui  de  guider  les  faibles  et  de  ramener  les  ('garés  par 
son  exemple.  Et  vous,  Caroline,  qui  feriez  aimer  la  vertu  de  l'a- 
mour ardent  qu'inspire  votre  beauté,  vous  à  qui  le  ciel  doit  le 
bonheur  en  retour  de  tout  ce  que  vous  pouvez  en  donner,  il  faut 
que  vous  viviez  inconnue  à  tous,  excepté  à  moi,  indifférente  à 
tous,  excepté  à  moi?  non,  cela  n'est  pas  possible.  Il  y  a,  il  doit  y 
avoir  une  puissance  à  laquelle  vous  n'osez  vous  soustraire,  qui 
vous  impose  cet  horrible  sacrifice.  Oh  !  s'il  en  est  ainsi,  je  le  saurai, 
et  si  je  ne  me  suis  pas  trompé,  malheur  à  ceux  qui  oseraient  vous 
faire  violence!  Je  connais  le  tuteur  qui  dispose  de  votre  destinée; 
je  le  verrai,  je  l'interrogerai.  Ce  n'est  plus  maintenant  ma  douleur 
qui  me  déchire,  c'est  la  vôtre  :  vous  souffrez,  vous  me  l'avez  écrit. 
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j'ai  donc  un  droit  sur  vous...  J'ai  le  droit  de  tous  protéger,  de  vous 
sauver  peut-être...  Ma  vie  a  un  but,  je  suis  lieureux,  je  suis  fier... 
Comptez  sur  moi.  «  Henri.  » 

—  Hum  I  lium  !  fit  Luizzi  en  lui-même  après  la  lecture  de  Cette 
lettre,  voici  un  gaillard  qui  va  vite,  et  je  tremble  de  lire  la  réponse 
de  ma  pauvre  sœur  ;  elle  doit  avoir  un  de  ces  cœurs  de  religieuse 
qui,  à  force  de  s'imprégner  de  l'amour  de  Dieu,  prennent  feu  à  la 
première  étincelle  d'amour  humain  qui  tombe  sur  eux. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  Luizzi  parcourut  \e  post-scriptum 
de  la  lettre  de  Henri  ;  il  était  assez  insigniliant.  «  Vous  trouverez 
sous  ce  couvert,  disait-il,  une  lettre  de  madame  Gelis  pour  sa  fille. 
Je  vous  l'envoie  pour  quelle  ne  passe  pas  à  l'examen  de  la  supé- 
rieure. »  Luizzi  passa  et  lut  la  réponse  de  Caroline. 

DE   CAROLINE    A   UENRI. 

«  Si  je  vous  écris  encore.  Monsieur,  si  je  fais  une  nouvelle 
faute,  c'est  pour  réparer  celle  que  j'ai  commise  en  vous  répon- 
dant. Je  suis  libre.  Monsieur,  et  c'est  librement  que  je  prendrai  le 
voile  ;  dispensez-vous  donc  de  toute  démarche  qui  pourrait  faire 
croire  que  je  ne  me  trouve  pas  heureuse  du  sort  qui  m'attend.  Je 
n'en  ai  jamais  espéré  d'autre,  et  je  n'en  veux  pas  d'autre. 

«  SofcuK  Angélique.  » 

«  P.'S.  Vous  trouverez  ci-joint  la  réponse  de  Juliette  à  sa  mère.» 

—  Voilà  qui  est  parfaitement  explicite,  pensa  Luizzi  ;  je  serais 
curieux  de  voir  ce  que  M.  Henri  a  trouvé  à  lépondre  à  un  congé 
ii  formel. 

de   UENRI   a   CAROLINE. 

«  Mademoiselle, 

«  Lisez  cette  lettre,  ce  n'est  plus  celle  de  l'insensé  qu'un  moment 
le  joie  et  d'espérance  a  égaré  encore  plus  que  son  désespoir;  c'est 
selle  d'un  homme  d'honneur  qui  vous  demande  le  droit  de  se  jus- 
ifier.  Daignez  m'écouter.  Je  connais  aussi  bie.n  que  vous-même 
'Otre  vie  et  votre  position;  je  sais  que  vous  êtes  sans  famille  et 
lans  amis,  et  que  vous  n'avez  à  attendie  de  personne  ni  conseil 
li  protection.  Si  dans  de  telles  circonstances  vous  aviez  quitté  le 
nonde  à  un  âge  où  on  a  pu  l'apprécier,  j'aurais  dû  croire  que  vous 
cherchiez  au  couvent  un  refuge  contre  un  isolement  que  vous 
l'auriez  pas  voulu  faire  cesser.  Mais ,  placée  dès  votre  enfance 
ous  la  direction  de  personnes  qui  ont  un  intérêt  direct  à  vous 


faire  prendre  une  résolution  qui  leur  livre  votre  fortune,  j'ai  pu 
croire  qu'on  vous  avait  égarée,  j'ai  pu  supposer  que  des  menaces, 
des  violences  même  vous  avaient  inspiré  une  détermination  que 
maintenant  je  sais  être  volontaire.  Ce  soupçon  m'éîait  permis  pour 
vous  qui  êtes  seule  en  ce  monde,  lorsque  je  vois  des  familles  dont 
toute  l'autorité  ne  peut  arracher  leur  enfant  à  des  engagements 
pris  sous  l'empire  d'idées  habilement  suggérées  ,  lorsciue  je  vois 
les  larmes  dune  mère  impuissantes  à  fléchir  l'implacable  avidité 
de  ces  femmes  qui  vous  gouvernent  et  qui  opposent  au  désespoir 
maternel  une  vocation  due  seulement  à  la  terreur  quelles  savent 
inspirer  aux  infortunées  dont  elles  se  sont  emparées.  Ce  qui  est 
vrai  pour  tant  d'autres,  j'ai  pu  le  croire  vrai  pour  vous  ;  j'ai  dû  le 
croire ,  lorsque  vous  m'avez  dit  que  le  silence  du  cloitre  cachait 
aussi  des  douleurs  bien  cruelles.  J'ai  mal  interprété  votre  pensée: 
que  ce  soit  là  mon  excuse  !  Vous  êtes  heureuse,  c'était  là  tout  mon 
désir.  Ce  bonheur,  je  n'ai  pas  su  le  comprendre,  pardonnez-le- 
moi.  L'idée  que  le  monde  nous  en  donne  est  si  éloignée  de  l'idée 
qu'on  vous  en  a  faite,  que  vous  ne  me  comprendriez  pas  non  plus, 
si  je  vous  parlais  de  celui  qui  pourrait  vous  y  attendre.  Vous  n'a- 
vez pas  de  mère,  vous  n'avez  pas  de  famille,  Caroline  ;  mais,  lors- 
qu'une femme  a  donné  à  celui  qu'elle  aime  le  titre  sacré  de  son 
mari,  elle  trouve  tout  ensemble  une  mère  et  une  famille.  Le  pré- 
sent lui  est  doux  par  la  tendresse  de  celle  qui  l'a  adoptée  pour  tîUe, 
par  le  bonheur  qu'elle  répand  autour  d'elle  ;  l'avenir  lui  est  beau, 
car  un  jour  viendra  oii  de  jeunes  existences  lui  demanderont  l'a- 
mour sacré  d'une  mère  et  lui  rendront  l'amour  soumis  et  respec- 
tueux de  l'enfance.  Elle  aimera ,  et  elle  sera  aimée  :  ce  que  Dieu 
a  laissé  de  bonheur  sur  la  terre  est  dans  ces  deux  mots.  Et  je  ne 
vous  parle  pas  de  l'amour  de  celui  que  vous  auriez  choisi  ;  je  ne 
vous  dis  pas  par  quelle  constante  adoration  il  vous  élit  payée  du 
bonheur  que  vous  lui  auriez  donné.  Vous  ne  me  comprendriez  pas, 
Caroline,  si  je  vous  disais  avec  quel  orgueil  il  vous  eût  montrée  à 
tous  les  yeux,  en  disant  :  Celle-là  est  la  plus  belle,  celle-là  est  la 
plus  noble,  celle-là  est  la  plus  pure.  Vous  me  comprendriez  encore  { 
moins,  si  je  vous  disais  le  charme  eni\ranl  qu'il  y  a  dans  cette  j 
union  de  deux  êtres  confondus  dans  une  même  vie ,  se  souriant 
l'un  à  l'autre  et  vivant  l'un  de  l'autre,  heureux  partout  et  de  tout  ; 
soit  que  dans  une  fête  le  plaisir  les  entraîne  ensemble  parmi  les 
joies  du  monde,  soit  que  dans  la  solitude  ils  s'arrêtent  à  rêver  en- 
semble aux  bruits  légers  de  la  campagne,  soit  qu'ils  partent  légers 
et  joyeux  pour  un  spectacle  brillant  où  ou  enviera  leur  bonheur, 
soit  qu'ils  rentrent  le  soir  les  bras  enlacés,  se  confiant  tout  bas 
leurs  douces  espérances  et  leurs  pensées  de  chaque  moment  ;  soit 


qu'ils  restent  autour  du  foyer,  au  milieu  d'une  famille  et  d'amis 
qui  les  chérissent,  heureux  d'un  bonheur  facile,  entourés  d'affec- 
tions sincères  au  milieu  desquelles  leur  amour'avoué  semble  en- 
core être  un  secret,  tant  ils  sont  seuls  à  savoir  combien  il  est 
grand  !  Ah  !  c'est  qu'il  y  a  dans  toutes  ces  choses  d'ineffables  féli- 
cités auxquelles  le  cœur  aspire  à  son  insu.  Mais  pour  les  rêver, 
pour  y  chercher  une  espérance  qui  calme  la  torture  qu'on  éprouve, 
il  faut  aimer,  il  faut  souffrir  ;  et  vous  n'aimez  pas,  et  vous  êtes 
heureuse.  Il  faut  être  comme  le  damné  qui  envie  le  bonheur  des 
anges,  et  vous  êtes  dans  le  ciel  ;  il  faut  être  moi,  et  non  pas  vous. 
Adieu  donc,  Caroline,  adieu.  Vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi. 
Dieu  a  donc  envoyé  les  anges  sur  la  terre  pour  y  semer  le  déses- 
poir et  la  mort  ?  «  Henri.  » 

Luizzi  fit  la  grimace.  La  lettre  de  Henri  lui  sembla  d'un  amour 
assez  ridicule,  mais  d'une  raison  assez  solide.  A  tout  prendre, 
une  jeune  fille ,  belle ,  spirituelle,  distinguée  ,  lui  paraissait  avoir 
quelque  chose  de  mieux  à  faire  qu'une  religieuse.  Il  se  hâta  d'ou- 
vrir la  lettre  qui  suivait  pour  lire  la  réponse  de  Caroline  ,  mais  il 
trouva  encore  une  lettre  d'Henri  d'une  date  postérieure  de  plus 
d'un  mois  à  la  lettre  précédente. 

DE  HENRI   A   CAROLINE. 

Il  y  a  dix  jours ,  le  jardinier  du  couvent  m'a  remis  un  paquet 
cacheté  à  mon  adresse  ;  je  l'ai  ouvert  tremblant  d'une  joie  folle  , 
plein  d'une  espérance  insensée.  Il  contenait  la  réponse  de  Juliette 
à  la  lettre  de  sa  mère  que  j'avais  jointe  à  la  dernière  que  je  vous 
ai  écrite,  et  où  je  vous  disais  adieu  pour  jamais.  Vous  dire  ce  que 
j'ai  éprouvé  d'affreuse  déception  m'est  impossible  :  c'est  le  ciel 
ouvert  qui  se  ferme  tout  à  coup  pour  vous  laisser  dans  les  ténè- 
bres. On  doit  south'ir  ainsi ,  quand  on  meurt  ;  mais  on  ne  meurt 
pas  toujours,  quand  on  souffre  ainsi.  Lorsque  le  délire  de  ma  dou- 
leur fut  calmé,  j'envoyai  la  lettre  de  Juliette  à  madame  Geiis,  et  je 
restai  anéanti.  Puis  il  me  sembla  que  cette  lellre  m'appartenait, 
cette  lettre  que  vous  aviez  touchée  !  et  j'eusse  voulu  la  ressaisir 
au  prix  de  mon  sang.  On  devait  y  parler  de  vous ,  je  le  compre- 
nais ;  et,  si  je  l'avais  eue  dans  mes  mains,  je  ne  sais  si  je  ne  me 
serais  pas  laissé  égarer  jusqu'à  en  briser  le  cachet.  Mais  elle  était 
partie,  et,  ne  pouvant  la  reprendre,  j'ai  voulu  la  connaître.  Je  suis 
allé  à  Auterive,  j'ai  vu  madame  Gelis,  je  lui  ai  demandé  des  nou- 
velles de  sa  fille.  «  Elle  est  heureuse,  m'a-t-elle  dit.  »  Je  n'osais  lui 
parler  de  vous.  Enfin  j'ai  prononcé  votre  nom  en  tremblant.  Alors 
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elle  m'a  répondu  ces  seules  paroles  :  «  Ma  fille  me  dit  que  made- 
moiselle Caroline  est  toute  changée ,  et  qu'elle  passe  toutes  les 
nuits  dans  les  larmes,  tous  les  jours  en  prière.  »  Je  me  suis  fait 
répéter  cette  phrase,  et  je  suis  parti  comme  un  insensé.  J'ai  couru 
à  votre  couvent,  et  ce  n'a  été  qu'au  moment  de  frapper  à  la  porte 
de  la  prison  où  vous  êtes  que  je  me  suis  rappelé  qu'il  y  avait  entre 
nous  des  murs  infranchissables.  Oh  !  ces  murs,  je  les  eusse  brisés 
de  mon  front  si  j'avais  pu  vous  sauver  ainsi  ;  mais  un  reste  de 
raison  m'a  dit  de  cacher  à  tous  les  yenx  une  folie  dont  on  pourrait 
vous  punir.  J'ai  erré  toute  la  nuit  autour  de  cette  demeure  où  vous 
pleurez,  où  vous  soutirez.  J'allais  comme  un  insensé  avec  la  rage 
de  mon  impuissance.  Oh  !  Caroline ,  écoutez-moi.  Vous  souffrez , 
vous  pleurez,  je  le  sais  ;  vous  ne  pouvez  avoir  d'autre  désespoir 
que  celui  de  votre  position.  Osez  vous  confier  à  l'honneur  d'un 
homme  qui  n'a  jamais  manqué  à  sa  parole,  et  je  vous  délivrerai  ; 
puis  jamais  vous  n'entendrez  parler  de  moi.  Ou  bien  me  trompe- 
rais-je  ?  Ce  désespoir  viendrait-il  d'une  douleur  pareille  à  la 
mienne"?  Aimeriez-vous  et  seriez-vous  séparée  de  celui  que  vous 
aimez  ?  Eh  bien  !  Caroline,  s'il  en  est  ainsi,  osez  me  le  dire  encore. 
Dites-le-moi ,  et  celui  que  vous  aimez  deviendra  mon  frère  ;  je  le 
chercherai ,  je  le  trouverai ,  je  vaincrai  les  obstacles,  je  vous  réu- 
nirai, et  puis  encore  vous  ne  me  verrez  plus.  Vous  ne  me  verrez 
plus  quand  vous  serez  heureuse.  Je  fuirai  loin  de  vous,  car  je  haï- 
rais trop  celui  qui  vous  donnerait  ce  bonheur.  Un  mot ,  un  mot  de 
grâce  !  Oh  1  fiez-vous  à  moi,  Caroline  !  L'amour  est  aussi  une  reli- 
gion, et  cette  religion  a  ses  martyrs  qui  savent  se  sacrifier  au  culte 
auquel  ils  se  sont  voués.  J'attends  ;  songez  que  j'attends,  et  que, 
si  je  ne  reçois  pas  de  réponse,  je  ne  répondrai  plus  de  ce  que  je 
puis  faire.  Ayez  pitié  de  moi  et  pitié  de  vous.  «  Heaui,  » 

Luizzi  se  gratta  l'oreille  après  cette  lecture. 

—  Ceci,  se  dit-il,  est  un  amour  d'une  trempe  assez  méridionale; 
il  y  a  là-dedans  du  gascon  superlatif,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 
Cependant,  reprit-il,  les  journaux  sont  pleins  de  récils  de  suicides 
amoureux,  de  crimes  amoureux,  d'atrocités  amoureuses.  On  ne 
peut  donc  pas  absolument  nier  ces  caractères-là.  Cet  Henri  qui,  je 
le  comprends  très-bien,  n'est  autre  que  le  lieutenant  blessé  qu'on 
vient  d'emporter  d'ici,  doit  être,  d'après  ce  qu'en  a  dit  le  père 
l5runo,  un  brave  soldat;  cela  ne  suppose  pas  d'ordinaire  un  inal- 
bonnêle  homme.  Allons,  il  est  possible  que  je  n'y  comprenne  rien, 
et  il  continua  sa  lecture. 
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DE   CAROLINE    A    HENUI. 

«  Pourquoi  m'écrire  encore,  Monsieur,  pourquoi  me  persécuter 
dans  mon  désespoir?  Laissez-moi  à  mon  maliieur.  Toutes  vos  sup- 
positions sont  fausses.  Non,  je  n'aime  pas.  Que  deviendrais-je,  mon 
Dieu,  si  j'aimais  !  «  Caroline.  » 


DE  HENRI    A    CAROLINE. 

«  J'avais  raison,  Caroline  :  vous  aimez,  le  dernier  mot  de  votre 
lettre  me  l'a  appris.  Permettez  maintenant  à  l'ami  à  qui  vous  vous 
êtes  confiée  de  répondre  froidement  à  la  triste  question  que  vous 
vous  faites.  Que  deviendrais-je,  dites-vous,  si  j'aimais?  Ignorez- 
vous  donc  que  vous  êtes  libre  et  que  votre  position  si  cruelle 
d'abandon  a  du  moins  cet  avantage  qu'elle  vous  laisse  maîtresse 
de  vous-même?  A  l'âge  où  vous  êtes  parvenue,  Caroline,  votre 
tuteur  vous  doit  compte  de  votre  fortune;  bientôt  vous  pourrez, 
sans  avoir  besoin  du  consentement  de  qui  que  ce  soit,  en  disposer 
ainsi  que  de  votre  personne.  Les  souveraines  du  couvent  où  vous 
êtes  ne  l'ignorent  pas,  et  elles  sauront  bien  vous  l'apprendre  le 
jour  où  elles  pourront  tourner  vos  volontés  à  leur  prolit.  Vous  de- 
mandez ce  que  vous  deviendriez,  Caroline?  vous  deviendriez  l'é- 
pouse honorée  et  chérie  de  celui  que  vous  aimez,  la  sainte  mère 
de  famille  qui  répand  son  amour'  autour  d'elle  comme  une  douce 
chaleur  qui  fait  éclore  de  jeunes  vertus  ;  vous  deviendriez  la  mai- 
tresse  absolue  d'un  cœur  qui  se  ferait  votre  esclave;  vous  devien- 
driez la  joie  et  l'honneur  d'une  nouvelle  famille,  le  modèle  des 
grâces  les  plus  parfaites,  l'objet  de  l'admiration  et  des  respects  de 
tous  ;  vous  seriez  tout  ce  que  Dieu  a  voulu  que  vous  fussiez.Voilà 
cette  destinée  qui  vous  épouvante,  cette  destinée  qui  est  à  vous 
si  vous  osez  la  prendre.  Mais  je  tremble,  en  vous  faisant  entrevoir 
le  bonheur,  d'avoir  ajouté  un  nouveau  désespoir  à  vos  souffrances. 
Car  enfin,  puisque  vous  n'osez  vous  donner  à  celui  quevout  avez 
choisi,  serait-ce  donc  qu'il  est  indigne  de  vous,  serait-ce  qu'il  ne 
vous  aime  pas?  Ces  deux  suppositions  sont  également  foUes.Votre 
cœur  ne  me  permet  pas  de  croire  à  l'une,  le  mien  me  dit  que 
l'autre  est  impossible.  Qu'est-ce  donc  qui  vous  fait  tant  souffrir? 
Quel  secret  me  cachez-vous?  Oh  !  dites-le-moi,  Caroline  :  je  vous 
aime  assez  pour  apprendre  que  vous  en  aimez  un  autre  et  pour 
vous  donner  à  lui  et  vous  sauver,  dussé-je  en  mourir! 

«  Henri.  » 

—  Par  ma  foi,  pensa  Luizzi,  voilà  qui  est  d'une  niaiserie  com- 
TOME   u.  b 
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plète  ou  d'une  adresse  effrayante  ;  ou  ce  monsieur  ne  devine  rien, 
ou  il  veut  absolument  qu'on  lui  dise  tout.  Voyons  ce  qu'aura  dit 
ma  pauvre  sœur. 

DE   CAROLINE    A    HENRI. 

«  Henri,  sauvez-moi  donc  !  » 

DE   HENRI    A    CAROLINE. 

«Vous  m'aimez!  c'est  moi  I  Tu  m'aimes,  Caroline!...  Oh!  laisse- 
moi  me  mettre  à  tes  genoux...  laisse-moi  te  remercier  et  t'a  dorer. 
Oh  !  je  voudrais  vous  dire  ce  que  j'ai  souffert  de  bonheur  à  ce 
mot  qui  m'a  brûlé  et  anéanti  ;  j'ai  fermé  les  yeux,  j'ai  chancelé, 
j'ai  cru  mourir...  Puis  je  suis  tombé  à  genoux  en  vous  appelant 
de  toute  ma  force  :  Caroline,  Carolme  !  Oh  !  vous  qui  vous  êtes 
confiée  à  moi,  vous  serez  heureuse,  je  vous  le  jure...  Vous  se- 
rez heureuse  pour  que  je  vive;  car  votre  félicité  sera  l'âme  de 
ma  vie,  elle  sera  le  cœur  de  mon  cœjir  qui  cessera  de  battre  de- 
vant une  de  vos  larmes.  Aujourd'hui  je  ne  puis  vous  en  dire  da- 
vantage... Je  m'égarerais...  A  ce  moment  je  pleure...  je  tremble... 
je  doute...  j'ai  peur  d'être  fou...  Est-ce  vrai  que  vous  m'aimez?  » 

DE   CAROLIItE    A    HENRI. 

«  Oui,  Henri,  je  vous  aime,  je  vous  aime  parce  que  vous  avez 
pris  en  pitié  la  pauvre  tille  isolée  et  triste,  je  vous  aime  pour  la 
noble  bonté  de  votre  âme;  je  vous  aime  aussi,  sans  doute  parce 
que  Dieu  l'a  voulu,  car  je  vous  aimais  avant  tout  cela.  » 

A  partir  de  ces  deux  lettres,  ce  n'était  plus  qu'une  correspon- 
dance amoureuse  où  Henri  et  Caroline  se  racontaient  leur  cœur  : 
naïves  conlidences  de  l'une,  rêves  emportés  de  l'autre,  espérances 
sincères,  désirs  égarés,  tout  ce  qui  est  l'entretien  de  l'amour, 
source  inépuisable  et  abondante  qui  commence  à  s'arrêter  du  jour 
où  on  y  trempe  ses  lèvres!  Parmi  toutes  ces  pensées  qui  planaient 
au  ciel,  il  s'en  glissait  quelques-unes  cependant  qui  étaient  de  la 
terre.  D'abord  Henri  enseignait  à  Caroline  quels  étaient  ses  droits. 
Ensuite  venaient  toutes  les  mesures  à  prendre  pour  un  eulèvenicnl 
et  une  fuite.  A  ce  propos  il  y  avait  une  lettre  véritablement  admi- 
rable de  Demi  où  il  avouait  sa  pauvreté  à  Caroline,  et  une  réponse 
de  Caroline  qui  fit  venir  les  larmes  aux  yeux  à  Luizzi.  Elle  de- 
mandait si  naïvement  pardon  à  Henri  d'être  plus  riche  (jue  lui,  (lue 
le  baron  fut  sur  le  point  de  croire  à  la  vérité  des  sentiments  vau- 


clevilliques  du  Gymnase.  Puis  il  admira  avec  quelle  adresse,  ce 
point  une  fois  établi,  Caroline  se  dévoua  pour  qu'il  n'en  fût  plus 
question.  Elle  osa  exiger  des  comptes  de  M.  Barnet  et  faire  re- 
mettre chez  madame  Gelis  les  sommes  provenant  des  revenus  de 
sa  fortune,  depuis  qu'elle  avait  atteint  l'âge  de  dix-huit  ans.  Enfln 
de  lettre  en  lettre,  de  billet  en  billet,  Luizzi  arriva  au  moment  où 
tout  était  préparé  pour  la  fuite.  Henri  devait  venir  attendre  Caro- 
line à  une  porte  que  le  jardinier  s'était  engagé  à  ouvrir.  Luizzi 
croyait  toucher  au  dénoûment  ;  il  restait  un  petit  billet  à  lire,  il  ne 
contenait  que  ces  quelques  mots  : 

DE    HENRI    A    CAROLINE. 

«  Vous  m'avez  indignement  trompé  ;  je  vous  renvoie  vos  lettres, 
je  ne  veux  rien  de  vous  qui  me  rappelle  jusqu'à  quel  point  j'ai  été 
prêt  à  m'égarer.  «  Henri.  » 

Luizzi  resta  confondu  et  réfléchit  longtemps  à  ce  singulier  dé- 
noûment. Puis  il  appela  sa  sœur,  et  la  considérant  avec  une  pitié 
curieuse  : 

—  Et  depuis  le  jour  où  vous  avez  reçu  ce  billet,  vous  n'avez 
rien  appris?  —  Rien.  —  Vous  n'avez  pas  revu  Henri?—  Depuis  le 
jour  où  je  quittai  Auterive,  c'est  aujourd'hui  la  première  fois  que 
je  l'ai  vu.  —  Vous  ne  savez  pas  qui  a  pu  vous  calomnier  à  ses 
yeux?  —  Je  l'ignore.  —  Mais  cette  Juliette?  —  Elle?  oh  non!  ce 
n'est  pas  elle;  elle  ne  l'avait  pas  revu  plus  que  moi.  Elle  ignorait 
jusqu'à  mes  projets;  car,  depuis  que  j'étais  devenue  coupable,  je 
n'osais  plus  me  confier  à  elle.  Je  ne  me  sentais  pas  la  force  de 
rougir  devant  tant  de  résignation  et  de  vertu.  Je  ne  voulais  pas  la 
rendre  complice  de  ma  faute,  car  son  amitié  n'eût  pas  voulu  me 
trahir,  et  sa  conscience  lui  eût  amèrement  reproché  sa  faiblesse. 
D'ailleurs  vous  avez  pu  voir  quel  secret  Henri  me  recommandait. 
—  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici?—  Le  soir  venu  où 
je  devais  partir  avec  Henri,  je  m'étais  échappée  de  ma  cellule;  je 
traversai  le  jardin  tremblante  et  pouvant  à  peine  me  soutenir;  la 
nuit  était  sombre  ;  tout  dormait  dans  le  couvent.  J'arrive  enfin  à 
la  porte  fatale  :  «  Eh  bien?  dis-je  au  jardinier.  —  M.  Henri  est 
venu,  me  dit-il,  mais  il  a  disparu  presque  aussitôt  après  m'avoir 
remis  ce  paquet  et  ce  petit  billet.  »  Je  pensai  que  quelque  obs- 
tacle imprévu  avair retardé  l'exécution  de  nos  projets.  Je  deman- 
dai au  jardinier  si  Henri  devait  revenir  dans  la  nuit,  il  n'avait 
rien  dit  de  plus.  J'aurais  voulu  pouvoir  lire  ce  billet  afin  de  m'as- 
surer  de  ce  qui  nous  arrivait,  mais  je  n'avais  point  de  lumière 


136  LES   MEMOIRES   DU  DIABLE. 

dans  ma  cellule.  EnQn,  je  pensai  à  la  chapelle  qui  était  tout  près 
de  la  porte  du  jardin  ;  je  m'y  glissai  furtivement,  et  là,  à  la  lueur 
d'un  cierge  qui  brûlait  près  d'une  relique  de  Saint-Antonin,  je  lus 
ces  mots  affreux  qui  me  brisèrent  le  cœur  au  point  que  je  tombai 
évanouie.  Lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  étendue  sur  le  pavé  de 
la  chapelle.  Je  m'éveillai  comme  d'un  songe  horrible,  ne  compre- 
nant pas  pourquoi  j'étais  dans  cet  endroit,  ne  pouvant  me  rap- 
peler ce  qui  m'y  était  arrivé.  Enfin,  quand  je  pus  me  souvenir, 
j'éprouvai  un  si  vif  désespoir  que,  si  la  sainteté  du  lieu  n'eût 
parlé  à  mon  âme,  j'aurais  brisé  ma  tête  sur  les  dalles  comme  on 
avait  brisé  mon  cœur.  Je  regagnai  ma  cellule  en  chancelant;  je 
passai  le  reste  de  la  nuit  dans  un  désespoir  sombre  où  mon  âme 
s'égarait  sans  résolution  ni  pour  vivre  ni  pour  mourir.  Le  jour,  en 
m'apportant  la  lumière,  me  montra  pour  ainsi  dire  une  voie  à 
suivre.  Dès  que  je  pus  voir  celte  demeure  où  j'avais  tant  aimé, 
tant  souffert  et  tant  espéré,  je  me  sentis  incapable  de  l'habiter 
plus  longtemps;  et,  au  bout  de  quelques  jours,  j'avais  obtenu  de 
la  supérieure  de  m'envoyer  dans  une  des  maisons  centrales  des 
sœurs  de  charité.  Ce  fut  à  Evron  que  je  dus  finir  mon  noviciat. 
J'y  vins  seule,  emportant  avec  moi  mon  secret  et  mon  désespoir. 
Depuis  six  mois  que  j'y  habite,  j'ai  passé  ma  vie  dans  les  plus 
ludes  travaux,  attachée  à  l'hôpital  de  Vitré,  demeurant  sans  cesse 
au  chevet  du  lit  des  malades,  espérant  que  l'aspect  de  la  douleur 
des  autres  calmerait  les  dévorantes  ardeurs  de  la  mienne.  Mais 
j'envie  vainement  ces  souffrances  du  corps  sous  lesquelles  je  vois 
tant  d'hommes  fléchir.  Je  venais  ici  remplir  les  saints  devoirs 
auxquels  je  suis  vouée,  lorsque  j'ai  revu  celui  qui  a  tué  ma  vie  ; 
car  je  ne  vis  plus,  mon  frère,  je  n'espère  plus.  —  Espérez,  Caro- 
line, dit  vivement  Luizzi;  il  y  a  dans  tout  ceci  quelque  affreuse 
machination  que  je  découvrirai.  —  Mon  frère,  que  voulez-vous 
faire?  —  Je  verrai  Henri,  je  l'interrogerai.  —  Hélas  !  il  n'est  peut- 
être  plus  temps.  —  C'est  ce  que  je  vais  savoir. 

Et  Luizzi  entra  dans  la  chambre  où  veillait  encore  le  père 
Bruno. 


XIII 


—  Monsieur  Bruno,  dit  le  baron,  y  a-t-il  quelqu'un  ici  qui  puisse 
me  conduire  à  l'endroit  où  se  cache  la  bande  de  Bertrand?  —  Ja- 
dis j'aurais  pu  vous  y  conduire,  repartit  le  pore  Bruno;  je  connais 
toutes  les  retraites  des  chouans,  il  n'en  est  pas  une  où  je  n'eusse 
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été  autrefois  les  yeux  fermés;  mais,  maintenant  que  je  suis  aveu- 
gle, je  ne  pourrais  être  aussi  sûr  de  ne  pas  me  tromper...  Le  ba- 
ron ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  singulière  prétention  du 
vieillard,  et  du  démenti  qu'il  lui  donnait  au  même  instant.  Il  re- 
prit :  —  .Mais,  à  défaut  de  vous,  ne  pourrais-je  trouver  quelqu'un 
qui  me  guiderait?  Je  le  récompenserais  en  conséquence.  —  Hum  ! 
fit  l'aveugle,  Mathieu  est  un  petit  gars  qui  sait  les  chemins  sur  le 
bout  de  son  doigt.  En  lui  indiquant  l'endroit  où  doit  être  Bertrand 
à  cette  heure,  il  vous  y  mènerait  tout  droit  ;  mais  ce  serait  vous 
exposer  l'un  et  l'autre  à  un  bon  coup  de  fusil,  à  moins  que  vous 
ne  fussiez  avec  quelqu'un  qui  put  répondre  de  vous.  —  Si  vous 
m'accompagniez,  Caroline?  dit  Luizzi  en  se  tournant  vers  sa  sœur. 
—  Moi?  répondit-elle  en  rougissant.  Elle  sembla  hésiter  un  moment, 
puis  elle  finit  par  dire  en  balbutiant  :  Quel  empire  aurais-je  sur  ces 
hommes?  Vous  avez  vu  que  je  n'ai  rien  pu  pour  Henri,  quand  j'ai 
tenté  de  le  sauver  sans  le  connaître.  —  Sans  doute,  dit  Bruno  ; 
mais  vous  avez  vu  aussi  qu'un  mot  de  vous  a  suffi  pour  sauver 
Monsieur,  que  vous  connaissiez.  —  N'importe  !  répondit  Caroline, 
renoncez  à  ce  projet,  mon  frère,  ne  vous  exposez  pas  à  quelque 
affreux  danger,  pour  obtenir  une  explication  qui  ne  sera  peut-être 
qu'une  nouvelle  douleur  pour  moi.  —  N'oubliez  pas,  repartit 
Luizzi,  qu'il  y  va  de  votre  honneur...  et  de  votre  bonheur,  peut- 
être.  —  Est-ce  comme  ça  ?  dit  le  père  Bruno  en  se  levant  ;  en  ce 
cas,  me  voici.  Je  vous  accompagnerai,  moi,  et  le  petit  Mathieu 
nous  guidera.  —  Mais  n'est-ce  pas  vous  exposer  vous-même  au 
danger  dont  vous  me  menaciez  tout  à  l'heure  ?  dit  Luizzi.  —  Oh  ! 
c'est  bien  différent  ;  il  y  a  entre  moi  et  Bertrand  des  choses  qui  le 
rendront  prudent.  —  Cela  n'a  pas  sauvé  votre  fils  de  ses  violences, 
reprit  Caroline.  —  Ce  n'est  pas  Bertrand  qui  a  fait  le  coup  ;  il  ne 
l'a  pas  commandé  non  plus.  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose, 
sœur  Angélique,  à  vous  qui  êtes  si  bonne  et  si  charitable  pour  les 
pauvres  gens.  Est-il  vrai  que  votre  bonheur  dépend  de  ce  que  ce 
Monsieur  rejoigne  la  bande  de  Bertrand  et  voie  le  prisonnier? 
Caroline  hésita  encore,  puis  elle  répondit  en  baissant  les  yeux  : 
—  Je  ne  puis  m'opposer  à  la  volonté  de  mon  frère,  et,  s'il  veut 
absolument  voir  M.  Henri...  —  Oui,  ma  sœur,  je  le  veux.  Songez 
aussi  que  Henri  est  livré  sans  défense  à  des  hommes  qui  peuven 
lui  faire  payer  de  la  vie  le  courage  qu'il  a  montré  contre  eux.  C'est 
lui  aussi  qu'il  s'agit  de  sauver.  —  Sauvez-le  donc,  mon  frère,  et 
que  Dieu  vous  protège  !  —  Quand  pouvons-nous  partir?  reprit 
Luizzi.  —  Le  plus  tôt  sera  le  mieux,  repartit  Bruno,  le  temps  d'é- 
veiller Mathieu  et  de  le  faire  lever.  —  Écoutez,  dit  une  voix  ve- 
nant du  grand  lit  qui  occupait  le  coin  de  la  vaste  salle. 
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Luizzi  et  sa  sœur  s'en  approchèrent  et  virent  Jacques  qui  s'était 
assis  sur  son  séant. 

—  Écoutez,  confinua-t-il,  je  veux  bien  laisser  partir  mon  ppio 
et  mon  fils,  puisqu'il  s'aoit  de  l'honneur  de  la  sœur  Angélique. 
Quand  ma  pauvre  petite  fille  qui  dort  ici  à  côté  a  manqué  mourir 
de  la  petite  vérole,  la  sœur  Angélique  est  venue  chez  nous  sans 
craindre  la  contagion  ;  elle  a  passé  les  nuits  et  les  jours  prrs  du  lit 
de  mon  enfant,  et  l'a  sauvée.  Pour  la  vie  de  celle-là  qu'elle  m'a 
gardée,  je  peux  bien  risquer  la  vie  d'un  autre  ;  Mathieu  vous  sui- 
vra donc.  Quant  à  vous,  mon  père,  vous  savez  ce  que  vous  faites, 
et  je  n'ai  rien  à  dire  contre  votre  volonté.  Mais  il  me  faut  votre 
parole  d'honneur,  Monsieur,  que  vous  ne  profiterez  de  ce  que  vous 
allez  voir  que  pour  vous-même.  Il  faut  que  vous  me  juriez  devant 
Dieu  que  vous  ne  direz  à  personne  la  retraite  de  Bertrand,  et  que, 
si  les  chefs  des  troupes  qui  occupent  le  pays  apprenaient  que  vous 
avez  pénétré  jusqu'à  l'endroit  oîi  se  cachent  les  chouans,  vous  ne 
leur  donnerez  pas  de  renseignements  qui  pourraient  les  y  con- 
duire. —  Je  vous  donne  cette  parole,  reprit  le  baron,  quoique  je 
m'étonne  que  vous  me  la  demandiez,  vous  qui  avez  été  la  victime 
de  ces  misérables.  —  C'est  un  compte  à  régler  entre  Bertrand  et 
moi,  dit  Jacques.  C'est  du  sang  qu'il  me  redoit  et  que  je  ne  veux 
pas  qu'il  paye  à  d'autres.  Maintenant,  allez  faire  vos  affaires;  je 
ferai  les  miennes  quand  il  en  sera  temps. 

Un  moment  après,  le  petit  Mathieu  était  prêt.  Il  fut  convenu  que 
Caroline  attendrait  chez  Bertrand  le  retour  de  Luizzi.  Le  baron 
partit,  accompagné  du  jeune  gars  et  du  vieil  aveugle.  Tant  que 
dura  la  nuit,  qui  était  sur  le  point  de  finir,  leur  marche  fut  silen- 
cieuse. C'étaient  toujours  des  chemins  creux  et  effondrés  qu'il  fal- 
lait longer  en  suivant  partout  des  haies  épaisses.  Dès  que  le  j,our 
commença  à  poindre,  ils  rencontrèrent  des  paysans  qui  s'en  allaient 
travailler  la  terre  ;  puis  le  mouvement  devint  plus  actif,  et  ils  virent 
Jes  chemins  se  couvrir  des  étroites  charrettes  du  pays  avec  leurs 
immenses  attelages  qui  consistaient  pour  le  moins  en  troi^  paires 
de  bœufs  et  quatre  chevaux  retenus  par  des  traits  d'une  immense 
longueur.  D'une  part,  le  déplorable  étal  des  routes  nécessite  l'em- 
ploi de  ces  forces  considérables  pour  transporter  les  moindres 
charges  et  arracher  les  chariots  aux  fondrières  dans  lesquelles  ils 
s'embourbent;  d'une  antre  part,  les  paysans  font  une  atlaire  de  va- 
nité de  la  quantité  de  chevaux  et  de  bœufs  qu'ils  peuvent  atteler  à 
un  seul  chariot  pour  porter  quelques  sacs  de  blé  à  un  marché. 
Luizzi,  occupé  de  l'importance  de  la  mission  qu'il  s'était  donnée, 
regardait  tout  cela  sans  y  faire  véritablement  attention;  il  ne  re- 
marquait pas  non  plus  l'aspect  étrange  des  paysans  qui  condui- 
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salent  ces  voitures,  enveloppés  dans  leur  cape  de  peau  de  chèvre, 
la  tête  coiffée  d'un  large  bonnet  rouge  d'où  s'échappaient  leurs 
lonps  cheveux  plats,  leurs  pieds  nus  dans  leurs  sabots  et  les  jambes 
nues  dans  des  guêtres  de  cuir  qui  se  joignaient  mal,  avec  une  cu- 
lotte courte  ouverte  sur  le  côté  extérieur  des  genoux.  L'espèce  de 
chant  doux  et  monotone  qui  accompagne  presque  toujours  la 
marche  de  ces  paysans  ne  le  distrayait  point  de  ses  réflexions  ; 
cependant  il  fut  frappé  de  la  manière  dont  on  parlait  au  père  Bruno 
toutes  les  fois  qu'on  le  rencontrait. 

«  —  Hé!  comment  va-t-on  chez  vous?  Jacques  en  a-t-il  pour 
longtemps  de  son  épaule?  la  blessure  est-èlle  grave?»  lui  disait-on 
à  tout  moment. 

L'événement  arrivé  à  la  chaumière  depuis  trois  ou  quatre  heures 
à  peine  était  déjà  connu  de  tout  le  monde  ;  chacun  s'en  informait 
avec  intérêt,  mais  personne  ne  faisait  la  plus  simple  observation 
de  blcâme  ou  de  louange  sur  la  conduite  de  Jacques  ni  sur  celle 
des  chouans.  Cependant  Luizzi  témoigna  sa  surprise  à  Bruno  de 
ce  que  la  nouvelle  de  la  blessure  de  son  fils  se  fût  si  rapidement 
propagée. 

—  Cela  n'a  rien  d'extraordinaire,  répondit  le  bonhomme;  la 
moitié  des  gars  que  nous  venons  de  rencontrer  étaient  peut-être 
de  la  bande.  A  présent  qu'ils  ont  fait  leur  coup,  il  sont  rentrés 
dans  les  closeries,  et  les  gendarmes  y  pourront  aller  sans  se  dou- 
ter de  rien.  —  Je  ne  comprends  pas  cela,  dit  Luizzi.  —  C'est  pour- 
tant bien  facile.  On  sait  combien  il  y  a  de  chapeaux  et  de  têtes 
blanches  (d'hommes  et  de  femmes)  par  maison.  Que  les  gendarmes 
arrivent  à  l'heure  du  dîner,  par  exemple  :  ils  demandent  le  compte 
des  gens,  il  faut  leur  déclarer  ceux  qui  sont  aux  terres  et  ceux 
qui  sont  au  marché,  et,  s'il  en  manque,  ils  en  prennent  note.  Mais 
comme  les  gars,  lorsque  le  jour  reparaît,  sont  là  ou  à  l'ouvrage, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  savoir  ceux  qui  font  partie  des  bandes. 
C'est  si  vrai  que  souvent  on  demande  des  renseignements  sur  un 
mauvais  coup  précisément  à  ceux  qui  l'on  fait.  Pour  que  l'on  pût 
découvrir  les  gueux  qui  font  de  la  fausse  chouannerie,  il  faudrait 
tomber  tout  d'un  coup  dans  les  maisons  au  milieu  de  la  nuit,  et  il 
ne  fait  pas  bon  pour  les  gendarmes  de  se  promener  la  nuit  dans 
nos  chemins.  —  Alors,  dit  Luizzi,  nous  trouverons  Bertrand  chez 
lui  ?  —  Oh  !  non  pas  ;  il  est  connu,  lui  !  et  s'il  va  quelquefois  dans 
la  maison,  ce  n'est  plus  qu'après  le  soleil  couché.  Nous  le  trouve- 
rons à  la  Grande-Lande  avec  quatre  ou  cinq  autres  qui  sont  forcés 
de  se  cacher  pour  la  même  raison.  —  Ainsi,  reprit  le  baron,  nous 
avons  rencontré  quelques-uns  des  hommes  qui  ont  attaqué  cette 
nuit  votre  maison?  —  iMieux  que  ça,  dit  Bruno,  je  parierais  que 
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nous  avons  parlé  à  celui  qui  a  tiré  le  coup  de  fusil...  vous  savez 
ce  petit  trapu  qui  m'a  dit  :  Faut  espérer  que  ça  ne  sera  rien.  — 
Ce  n'est  pas  lui,  grand-pùro,  dit  le  petit  Mathieu;  je  sais  qui,  moi. 
—Et  l'as-tu  dit  à  ton  père?  reprit  Bruno,  sans  s'étonner  du  secret 
qu'avait  gardé  l'enfant.  —  Je  le  dirai  d'abord  avec  mon  sabot  au 
gars  Louis,  le  fils  à  Petithonime,  la  première  fois  que  je  le  ren- 
contrerai au  pâturage.— Ah  !  c'est  Petitbomme?  dit  le  vieillard  froi- 
dement; il  y  a  longtemps  que  Jacques  aurait  dû  s'en  méfier.  Mais 
toi,  petiot,  prends  garde  au  gars  Louis,  il  a  deux  ans  de  plus  que 
toi  ;  tape-le  sur  l'œil,  c'est  un  bon  endroit.— Soyez  tranquille,  grand- 
père,  ce  ne  sera  pas  la  première  fois  qu'il  portera  de  mes  marques. 
Et,  sans  s'inquiéter  davantage  de  ce  qui  pourrait  arriver  de  la 
querelle  de  son  petit-fils,  Bruno  s'arrêta  et  sembla  flairer  autour 
de  lui. 

—  Nous  devons  être  tout  près  de  la  Grande-Lande,  dit-il.  — 
Oui,  grand-père,  répondit  Mathieu.  — Alors;  cherche  à  gauche  un 
petit  sentier  dans  les  genêts  ;  Bertrand  doit  être  au  trou  du  Vieux- 
Pont. 

L'enfant  eut  bientôt  trouvé  le  sentier,  et  Luizzi,  qui  voyait  s'é- 
tendre devant  lui  une  lande  de  plus  d'une  lieue  de  diamètre,  de- 
manda si  le  chemin  à  parcourir  était  encore  bien  long. 

—  Nous  allons  au  milieu  de  la  lande  à  peu  près  repondit  Bruno. 
—  Comment  !  repartit  le  baron,  les  chouans  se  cachent  dans  un 
endroit  si  découvert?  —  Regardez  :  vous  verrez  en  face  de  vous, 
un  peu  à  gauche,  une  petite  éminence.  C'est  au  pied  de  ce  petit 
monticule  qu'est  le  vieux  pont.  Une  sentinelle,  placée  au  sommet 
et  cachée  dans  les  genêts,  domine  facilement  toute  la  lande.  Au 
moment  où  je  vous  parle ,  Bertrand  sait  que  trois  personnes  y 
ont  mis  le  pied  et  s'avancent  vers  sa  retraite.  Il  nous  attend,  parce 
que  nous  ne  sommes  que  trois  ;  mais,  si  on  lui  eût  signalé  un 
corps  de  troupes,  il  sérail  déjà  en  loute  pour  s'enfuir  du  côté  op- 
posé. —  Mais  s'il  s'en  prcseiilait  de  plusieurs  côtés  à  la  fois?  — 
Quand  elles  viendraient  de  dix  côtés,  peu  lui  importerait.  Il  y  a 
vingt  sentiers  inaperçus  qui  sortent  de  la  lande  ;  les  gars  se  dis- 
perseraient et  fileraient  à  travers  les  soldats  comme  un  lièvre 
entre  deux  chasseurs.  11  n'y  a  jamais  eu  qu'on  moyen  de  faire  la 
guerre  aux  chouans.  —  Et  lequel?  —  C'est  de  prendre  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  et  de  les  emmener  tranquillement  à  la 
ville  sans  leur  faire  de  mal.  Ah!  comme  les  pauvres  diables  se 
lasseraient  vite  s'ils  n'avaient  ni  gîte  ni  lit!  Ce  serait  l'affaire  de 
huit  jours.  Ils  rapporteraient  au  galop  leurs  fusils  et  leurs  muni- 
tions pour  ravoir  leurs  familles,  et,  une  fois  désarmés,  il  faudrait 
bien  qu'ils  se  tinssent  tranquilles. 
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Le  père  Bruno  s'arrêta  tout  à  coup,  puis  reprit  : 

—  Écoutez  !  avez-vous  entendu  ce  hoiihou  ?  on  envoie  quel- 
qu'un pour  nous  reconnaître. 

Ils  continuèrent  à  marcher,  et  Luizzi  remarqua  que  cette  lande, 
qui  au  premier  aspect  lui  avait  semblé  si  unie,  était  traversée  en 
tous  sens  par  de  profondes  tranchées  ou  des  ravins  creusés  par 
les  pluies,  et  coupée  de  distance  en  distance  de  champs  de  genêts 
qui  n'avaient  pas  moins  de  cinq  ou  six  pieds  de  hauteur.  Au  mo- 
ment où  ils  sortaient  de  ces  épais  fourrés,  ils  aperçurent  Bertrand 
debout  devant  eux,  qui  leur  cria  : 

—  Où  allez-vous  comme  ça?  —  Nous  allons  où  nous  sommes 
arrivés,  dit  Bruno;  car  c'est  toi  que  nous  cherchions.  —  Puisque 
vous  m'avez  trouvé,  dites-moi  ce  que  vous  me  voulez.  —  Ce 
Monsieur  va  te  l'expliquer,  car  c'est  lui  que  ça  regarde.  —  Diable  I 
fit  Bertrand,  est-ce  qu'il  n'en  a  pas  assez  d'avoir  manqué  aller  au 
fond  de  la  mare,  comme  ça  lui  serait  arrivé  sans  l'intervention  de 
la  sœur  Angélique?  —  C'est  en  son  nom  que  je  viens  encore,  fit 
Luizzi.  —  Pour  sauver  l'offlcier?  dit  Bertrand  d'un  ton  sombre. 
—  Pour  le  sauver,  —  Que  la  sœur  Angélique  se  mêle  de  ses  af- 
faires !  repartit  Bertrand  avec  emportement.  Du  reste,  tant  pis  pour 
vous  de  vous  être  mêlé  de  tout  ça  !  tant  pis  pour  toi,  Bruno,  de 
l'en  être  mêlé  aussi  !  tu  as  fait  une  faute,  tu  as  enseigné  à  un 
étranger  le  chemin  du  Vieux-Pont;  c'est  une  trahison,  ça,  et  tu 
sais  ce  que  ça  se  paye  !  —  Le  motif  qui  amène  ici  ce  Monsieur, 
repartit  tranquillement  Bruno,  ne  regarde  pas  la  chouannerie  ;  ça 
intéresse  la  sœur  Angélique  toute  seule.  Expli(iuez-lui  ça,  Mon- 
sieur, et  faites  votre  affaire. 

Luizzi  allait  parler,  quand  Bertrand  reprit  la  parole  en  disant  : 

—  Puisque  vous  avez  voulu  voir  le  trou  du  Vieux-Pont,  dit 
Bertrand,  il  faut  y  venir  tout  à  fait  à  présent  ;  et  puisque  vous  êtes 
si  curieux,  je  vais  vous  montrer  un  chemin  que  vous  ne  connais- 
sez ni  les  uns  ni  les  autres. 

Aussitôt,  Bertrand  se  mit  en  marche  en  prenant  une  espèce  de 
fossé  à  moitié  plein  d'eau.  Comme  Luizzi  hésitait  à  le  suivre, 
Bruno  lui  dit  tout  bas  : 

—  Il  ne  s'agit  point  de  reculer  maintenant.  Il  doit  y  avoir  des 
^ars  à  droite  et  à  gauche  de  nous,  et  peut-être  derrière,  qui  vous 
saleraient  les  reins  d'une  balle,  si  vous  faisiez  mine  de  broncher. 

Luizzi  se  mit  à  marcher,  et,  au  bout  de  dix  minutes  ils  arrivèrent 
ians  le  creux  d'un  ra\in  dont  les  deux  bords  avaient  été  joints 
autrefois  par  un  pont  à  deux  arches;  l'une  d'elles  était  encore  en- 
;ière  et  sous  laquelle  huit  ou  dix  hommes  étaient  assemblés  au- 
our  d'un  feu  qu'ils  y  avaient  allumé.  Ils  regardèrent  à  peine  Bruno 
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et  son  petit-fils;  mais  ils  tournèrent  autour  de  Luizzi  en  murmu- 
rant ervtre  eux  : 

—  C'est  l'espion  de  cette  nuit. 

Cette  dénomination  parut  de  mauvais  augure  à  Luizzi.  Mais, 
comnîe  il  ne  s'était  pas  décidé  à  la  démarche  qu'il  avait  faite  sans 
prévoir  qu'il  pouvait  courir  quelque  danger,  il  parut  ne  pas  s'a- 
percevoir des  mauvaises  dispositions  des  chouans.  Toutefois ,  il 
remarqua  que  le  petit  Mathieu  s'approcha  d'un  des  chouans  qui  se 
tenaient  à  l'écart,  et  lui  dit  d'un  ton  jovial  : 

—  Bonjour,  père  Petithomme,  comment  va  le  gars  Louis?  —  Ça 
va  comme  ça  peut,  dit  le  chouan.  —  Tu  es  donc  là,  Petithomme? 
dit  Bruno  d'un  ton  amical. -r-  Oui,  père  Bruno.  Et  ça  va  bien,  j'es- 
père, chez  vous  ?  —  Pas  mal,  pas  mal. 

Ni  l'enfant  ni  le  vieillard  ne  montrèrent  la  moindre  émotion,  en 
parlant  l'un  à  Tassassin  de  son  père,  l'autre  à  l'assassin  de  son  fils. 
D'un  autre  côté,  Luizzi  ne  vit  rien  qui  lui  annonçât  que  le  lieute- 
najal  eût  été  porté  en  ce  lieu,  et  il  attendit  que  Bertrand  l'interro- 
geât. Celui-ci  s'assit  sur  une  grosse  pierre,  s'accouda  sur  ses  ge- 
noux, et  lui  dit  en  se  penchant  vers  le  feu .; 

—  Que  demandez-vous  ?  —  Ce  que  je  crains  bien,  dit  Luizzi, 
que  vous  ne  puissiez  plus  m'accorder  :  je  voudrais  voir  votre  pri- 
sonnier. —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  lui  dire  ?—  C'est  un  secret 
entre  lui  .et  moi. 

Bertrand  releva  la  tête,  et  examina  Luizzi  d'un  air  surpris  ;  puis 
il  reprit  sa  position  en  étendant  les  mains  vers  le  feu,  et  cria  à 
l'un  de  ses  gens  : 

—  Va  chercher  le  blessé  ! 

Un  moment  après,  Henri  parut,  et  Luizzi  put  l'examiner  à  son 
aise.  C'était  un  homme  de  vingt-cinq  ans  à  peine,  de  formes  her- 
culéennes, la  tête  petite,  le  front  déprimé,  et  qui  devait  être  rose 
sous  sa  barbe  noire,  quand  la  maladie  ne  l'avait  pas  atteint. 

—  Vous  pouvez  causer  ensemble,  dit  le  chouan.  Ne  vous  gône£ 
pas.  Nous  vous  laisserons  le  temps.  —  Éles-vous  venu  ici,  Mon- 
sieur, dit  Henri,  pour  traiter  de  ma  liberté?  —  Non,  reprit  le  ba- 
ron; je  viens  au  nom  de  la  personne  qui  vous  a  reconnu  chez 
Jacques.  —  De  mademoiselle  Caroline,  qu'on  appelle  la  sœur  Angé- 
lique, et  qui  a  deux  noms  de  baptême  faute  d'un  nom  de  famille, 
dit  brutalement  Henri;  qu'est-ce  qu'elle  me  veut? — Rien,  Mon- 
sieur, dit  Luizzi  révolté  de  cette  grossièreté;  mais  j'ai  droit  d'at- 
tendre de  vous  une  explication. 

Le  militaire  regarda  autoui  de  lui  d'un  air  insouciant,  cl  ré- 
pliqua : 

—  Une  explication  ici  I  L'endroit  n'est  pas  commode,  j'ai  le  bras 
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droit  en  écharpe,  mais  c'est  égal.  Si  ces  paysans  ont  deux  mau- 
vaises lattes  bien  aiguisées  à.  nous  prêter,  je  suis  votre  homme. 
—  Vous  ne  me  supposez  pas  le  mauvais  goût,  je  pense,  reprit 
Luizzi  de  son  grand  ton  de  gentilhomme ,  d'être  venu  vous  de- 
mander une  pareille  explication  ici  et  dans  l'état  oii  vous  êtes  ?  — 
En  ce  cas,  je  n'en  ai  pas  d'autre  à  vous  donner,  reprit  Henri  en 
lui  tournant  le  dos. 

Luizzi  resta  tout  abasourdi  de  surprise  en  voyant  le  ton  et  les 
manières  de  ce  monsieur  que,  d'après  ses  lettres,  il  s'était  figuré 
un  beau  et  mélancolique  jeune  homme.  Il  ne  trouva  rien  à  dire 
d'abord  à  la  brutale  réponse  d'Henri,  et  peut-être  l'etlt-il  laissé 
s'éloigner,  si  celui-ci  ne  se  fîit  retourné  et  ne  lui  eût  dit  d'un  ton 
insultant  : 

—  Mais  j'y  pense,  je  voudrais  bien  que  vous  me  fissiez  le  plai- 
sir de  me  dire  de  quel  droit  vous  venez  vous  mêler  de  mes  affaires  ? 
— -  C'est  que  vos  affaires  sont  les  miennes,  Monsieur,  dit  le  baron 
avec  hauteur;  c'est  que  je  suis  le  baron  de  Luizzi,  et  que  Caroline 
est  ma  sœur. 

A  cette  révélation  Henri  sembla  pétrifié,  et,  quand  Luizzi 
ajouta  ;  «  Je  sais  tout.  Monsieur!  »  le  lieutenant  se  laissa  empor- 
ter à  d'effroyables  jurements. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il,  que  vous  sachiez  tout,  c'est  bon;  allez 
me  dénoncer  à  mes  chefs,  faites-moi  casser  en  tête  du  régiment. 
Après  tout,  ça  m'est  égal  ;  d'ailleurs  voilà  des  gueux  qui  depuis 
hier  me  promettent  de  m'achever.  A  leur  aise  maintenant,  j'aime 
autant  que  ça  finisse  tout  de  suite. 

Luizzi  se  figura  qu'un  délire  de  fièvre  occasionné  par  la  bles- 
sure exaltait  la  tète  de  ce  jeune  homme.  Flatté  d'ailleurs  de  l'im- 
pression qu'avait  faite  la  simple  énonciation  de  son  nom,  il  reprit 
plus  doucement  : 

—  Écoutez,  Monsieur,  je  crois  l'autorité  militaire  fort  peu  cu- 
rieuse de  punir  une  faute  comme  la  vôtre,  surtout  quand  elle  peut 
se  réparer.  —  Eh!  comment  diable  voulez-vous  que  je  la  répare 
avec  douze  cents  francs  d'appointements  ?  répondit  Henri  en  haus- 
sant les  épaules. 

Luizzi,  qui  s'était  fait  une  idée  chevaleresque  de  la  mission 
qu'il  venait  remplir  et  qui  ne  renonçait  pas  à  atteindre  le  but  qu'il 
s'était  proposé,  écouta  à  peine  cette  singulière  réponse,  la  rejeta 
toujours  sur  le  compte  de  la  fièvre,  et  repartit  vivement  : 

—  Votre  manque  de  fortune.  Monsieur,  ne  saurait  être  un 
obstacle  ;  la  fortune  personnelle  de  ma  sœur  est  peu  de  chose  à  la 
vérité,  mais  je  puis  l'accroître  à  tel  point  qu'elle  satisfera  à  toutes 
:es  exigences  d'une  position  honorable. 
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L'épaisse  intelligence  du  sous-lieutenant  sembla  s'éveiller  len- 
tement, et,  comme  un  homme  qui  cherche  à  comprendre  ce  qu'on 
veut  lui  dire,  il  regarda  Luizzi  et  lui  dit  en  balbutiant  : 

—  Caroline  était  déjà  un  assez  bon  parti...  Tant  mieux  pour 
elle  si  vous  la  faites  plus  riche...  H  est  possible  que  j'eusse  mieux 
fait  de  l'épouser...  si  je  n'avais  pas  écouté...  —  D'indignes  calom- 
nies, dit  Luizzi.  —  Je  ne  dis  pas  que  mademoiselle  Caroline  ait 
jamais  rien  fait  de  répréhensible,  répondit  Henri  en  grommelant 
entre  ses  dents.  —  Mais  vous  l'avez  cru  peut-être  un  moment,  et 
ce  moment  a  sufii  pour  détruire  à  jamais  son  bonheur,  et  aussi  le 
vôtre  sans  doute.  Mais  il  en  est  temps  encore,  Monsieur  ;  elle  n'a 
pas  prononcé  ses  vœux,  elle  vous  aime  toujours,  et,  si  vous  êtes 
enfin  désabusé,  prouvez-le-moi  en  acceptant  sa  main. 

Pour  faire  cette  proposition,  Luizzi  s'était  posé  d'une  façon  tout 
héroïque,  en  se  campant  sur  la  hanche,  la  main  tendue  vers  Henri. 
Il  avait  parlé  d'un  ton  théâtral  auquel  il  ne  manquait  absolument 
qu'un  manteau  espagnol  et  une  rapière  pour  être  du  meilleur 
dramatique,  et  il  continua  de  même  en  voyant  l'air  ébourilTé  de 
Henri. 

—  Je  suis  venu  loyalement  à  vous,  Monsieur.  Répondez-moi  de 
même  :  Êtes-vous  libre?  —  Libre  de  me  marier?  dit  Henri.  Oui, 
si  je  deviens  libre  de  partir  d'ici.  —  En  ce  cas,  que  dirai-je  à 
Caroline?  —  Ma  foi  !  que  je  suis  tout  prêt  à  ré[iouser,  dit  encore 
Henri  dont  les  yeux  attestaient  une  étrange  surprise  et  une  espèce 
d'égarement.  —  Merci  pour  elle,  mon  frère,  reprit  le  baron,  tou- 
jours monté  sur  son  dada  chevaleresque. 

Puis,  s'adoucissant  jusqu'au  ton  paternel,  par  une  habile  transi- 
tion il  reprit  : 

—  Qui  donc  avait  pu  vous  égarer  au  point  d'écrire  à  Caroline 
un  billet  pareil  à  celui-ci? 

Henri  prit  le  billet  et  le  lut.  Il  resta  silencieux  et  comme  plongé 
dans  de  profondes  réflexions. 

—  Je  sais,  dit  Luizzi  qui  était  en  train  de  phrases,  je  sais  que 
l'amour,  qui  souvent  se  refuse  à  l'évidence,  croit  aussi  au  crime 
sur  les  plus  légers  soupçons.  Mais  vous  pouvez  me  dire  quel  a  été 
l'auteur  des  calomnies?  —  Oh!  dit  Henri,  les  yeux  toujours  fixés 
sur  le  billet,  je  ne  puis  ni  ne  dois  nommer  une  personne...  —  Je 
vous  comprends,  dit  Luizzi  ;  mais  je  crains  que  cette  Juliette... 

Henri  tressaillit;  mais  il  répondit  prescjue  aussitôt  : 

—  Non,  sur  l'honneur,  jamais  Juliette  ne  ma  dit  un  mot  contre 
la  bonne  réputation  de  Caroline.  —  Ce  serait  donc?...  —  Ne  cher- 
chez pas,  monsieur  de  Luizzi;  vous  ne  connaissez  pas  ceux  qui 
m'ont  trompé. — Connue  vous  voudrez.  Je  respecte  votre  scru 
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)ule.  Mais  ce  qui  maintenant  doit  nous  occuper,  c'est  de  trouver 
les  moyens  de  vous  délivrer.  Laissez-moi  me  charger  de  cette 
Qégociation,  ajouta  le  baron  d'un  air  ravi  de  sa  supériorité  ;  je  ferai 
mtendre  raison  à  ces  gens-là.  —  Essayez,  dit  Henri  ;  mais  soyez 
issez  bon  pour  me  confier  cette  correspondance.  —  Vous  y  retrou- 
verez tout  à  fait  votre  cœur,  repartit  Luizzi  d'un  ton  charmant. 

Et  il  remit  le  paquet  de  lettres  à  Henri,  qui  se  prit  à  les  lire  avec 
me  attention  qui  fit  sourire  Luizzi.  Aussitôt  le  baron  s'avança 
i^ers  Bertrand. 

—  Enfin  c'est  fini,  lui  dit  le  chouan.  Bruno  vient  de  m'expliquer 
'affaire;  il  parait  que  la  religieuse  est  votre  propre  sœur.  Tant 
Mieux  pour  vous,  car  c'est  une  sainte  femme.  Puisque  vous  n'avez 
plus  rien  à  faire  ici,  partez  :  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  —  C'est  que 
e  ne  puis  partir  seul,  car  Bruno  ne  vous  a  pas  tout  dit.  Je  suis  le 
Tère  de  la  sœur  Angélique,  comme  vous  l'appelez;  mais  cet  offl- 
;ier  était  son  fiancé  depuis  longtemps  ;  des  malheurs  les  ont  sépa- 
•és,  et  aujourd'hui  qu'ils  se  sont  retrouvés,  je  veux  assurer  leur 
bonheur  en  les  mariant.  —  Marier  une  religieuse  !  dit  un  des 
îhouans.  —  Elle  n'a  pas  prononcé  ses  vœux,  repartit  Luizzi. 

Un  sourd  murmure  courut  parmi  tous  ces  hommes. 

—  Taisez-vous,  cria  Bertrand,  ça  n'est  pas  notre  affaire!  et 
30ur  vous  le  prouver.  Monsieur,  dit-il  à  Luizzi,  je  vous  dirai  tout 
jonnement  que  l'officier  et  la  religieuse  pourront  se  marier  tant 
lu'ils  voudront  quand  on  nous  aura  remis  Georges  en  échange  de 
lotre  prisonnier.  —  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  le  rendre? 

Bertrand  regarda  Luizzi  d'un  air  tout  ébahi, 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  le  rende  ?  — 11  y  va  de 
.'honneur  d'une  femme,  du  bonheur  de  celle  que  que  vous  appelez 
me  sainte.  —  Jolie  sainte,  dit  Bertrand,  qui  a  des  galants  dans  la 
Ligne!  —  Vous  oubliez  à  qui  vous  parlez!  dit  Luizzi.  —  Vous 
'oubliez  vous-même  !  s'écria  Bertrand  en  s'avançant  vers  le  ba- 
•on,  la  crosse  de  son  fusil  en  l'air.  Est-ce  que  je  vous  connais, 
noi  ?  Je  vous  ai  laissé  approcher  quand  j'aurais  pu  vous  faire  de- 
aler à  coups  de  fusil,  je  vous  ai  permis  de  parler  à  cet  officier 
parce  que  le  père  Bruno  vous  accompagnait  et  que  j'ai  causé  un 
malheur  à  son  fils  ;  mais  est-ce  que  je  vous  dois  quelque  chose, 
à,  vous?  Décampez  donc,  je  vous  le  conseille;  éloignez-vous 
pendant  que  j'ai  encore  la  bonne  volonté  de  vous  laisser  partir, 
et  ne  me  fatiguez  pas  de  vos  airs  de  monsieur  de  Paris,  entendez- 
vous? 

Probablement  Luizzi  allait  faire  quelque  sotte  réplique,  lorsque 
Bruno  prit  la  parole. 

—  Voyons,  Bertrand,  ne  sois  pas  méchant  ;  il  a  raison,  ce  mon- 
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sieur.  —  Ne  te  mêle  pas  de  ça,  Bruno,  dit  Bertrand  ;  tu  ne  t'en  es 
déjà  que  trop  mêlé.  —  Et  je  m'en  mêlerai  tant  que  je  voudrai, 
entends-tu,  Bertrand?  repartit  l'aveugle  d'un  ton  irrité.  Penses-tu 
me  faire  peur  avec  ta  grosse  voix?  je  l'ai  entendue  trembler  el 
prier,  Bertrand  1  —Tais-loi,  dit  le  chouau  en  tournant  son  farouche 
regard  vers  l'aveugle,  tais-loi  !  tu  t'attireras  quelque  malheur.  — 
Et  si  je  ne  veux  pas  me  taire,  et  si  je  veux  dire  ce  que  tu  as  fait! 
Bertrand,  ne  me  force  pas  à  parler...  —  Je  t'en  empêcherai  bien, 
reprit  le  chouan  en  armant  son  fusil.  —  Ne  touchez  pas  le  bon- 
homme, s'écrièrent  les  autres  chouans;  c'est  assez  de  Jacques. 

Le  chef  s'avança  en  relevant  son  fusil  avec  colère,  et  Bruno  lui 
dit  d'un  ton  impératif  : 

—  Viens  ici,  Bertrand,  viens  ici. 

Bertrand  obéit  et  suivit  le  vieillard  à  quelques  pas  de  Luizzi.  Leî 
chouans  se  retirèrent  en  dehors  de  l'arche  du  pont  ;  mais,  l'ellipst 
de  la  voûte  servant  de  conducteur  aux  paroles  de  Bruno,  le  baror 
put  les  entendre  comme  s'il  eût  été  à  côté  de  l'aveugle.  Il  disait  à 
Bertrand  : 

—  As-tu  oublié  l'attaque  d'Andouillé?  as-tu  oublié  que  Balatra, 
notre  chef,  y  fut  tué  d'une  balle  entre  les  deux  épaules,  quoiqu'il 
marchât  le  premier  devant  nous?  Il  n'y  a  que  moi,  qui  étais  à  côu 
de  toi,  qui  sache  qui  a  tiré  cette  balle.  Veux-tu  que  je  le  dise  tou 
haut?  —  Balatru  nous  trahissait,  dit  Bertrand  en  baissant  la  tête 

—  Tu  étais  lamant  de  la  femme  à  Balatru  et  tu  las  épousée,  voilj 
tout.  —  Eh  bieni  après?  repartit  Bertrand  dont  la  main  se  crispai 
de  colère.  —  Après?  quand  je  t'ai  menacé  de  te  dénoncer  aux  chefs 
tu  m'as  prié  à  genoux  sur  la  terre  et  tu  m'as  dit  :  «  Ne  me  trahii 
pas;  si  tu  me  demandes  jamais  la  vie  ou  la  mort  d'un  homme,  y 
le  sauverai  ou  je  le  tuerai  à  ton  plaisir.  »  —  Est-ce  que  tu  me  de 
mandes  la  vie  de  cet  officier?  —  Ça  d'abord,  puis  autre  chose.  Ces 
Pelithomme  qui  a  tiré  sur  Jacques. —  Qui  te  l'a  dit?  —  Est-ce  qu 
ce  n'est  pas  lui?  Mathieu  la  vu.  —  Oui,  c'est  lui.  —  Je  ne  veu: 
pas  qu'il  puisse  recommencer.  Tu  sais  qu'il  a  dû  épouser  Ma 
riaune;  il  a  tenté  cette  nuit  de  faire  ce  que  tu  as  fait  autrefois,  et.. 

—  C'est  bon,  dit  Bertrand,  je  t'en  réjtonds.  D'ailleurs,  c'est  un  faill 
gars  dont  je  me  méfie;  c'est  la  moindre  des  choses...  Mais  pou 
l'officier,  je  ne  le  peux  pas.  —  Tu  le  peux,  si  tu  le  veux... 

Comme  ils  allaient  continuer,  ou  entendit  un  petit  bruit  au  som 
met  du  ravin,  et  un  chouan  descendit  eu  se  laissant  glisser  à  tra 
Vers  les  ronces  et  en  disant  à  voix  basse  : 

—  lié!  les  gars!  voilà  les  culottes  rouges!  ~  Oùça?fitBer 
trand. —  A  la  lisière  du  giand  bois.  —  C'est  bon,  répondit  le  chel 
leuez-vous  en  repos,  et  remontez  là-haut.  Puis,  se  tournant  ver 
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Bruno,  il  reprit  :  — Comment  veux-tu  que  je  fasse  pour  proposer 
cela  aux  autres? 
Il  n'avait  pas  achevé  qu'un  second  chouan  parut. 

—  Hé  lies  gars!  voilà  les  culottes  rouges!  — De  quel  côté? — Vers 
la  grande  mare.  —  Remonte,  et  qu'on  attende,  reprit  Bertrand. 

A  cette  nouvelle,  Henri  s'était  levé  pour  s'approcher  du  baron; 
mais  celui-ci  lui  avait  fait  signe  de  ne  pas  interrompre  l'entretien 
des  deux  paysans.  En  ce  moment,  Bruno  disait  à  Bertrand  : 

—  Voilà  une  bonne  occasion  ;  renvoie  tes  hommes  et  laisse  ici 
l'officier  avec  nous.  —  Je  vais  voir  si  c'est  possible,  dit  Bertrand 
d'une  voix  tranquille. 

Aussitôt  il  s'éloigna  de  quelques  pas  en  jetant  un  regard  de  me- 
nace sur  le  vieillard.  Luizzi  s'approcha  de  Henri  qui  lui  dit  : 

—  Voilà  un  secours  qui  nous  arrive  fort  à  propos...  — J'en  doute, 
Jit  Luizzi.  Puis  il  s'approcha  de  Bruno  et  lui  glissa  tout  bas  ces 
mots  :  Prenez  garde,  j'ai  peur  de  quelque  trahison. 

Presque  aussitôt  Bertrand  reparut  :  il  semblait  violemment  agité. 

—  Nous  sommes  vendus,  dit-il,  ils  sont  plus  de  trois  cents  ve- 
nant de  tous  les  coins. 

Les  chouans  se  rapprochèrent  de  Bertrand,  et  le  mot  :  vendus! 
vendus!  circula  parmi  ces  douze  ou  quinze  hommes  réunis. 

—  Vendus  et  perdus!  dit  Bertrand;  ils  s'avancent  en  faisant  le 
cercle  et  en  fouillant  la  lande  comme  des  rabatteurs  de  gibier.  — 
C'est  le  père  Bruno  qui  nous  a  dénoncés,  cria  le  chouan  Petit- 
iiomme,  pendant  que  Bertrand  regardait  quel  effet  produirait  cette 
accusation.  —  Si  je  vous  avais  dénoncés,  dit  Bruno  en  haussant 
.es  épaules,  est-ce  que  je  serais  au  milieu  de  vous?  —  11  a  raison! 
il  a  raison!  — Mais  vous  me  seniblez  bien  vite  démontés,  vous 
lutres,  reprit  Bruno;  comment!  vous  ne  pouvez  pas  vous  échap- 
per et  glisser  entre  une  centaine  de  soldats?  Est-ce  que  vous  ne 
îonnaissez  pas  le  sentier  du...  —  Je  connais  tous  les  sentiers,  dit 
Bertrand  en  interrompant  Bruno  ;  mais,  à  la  manière  dont  ils  s'y 
prennent,  nous  serons  bien  heureux  s'il  n'y  en  a  pas  trois  ou  quatre 
l'entre  nous  arrêtés  ou  tués.  Pourtant,  il  y  a  un  moyen  de  tout 
sauver  sansqu'aucun  de  nous  coure  le  moindre  risque.  — Voyons... 
—  Le  voici,  reprit  Bertrand  en  s'adressant  à  Henri  ;  vous  connais- 
sez le  terrier  où  vous  avez  été  enfermé,  il  peut  tous  nous  contenir 
3t  nous  pouvons  nous  y  cacher.  Vous  laisserez  approcher  les  sol- 
iats  jusqu'ici,  et  quand  ils  arriveront,  vous  leur  déclarerez  qu'il  y 
i  plus  de  deux  heures  que  nous  avons  quitté  la  lande.  Les  re- 
îherches  cesseront  de  ce  côté,  et  nous,  nous  resterons  ici  tranquilles 
îomme  des  poissons  dans  l'eau.  —  Soit,  dit  Bruno,  je  te  le  pro- 
nets.  —  Et  moi  aussi,  ajouta  le  baron.  —  Mais  moi,  je  ne  peux  pas 
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m'engager  à  traliirjes  miens,  dit  Henri.  —  Vous,  dit  Bertrand,  ça 
ne  m'embarrasse  pas,  et  je  vous  réponds  que  vous  ne  parlerez  pas. 
—  Que  veux-tu  donc  faire?  dit  Bruno.  —  Il  nous  suivra  de  bonne 
volonté  et  il  ne  criera  pas  quand  nous  le  tiendrons,  ou  bien  il  res- 
tera ici  et  ça  fera  un  cadavre  de  plus  dans  la  lande.  —  N'oublie  pas 
que  je  t'ai  demandé  la  liberté  de  cet  officier?  dit  Bruno.  —  Pour 
qu'il  nous  livre,  repartit  Bertrand.  —  Sauvez-vous,  Henri,  reprit 
le  baron,  et  jurez  sur  l'honneur  de  ne  pas  révéler  le  lieu  de  leur 
retraite.  —  Cela  m'est  impossible,  répondit  Henri.  —  En  ce  cas,  dit 
Bertrand  en  tirant  son  couteau  de  chasse,  marchez  devant  et  ne 
bronchez  pas.  —  Vous  pouvez  me  tuer,  dit  Henri,  car  je  ne  ferai 
pas  un  pas.  —  Va  comme  il  est  dit,  fit  Bertrand  en  se  reculant 
comme  pour  asséner  un  coup  plus  sûr  à  Henri.  —  Si  vous  com- 
mettez un  tel  crime,  s'écria  Luizzi,  je  retire  ma  parole.  —  Eh  bien! 
ça  sera  pour  vous  comme  pour  lui.  —  Ils  se  resserrent  et  se  rap- 
prochent! murmura  une  voix  partie  du  haut  du  pont.  —  Voyons, 
décidez-vous,  cria  Bertrand.  —  Un  moment,  dit  Luizzi.  Vous  ou- 
bliez une  chose  :  c'est  que,  si  nous  restons  seuls  ici,  les  militaires 
qui  vont  venir  et  qui  ne  nous  connaissent  pas  ne  croiront  point  à 
nos  assertions  et  n'en  continueront  pas  moins  leurs  recherches... 

—  C'est  juste,  dit-on  de  toutes  parts.  —  Tandis  que  si  un  de  leurs 
officiers,  continua  Luizzi,  leur  certifie  qne  vous  êtes  partis  depuis 
longtemps,  ils  n'en  douteront  pas.  —  C'est  encore  juste,  repartit 
Bertrand,  mais  il  faut  qu'il  le  veuille.  —  Consentez,  Henri,  dit  le 
baron.  —  Les  voilà  qui  viennent  !  cria  un  chouan  qui  descendit  du 
monticule  où  il  était  en  sentinelle.  —  Voyons,  dit  Bertrand,  qui 
jeta  brusquement  son  fusil  eu  bandoulière  pour  pouvoir  se  mieux 
servir  de  son  couteau  de  chasse  :  une  fois,  deux  fois,  voulez -vous 
jurer  de  dire  que  nous  sommes  partis  depuis  le  matin? 

Henri  hésita  encore. 

—  Ma  foi,  tant  pis  pour  lui!  dit  Bruno  en  haussant  les  épaules. 

—  Vous  ne  le  voulez  pas?  reprit  Bertrand;  alors,  bonjour. 
11  leva  son  couteau  de  chasse.  Henri  pâlit  et  recula. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur,  dit-il  d'une  voix  altérée,  de  me 
taire  sur  ce  que  vous  avez  fait.  —  Ce  n'eit  pas  cela,  dit  Bertrand; 
il  faut  dire  que  nous  sommes  partis  depuis  longtemps.  Allons,  ne 
faites  pas  tant  de  façons  !  votre  peau  est  devenue  trop  blanche  de- 
puis un  moment  pour  que  vous  ny  teniez  pas. —  Ils  arrivent...  ils 
arrivent!  murmura  une  voix  dans  les  broussailles.  —  Allons,  finis- 
sons! dit  Bertrand  en  levant  son  couteau.  —  Eh  bien!  fit  Henri,  je 
vous  donne  ma  parole  de  militaire  de  déclarer  ce  que  vous  voulez- 

—  Soit,   repartit  Bertrand. 

Luizzi  lut  charmé  delà  résolution  de  Henri,  quoiqu'elle  lui  parût 
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trop  tardive  ;  il  pensa  qu'il  est  de  ces  occasions  où  il  est  maladroit 
le  laisser  approcher  le  danger  d'assez  près  pour  montrer  qu'on  en 
1  peur. 

—  Songez,  dit  Bertrand,  que  les  Bruno  nous  répondront  de  vous 
ît  qu'ils  y  passeront  tous,  hommes  et  femmes,  si  nous  sommes 
trahis.  —  C'est  bon!  c'est  bon!  dit  Bruno  ;  pensez  à  vous,  le  reste 
30US  regarde. 

Bertrand  fit  signe  aux  siens  de  le  suivre.  Il  marcha  quelque 
temps  dans  le  ravin  du  côté  par  lequel  on  avait  amené  Henri,  puis 
il  disparut  avec  ses  gens  dans  les  broussailles;  mais,  avant  qu'ils 
se  fussent  éloignés,  Luizzi  vit  Bertrand  désigner  Bruno  au  chouan 
Pelithomme.  Il  fit  part  de  sa  remarque  au  vieillard,  qui  sembla 
méditer  un  moment  sur  ce  qu'il  venait  d'apprendre. 

—  Diable...  diable!  faisait-il  en  secouant  la  tête.  —  C'est  votre 
faute  aussi,  grand-père,  dit  Mathieu  avec  colère  ;  pourquoi  allez- 
v^ous  dire  à  Bertrand  que  nous  savons  que  c'est  Petithomme  qui  a 
tiré  sur  mon  père? —  Tu  as  raison,  petiot,  j'ai  eu  tort.  Mais  je  ne 
puis  croire  que  Bertrand  ose  faire  un  coup  comme  ça.  —  Vous  lui 
avez  fait  un  cruel  reproche,  dit  Luizzi  à  voix  basse,  et....  —  Vous 
l'avez  entendu?  reprit  de  même  Bruno. 

Luizzi  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  Bruno  sembla  hésiter  un 
moment,  puis  il  dit  assez  haut  : 

—  Nous  avons  un  meilleur  moyen  de  sauver  les  gars  que  de 
rester  ici  :  c'est  d"aller  au-devant  des  soldats  et  de  les  empêcher 
d'approcher,  en  leur  disant  que  toute  la  bande  est  partie.  —  Vous 
avez  raison,  reprit  Henri  ;  allons  vite  et  prenons  le  chemin  le  plus 
court. 

Aussitôt  ils  quittèrent  le  ravin  et  entrèrent  dans  un  sentier  bordé 
des  deux  côtés  de  hauts  genêts.  Ils  marchèrent  d'abord  rapide- 
ment, mais  Bruno  s'arrêta  tout  à  coup  et  parut  écouter.  Ils  n'en- 
tendirent que  les  cris  lointains  des  soldats  iqui  s'avertissaient  les 
uns  les  autres  de  l'endroit  où  ils  se  trouvaient.  Bruno  reprit  sa 
marche,  mais  au  bout  de  cinquante  pas  il  s'arrêta  encore. 

—  Nous  sommes  suivis,  c'est  sûr.  Mathieu,  n'as-tu  rien  entendu? 
—  C'est  vrai,  dit  Mathieu,  à  gauche  dans  les  genêts,  j'y  vas.  — 
Reste  ici,  petiot,  dit  le  vieil  aveugle. 

Mais  l'enfant  ne  l'écouta  pas  et  s'enfonça  intrépidement  dans  le 
fourré.  Luizzi  et  Henri  suivirent  sa  marche  des  yeux  au  mouve- 
ment qu'il  imprimait  aux  genêts  qu'il  agitait  en  avançant.  A  trente 
pas  à  peine  de  l'endroit  où  ils  étaient  restés,  ce  mouvement  de- 
vint tout  à  coup  plus  vif,  comme  s'il  y  avait  eu  une  lutte.  Il  re- 
commença, en  s'éloignant,  comme  si  Mathieu  eût  repris  sa  course, 
puis  il  disparut  tout  à  coup. 
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—  Petiot  !  Mathieu!  reste  ici,  enragé  !  criait  le  vieillard  en  se 
démenant. 

Point  de  réponse.  Un  effroi  singulier  s'empara  de  Luizzi,  (jui 
s'avança  vers  l'endroit  où  avait  disparu  l'enfant.  Henri  le  suivit  et 
l'arrêta  à  dix  ou  douze  pas  de  Bruno ,  qui  continuait  à  appeler 
Mathieu. 

—  Ce  petit  garçon  est  au  diable,  dit  le  lieutenant;  vous  avez 
bien  vu  les  genêts  continuer  à  s'agiter  dans  la  direction  qu'il  a 
prise. 

Comme  Luizzi  allait  faire  part  à  Henri  de  ses  craintes,  ils  enten- 
dirent un  coup  sourd  et  un  cri  aft'reux.  Ils  se  retournèrent.  Le 
père  Bruno  était  encore  debout ,  se  dressant  sur  la  pointe  des 
pieds,  les  bras  étendus;  son  visage  se  tordait  dans  d'horribles 
convulsions;  ils  coururent  vers  lui;  mais,  avant  qu'ils  fassent  ar- 
rivés, le  vieillard  s'abattit  la  face  contre  terre,  les  bras  en  avant,  et 
ils  virent  qu'un  coup  épouvantable,  frappé  par  derrière,  lui  avait 
brisé  le  crâne.  Henri  et  Luizzi  se  regardèrent  d'un  coinmun  mou- 
vement d'épouvante,  puis  ils  portèrent  autour  d'eux  un  regard 
effaré.  Tout  était  tranquille,  lien  ne  bougeait,  et  ils  n'entendirent 
que  les  appels  incessants  des  soldats  qui  se  rapprochaient  de  plus 
en  plus.  Il  s'en  fallait  que  Luizzi  fût  un  lâche,  et  Henri  passait  pour 
un  brave  soldat  ;  mais  la  pâleur  livide  répandue  sur  leurs  visages 
montrait  cependant  la  profonde  terreur  dont  ils  étaient  saisis. 
Luizzi  essaya  d'articuler  quelques  paroles;  mais  ses  lèvres  s'agi- 
tèrent vainement,  la  voix  lui  resta  dans  la  gorge  comme  refoulée 
par  un  poids  invincible.  Ils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre,  immo- 
biles, glacés.  Un  léger  bruit  se  fit  entendre.  Ils  se  retournèrent 
soudainement  et  s'appuyèrent  dos  à  dos  l'un  contre  l'autre,  comme  ^ 
pour  faire  face  au  danger  qui  pouvait  les  menacer.  Ils  restèrent 
ainsi  près  d'une  minute,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  ce  temps  qu'ils 
s'aperçurent  que  le  bruit  venait  des  dernières  convulsions  de 
Bruno  qui  s'agitait  dans  les  étreintes  de  l'agonie.  Un  même  mou- 
vement de  pitié  les  fit  se  baisser  pour  lui  porter  secours  ;  un  même 
mouvement  de  terreur  les  fit  se  redresser  pour  regarder  auloiir 
d'eux.  Rien  ne  bougeait,  et  ils  se  seirèrent  encore  plus  près  l'im 
contre  l'autre.  Cependant  cet  effroi  inunobile  sembla  se  rompre 
tout  à  coup,  et,  après  les  avoir  tenus  comme  anéantis,  il  s'échappa 
en  cris  et  en  mouvements  désordonnés.  Luizzi  tira  son  mouchoir, 
et,  l'agitant  au-dessus  des  genêts,  il  se  mit  à  crier  d'une  voix  per- 
çante, mais  épouvantée  : 

—  Par  ici!  par  ici  1  par  ici! 

Et  presque  aussitôt  Henri  se  mit  à  pousser  les  mêmes  cris.  L'a- 
gitation de  leur  elfroi  fut  peut-être  plus  puissante  que  son  immobi- 
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lité  ;  car  ils  élevaient  encore  leurs  mouchoirs  et  criaient  encore  que 
déjà  ils  étaient  entourés  de  soldais.  Luizzi  raconta  alors  à  un  ca- 
pitaine les  tristes  événements  donl  il  avait  été  témoin.  Pendant 
son  récit,  des  soldats  apportèrent  le  corps  du  petit  Mathieu.  L'em- 
preinte de  doigts  fortement  enfoncés  autour  du  cou  du  malheureux 
enfant  prouva  qu'il  avait  été  saisi  à  la  gorge  et  étranglé  par  une 
main  d'une  force  effrayante.  Les  cris  de  Luizzi  et  d'Henri,  en  ap- 
pelant un  grand  nombre  de  soldats  au  point  où  gisait  le  corps  de 
Bruno,  avaient  rompu  le  cercle  qui  se  resserrait  lentement  autour 
des  ruines  du  vieux  pont,  et  l'on  fut  forcé  de  reconnaître  que  les 
chouans  avaient  proûlé  du  désordre  excité  par  un  si  atroce  atten- 
tat pour  se  glisser  de  ce  côté  et  se  jeter  hors  de  la  lande  ;  car  on 
n'en  trouva  pas  un  seul  dans  l'espèce  de  caverne  qu'ils  avaient 
désignée  comme  devant  leur  servir  de  retraite,  et  la  battue  ne  put 
faire  découvrir  la  trace  d'aucun  d'eux. 

Cependant  Luizzi,  qui  devait  retrouver  Caroline  chez  Jacques, 
fut  choisi  pour  être  le  triste  messager  de  la  mort  du  père  et  du  fils 
de  ce  malheureux  homme.  Le  bonheur  qu'il  croyait  apporter  à 
Caroline  l'occupait  à  peine  à  côté  du  cruel  devoir  qu'il  avait  à 
remplir.  Il  s'achemina  en  tremblant  vers  la  maison  du  fermier, 
tandis  que  Henri,  auquel  il  donna  rendez-vous  à  Vitré,  suivait  les 
soldats. 

Le  baron  s'arrêta  un  moment  à  la  porte  de  l'enclos  avant  d'y 
pénétrer.  La  maison  était  fermée,  et  personne  ne  paraissait.  Il 
se  décida  à  entrer.  Tout  le  monde  était  assemblé  dans  la  grande 
salle,  Jacques  assis  au  coin  du  feu,  sa  femme  agenouillée  par 
terre  et  pleurant  sur  les  genoux  de  son  mari,  les  domestiques  ré- 
fugiés dans  les  coins  et  se  regardant  avec  terreur,  les  petits  en- 
fants pressés  entre  les  jambes  de  Jacques  et  les  bras  de  leur  mère, 
et  Caroline  debout  à  côté  d'eux.  Quand  Luizzi  parut,  Jacques  se 
leva. 

—  Nous  savons  tout.  Monsieur,  lui  dit-il.  —  Qui  a  pu  vous  l'ap- 
prendre? s'écria  Luizzi.  —  Un  ami...  Petithomme,  qui  a  passé  par 
ici.  — Petithomme  !  s'écria  le  baron  ;  mais  c'est  celui  qui  a  tiré  hier 
sur  vous,  c'est  celui  à  qui  j'ai  vu  Bertrand  désigner  votre  père 
comme  une  victime.  —  Petithomme  !  répéta  Jacques  en  abaissant 
un  regard  terrible  sur  sa  femme,  tandis  que  celle-ci,  se  rejetant  en 
arrière,  semblait  fléchir  sous  ce  terrible  regard. 

Pas  un  mot  ne  fut  prononcé  de  part  ni  d'autre.  Jacques  s'essuya 
le  front  du  dos  de  la  main,  car  il  était  inondé  de  larges  gouttes  de 
sueur  ;  puis  il  reprit  d'une  voix  tranquille  : 

—  Sœur  Angélique,  vous  avez  retrouvé  votre  fiancé.  Épousez- 
le,  si  c'est  le  seul  homme  que  vous  ayez  aimé.  Vous  n'avez  plus 
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rien  à  faire  ici.  Adieu.  —  Je  ne  voudrais  pas  vous  abandonner  au 
milieu  de  cette  affliction,  dit  Caroline. 

.Jacques  ne  répondit  pas  ;  mais  ses  sourcils  se  froncèrent  léoère- 
ment,  et  il  montra  à  la  religieuse  la  porte  de  la  maison  d'un  geste 
impératif.  Elle  sortit,  accompagnée  de  son  frère. 


XIV 

CONCLUSION   SELON   LUIZZI. 

A  peine  Luizzi  et  Caroline  furent-ils  éloignés  de  cette  scène  de 
désolation,  que  le  baron  raconta  à  sa  sœur  son  entrevue  avec 
Henri.  Mais  il  la  lui  raconta  en  homme  qui  veut  arriver  au  but 
qu'il  s'est  proposé  ;  c'est-à-dire  qu'il  passa  sous  silence  les  singu- 
lières réponses  du  lieutenant  au  moment  où  il  l'avait  abordé.  11  ne 
dit  point  non  plus  à  sa  sœur  l'air  stupéfait  et  réservé  du  jeune 
homme  ;  il  lui  inventa  un  étonnement  et  une  joie  qui  firent  douce- 
ment rougir  Caroline.  Cependant,  comme  elle  insistait  pour  savoir 
quelles  avaient  été  les  calomnies  qui  avaient  déterminé  son  amant 
à  lui  rendre  si  brutalement  ses  lettres,  Luizzi,  qui  ne  voulait  pas 
avouer  combien  il  avait  été  léger  dans  son  explication  avec  Henri, 
ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  rejeter  toute  la  faute  sur  une  per- 
sonne dont  la  nature  acceptait  volontiers  la  responsabilité  de  tous 
les  mauvais  propos,  et  dont  l'éloignement  ne  permettait  pas  à  Ca- 
roline de  s'informer  exactement  de  la  vérité.  Madame  Barnet,  la 
notairesse  aux  manières  si  acariâtres,  au  parler  si  aigre,  dont  l'ai- 
guille s'occupait  sans  cesse  à  réparer  les  trous  des  bas  de  son 
mari,  et  la  langue  à  faire  des  brèches  à  la  réputation  des  autres, 
madame  Barnet  devint  l'éditeur  responsable  des  calomnies  qui 
avaient  dû  dicter  la  conduite  d'Henri.  Caroline  se  laissa  facilement 
persuader  par  son  frère.  Tous  deux  concertèrent  les  mesures  à 
prendre  pour  qu'elle  quittât  la  maison  succursale  des  religieuses  où 
elle  se  trouvait.  Pour  éviter  des  contestations  qui  pourraient  être 
fort  longues,  Luizzi  décida  qu'elle  n'y  rentrerait  point,  et  qu'ils  se 
rendraient  sur-le-champ  à  Laval.  Un  obstacle  cependant  les  arrê- 
tait l'un  et  l'autre  :  c'était  le  manque  absolu  d'aigenl.  Luizzi  pensa 
qu'il  serait  très-facile  à  Henri  de  lever  cette  difficulté.  Il  se  rendit 
à  pied  à  Vitré  avec  sa  sœur,  demanda  un  logement  dans  l'auberge 
la  moins  misérable  de  la  ville,  et  y  laissa  Caroline  pour  aller  voir 
le  lieutenant.  Il  le  trouva  levé,  malgré  sa  blessure,  et  écrivant. 
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Quand  Luizzi  eiU  exposi'  sa  demande  au  lieutenant,  celui-ci  devint 
fort  embarrassé;  il  balbutia  des  excuses  assez  peu  convenables, 
quoique  cependant  il  parût  très-plausible  qu'un  lieutenant  ne  fit 
pas  d'économies  sur  ses  maigres  appointements.  Le  baron,  pour 
qui,  avec  ses  deux  cent  mille  livres  de  rente,  il  semblait  impossible 
qu'un  homme  connu  ne  pût  pas  se  procurer  sur-le-champ  quelques 
milliers  de  francs,  proposa  très-naturellement  ta  Henri  de  les  em- 
prunter à  ses  camarades  ou  à  l'officier  payeur  du  régiment.  Mais 
le  lieutenant  lui  fit  comprendre  avec  mauvaise  humeur  qu'il  ne 
pouvait  avoir  recours  à  la  bourse  d'officiers  qui  étaient  aussi 
pauvres  que  lui,  puis  il  finit  par  dire  : 

—  Si  nous  étions  à  Paris,  je  ne  serais  pas  embarrassé  pour  vous 
donner  de  quoi  quitter  ce  maudit  pays,  dussé-je  mettre  mes  épau- 
lettes  en  gage;  mais  dans  ce  trou  il  n'y  a  pas  même  un  mont-de- 
piété.  On  a  bien  raison  de  dire  que  la  Bretagne  est  un  pays  de 
sauvages. 

Le  baron  trouva  singulier  que  le  mont-de-piété  fût  pour  Henri 
un  thermomètre  de  bonne  civilisation  ;  mais  il  n'en  resta  pas 
moins  fort  inquiet  des  moyens  par  lesquels  il  sortirait  de  sa  fâ- 
cheuse position.  Henri  n'avait  aucune  ressource,  et,  d'après  ce 
qu'il  crut  voir,  Luizzi  supposa  que,  s'il  mettait  tant  de  discrétion 
à  s'adresser  à  la  bourse  de  ses  camarades  ou  de  ses  chefs,  c'est 
qu'il  avait  été  déjà  plus  qu'indiscret  à  cet  égard.  L'impression  de 
cette  entrevue  ne  fut  point  favorable  à  Henri  dans  l'esprit  du  baron. 
Toutefois,  celui-ci  s'était  fait  un  si  beau  plan  de  conduite,  il  s'était 
créé  un  si  noble  rôle  de  protecteur,  de  frère  dévoué  et  généreux, 
qu'il  travailla  le  plus  qu'il  put  à  détruire  en  lui-même  cette  fâ- 
cheuse impression.  Il  se  dit  que  c'est  assez  le  fait  d'un  lieutenant 
d'endetter  sa  jeunesse,  et  que  tous  ceux  de  la  bonne  comédie  et 
des  bons  opéras-comiques,  qui  séduisent  si  galamment  les  femmes, 
ont  presque  toujours  autant  de  papier  timbré  que  de  billets  doux 
dans  leurs  poches.  Luizzi  regagnait  la  maison  oii  il  avait  laissé  sa 
sœur  en  s'entretenant  avec  lui-même,  lorsqu'il  fut  tiré  de  sa  rê- 
verie par  un  cri  de  surprise  et  par  son  nom  prononcé  d'une  voix 
étonnée.  Luizzi  regarda  et  vit  un  voyageur  qui  descendait  d'une 
diligence  qui  relayait.  Cet  homme,  c'était  M.  Barnet,  le  notaire. 

—  Pardieul  s'écria  Luizzi,  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie.  —  Et 
c'est  lui  qui  me  fait  vous  rencontrer.  Que  diable  êtes-vous  donc 
devenu,  depuis  dix-huit  mois?  Je  vous  ai  écrit  vingt  fois,  et  mes 
lettres  sont  toutes  restées  sans  réponse.  —  J'ai  fait  un  voyage  à 
l'étranger,  répondit  le  baron  avec  embarras.  Mais  vous,  quel  mo- 
tif vous  amène  dans  ce  pays?  —  Un  très-important  comme  affaire, 
et  un  autre  non  moins  important  comme  affection.  Le  premier  est 
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un  procès  d'où  dépend  la  fortune  d'un  de  mes  clients,  plus  d'un 
million  et  demi,  ma  foi!  C'est  une  affaire  grave  :  il  ne  s'agit  pas 
moins  que  d'un  testament  supposé  qui  priverait  le  marquis  de  Bri- 
dely  de  soixante  mille  livres  de  rente.  —  Le  marquis  de  Bridcly! 
dit  Luizzi,  je  le  connais,  ce  me  semble  ;  n'est-ce  pas  le  troisième 
fils  du  vieux  marquis...  une  espèce  de  misérable?... — Non... 
non...  dit  Barnet  tout  bas  d'un  air  de  confidence,  il  est  mort;  il 
s'agit  de  son  fils  qu'il  a  reconnu  et  légitimé.  —  M.  Gustave!  s'é- 
cria le  baron,  mais  c'est  un  autre  intrigant...  —  Ses  droits  n'en 
sont  pas  moins  incontestables,  repartit  le  notaire;  et  le  bon  droit, 
voyez-vous,  monsieur  le  baron,  est  toujours  respectable,  même 
quand  il  s'applique  à  un  fripon.  D'ailleurs,  M.  de  Bridely  s'est 
montré  ce  qu'il  devait  être  en  cette  circonstance.  C'est  moi  qui  ai 
découvert  l'héritage  que  le  hasard  lui  envoyait,  il  m'a  chargé  de 
la  direction  de  l'affaire,  et,  si  elle  réussit,  il  s'agit  pour  moi  d'une 
somme  de  cent  mille  francs.  —  Cela  vaut  bien  la  peine  de  faire 
deux  cents  lieues,  repartit  le  baron.  —  Et  cependant,  répliqua 
Barnet,  peut-être  l'espérance  d'un  pareil  bénéfice  ne  m'eùt-elle 
pas  décidé  à  quitter  Toulouse,  si  je  n'avais  pas  dû  voir  dans  ce 
pays  une  personne  qui  vous  intéresse  aussi,  monsieur  le  baron. 
—  Caroline?  dit  Luizzi.  —  Vous  l'avez  vue?  —  Oui,  je  l'ai  vue, 
elle  est  ici.  —  Allons,  allons,  en  voiture  !  cria  le  conducteur.  — 
Ne  vous  arrêtez-vous  pas  à  Vitré?  dit  Luizzi  à  Barnet,  qui  s'avança 
vers  la  diligence.  —  L'affaire  Bridely  se  plaide  demain  à  Rennes  ; 
je  n'arriverai  que  ce  soir,  et  je  serai  forcé  de  passer  la  nuit  avec 
l'avocat  qui  est  chargé  de  notre  cause,  pour  lui  donner  connais- 
sance des  pièces  importantes  que  je  lui  apporte.  —  .Mais  Caroline? 
dit  le  baron.  —  Je  comptais  lui  écrire  et  la  voir  à  mon  retour.  L'é- 
poque de  sa  majorité  approche,  j'ai  à  lui  rendre  compte  de  sa  for- 
tune, et  je  suis  ravi  que  vous  soyez  présent  pour  juger  de  l'usage 
que  j'en  ai  fait,  quoique  je  regrette  que  tout  cet  argent  doive  pas- 
ser dans  un  couvent.  —  Mais  non,  reprit  vivement  Luizzi  ;  Caro- 
line se  marie.  —  Bah  !  fit  Barnet  en  quittant  le  marchepied  de  la 
diligence  ;  et  avec  qui?  —  .Vvec  un  militaire,  un  certain  M.  Henri 
Donezau. 

Barnet  fronça  le  sourcil. 

—  Je  connais  ce  nom-là,  il  me  semble...  —  En  voiture  donc! 
cria  le  conducteur.  11  n'y  a  plus  que  vous.  Monsieur.  Nous  avons 
deux  heures  de  relard  sur  Lafiitte  et  Cailjard,  et  nous  ne  les  rat- 
traperons pas.  —  Adieu  donc!  dit  Barnet,  donnez-moi  votre 
adresse  ici.  —  Je  compte  partir  demain,  je  retourne  <à  ]*aris.  —  A 
Paris  donc  !  J'y  repasserai  pour  vous  voir,  car  nous  avons  bien  des 
affaires  et  de  bien  graves  à  décider  ensemble.  —  Un  moment  !  dit 
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Luizzi.  Par  un  accident  trop  Ion»  à  vous  expliquer,  j'ai  été  arrêté 
par  des  chouans,  dépouillé  et  volé,  et  je  me  trouve  ici...  —  Sans 
argent,  dit  Barnet.  Diable!  c'est  embarrassant;  moi-même  je  n'ai 
pris  que  juste  ce  qu'il  me  fallait  pour  mon  voyage,  car  je  savais 
que  j'aurais  à  traverser  un  pays  en  pleine  guerre  civile.  Voici 
donc  tout  ce  que  je  puis  pour  vous  :  c'est  une  lettre  de  change  sur 
un  négociant  de  Rennes.  Vous  devez  facilement  trouver  à  la  faire 
escompter,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  que  je  vous  en  envoie 
les  fonds.  Vous  les  aurez  demain  à  midi  au  plus  tard.  —  J'aime 
mieux  cela,  dit  Luizzi,  qui  pour  de  bonnes  raisons  ne  se  souciait 
pas  d'aller  chez  un  banquier  où  l'on  aurait  pu  lui  demander  un 
passe-port  répondant  de  son  identité. 

Luizzi  et  Barnet  se  séparèrent,  et  le  baron  dit  sa  rencontre  à  sa 
sœur.  Celle-ci  n'avait  point  de  si  bonnes  nouvelles.  L'une  des 
sœurs  du  couvent,  ayant  appris  ce  qui  s'était  passé  chez  Jacques 
et  ne  voyant  pas  Caroline  rentrer,  était  venue  pour  la  questionner 
à  ce  sujet.  Irritée  de  la  nouvelle  résolution  de  Caroline,  elle  la 
menaça  de  la  dénoncer  aux  autorités,  et,  bien  qu'elle  n'eût  aucun 
droit,  cette  menace  épouvanta  la  jeune  fille.  Luizzi  en  fut  encore 
plus  troublé,  car,  s'il  lui  fallait  paraître  devant  un  magistrat  quel- 
conque, il  n'avait  aucun  moyen  de  justifier  ou  ce  qu'il  était  ou  les 
droits  qu'il  pouvait  avoir  sur  la  jeune  religieuse.  Il  se  décida  donc 
à  quitter  Vitré  dès  qu'il  le  pourrait.  A  peine  avait-il  pris  ce  parti, 
qu'il  reçut  un  billet  d'Henri  qui  lui  écrivait  pour  lui  dire  que  la 
fièvre  venait  de  le  reprendre  et  qu'il  lui  était  impossible  d'aller 
demander  son  pardon  à  Caroline.  Luizzi  se  rendit  en  hâte  auprès 
du  lieutenant,  qu'il  trouva  véritablement  alité.  Il  fut  convenu  entre 
eux  que  Luizzi  partirait  immédiatement  pour  Paris,  que  pendant 
son  séjour  il  obtiendrait  la  permission  du  ministre  de  la  guerre, 
ferait  publier  les  bans,  et  qu'aussitôt  sa  blessure  guérie,  Henri  les 
rejoindrait.  Tout  cela  réussit  à  merveille,  du  moins  quant  aux  pro- 
jets de  départ  de  Luizzi.  Le  lendemain  il  reçut  l'argent  promis  par 
Barnet,  et  trois  jours  après  il  était  à  Paris. 

Aussitôt  après  son  arrivée,  toutes  les  journées  de  Luizzi  furent 
occupées  à  enseigner  à  Caroline  le  monde  extérieur  où  elle  allait 
entrer.  Ce  furent  des  acquisitions  nombreuses  de  meubles,  d'é- 
tofles,  de  robes,  de  parures;  ce  furent  des  spectacles  où  il  ren- 
contra beaucoup  de  ses  anciens  amis,  qui  l'accueillirent  comme  un 
homme  revenu  d'un  voyage  en  Italie  ou  en  Angleterre,  et  qui  ne 
s'enquirent  point  du  motif  de  son  absence.  Il  en  présenta  quel- 
ques-uns à  sa  sœur,  et  en  peu  de  jours  la  loge  de  Luizzi  à  l'Opéra 
devint  le  rendez-vous  des  plus  élégants  qui  demandaient  la  faveur 
de  venir  offrir  leurs  hommages  à  la  belle  Caroline  de  Luizzi.  Tout 
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marchait  au  gré  des  désirs  du  baron.  Il  venait  d'expédier  <à  Henri 
la  permission  du  ministre  de  la  guerre,  et  le  lieutenant  annonçait 
que  sa  blessure  lui  permettrait  bientôt  de  se  mettre  en  route,  lors- 
qu'un matin  que  le  baron  était  seul  avec  Caroline  dans  son  appar- 
tement, on  vint  annoncer  à  la  jeune  fille  qu'une  dame  demandait  à 
lui  parler.  Caroline  ne  connaissait  aucune  femme  à  Paris  ;  Luizzi 
n'avait  voulu  la  présenter  nulle  part  avant  son  mariage,  embar- 
rassé qu'il  était  du  nom  sous  lequel  il  pouvait  la  produire  dans  le 
monde.  Ils  furent  donc  tous  deux  fort  étonnés  de  ceUe  visite,  et 
Caroline  fit  demander  le  nom  de  la  personne  qui  se  présentait.  Le 
domestique  revint  et  annonça  : 

—  Madem.oiselle  Juliette  Gelis. 

A  ce  nom,  Caroline  poussa  un  cri  de  surprise  et  s'élança  vers 
l'antichambre,  où  elle  se  précipita  dans  les  bras  de  Juliette  avec  la 
joie  d'une  amie  confiante  qui  retrouve  son  amie  la  plus  chère.  Puis 
elle  l'entraîna  rapidement  vers  le  salon  et  la  présenta  à  son  frère. 
Luizzi  regarda  cette  femme  avec  curiosité  pendant  qu'elle  le  sa- 
luait les  yeux  baissés.  Il  vit  que  le  portrait  que  sa  sœur  lui  en 
avait  fait  n'était  point  flatté;  mais  ce  qu'il  remarqua  et  ce  qui  avait 
dîi  échapper  à  l'ignorance  de  Caroline,  c'était  l'air  de  langueur 
ardente  qui  respirait  dans  les  traits  légèrement  fatigués  de  made- 
moiselle Gelis,  c'était  la  souplesse  rompue  de  ce  corps  élancé  et 
svelte,  qui  semblait  lui  attribuer  le  pouvoir  d'etilacement  d'un 
serpent,  quand  elle  voulait  saisir  une  proie,  ou  la  grâce  flexible 
d'une  bayadère  amoureuse,  quand  elle  voulait  étreindre  un  amant 
de  ses  caresses.  Cependant  Luizzi  ne  s'arrêta  point  à  ces  pensées, 
et  il  résolut  d'écouter  attentivement  Juliette  pour  la  juger  sur  de 
meilleurs  indices  que  le  visage  et  la  tournure. 

Après  les  premiers  épanchements  d'un  doux  revoir  où  deux 
amies  se  jettent  vivement  les  paroles  et  les  baisers  et  les  serre- 
ments de  mains,  il  fallut  bien  arriver  aux  explications.  Luizzi  se 
chargea  de  raconter  sa  rencontre  avec  Caroline  et  sa  rencontre  avec 
Henri  Douezau.  11  le  fit,  en  observant  l'effet  que  son  récit  produi- 
rait sur  Juliette.  Celle-ci  écouta  le  baron  le  sourire  sur  les  lèvres, 
avec  de  doux  mouvements  de  tète  qui  semblaient  approuver  tout 
le  bonheur  que  son  amie  devait  au  hasard  ;  puis,  quand  on  en  vint 
à  Henri,  ce  fut  un  étonnement  joyeux.  Elle  se  tourna  vers  Caro- 
line en  lui  tendant  la  main,  et  lui  dit  avec  un  accent  du  coeur  où 
semblait  vibrer  l'écho  de  la  joie  de  Caroline  : 

—  Tu  seras  donc  heureuse!  Oui,  heureuse,  car  il  t'aimait  bien. 
Et  c'est  un  noble  jt^nne  homme. 

Puis,  se  tournant  vers  Luizzi.  elle  continua  avec  une  grâce 
char  mante  : 


LES   MEMOIRES    DU   DIABLE.  ir.7 

—  Je  vous  remercie  pour  elle,  Monsieur.  C'est  voire  sœur;  mais 
vous  ne  savez  pas  comme  moi  combien  elle  mérite  le  bonheur  que 
vous  lui  donnez.  En  la  faisant  heureuse,  vous  payez  la  dette  des 
autres. 

Une  larme  brillait  dans  les  yeux  de  Juliette,  une  larme  dorée  où 
se  reflétait  le  rayonnement  d'une  âme  reconnaissante,  qui,  ne 
pouvant  rien  pour  celle  qu'elle  aimait,  remercie  celui  qui  a  le  pou- 
voir de  récompenser.  Tous  les  doutes,  tous  les  soupçons  de  Luizzi 
s'effacèrent  devant  tant  de  dévouement  et  de  sincère  affection,  et  il 
s'apprêta  à  écouter  avec  intérêt  le  récit  que  Caroline  demandait 
instamment  à  Juliette. 

—  Hélas!  répondit  celle-ci,rienn'estplus  simple  que  ce  qui  m'est 
arrivé.  Quand  tu  as  été  loin  du  couvent,  je  m'y  suis  trouvée  bien 
isolée,  car  toi  seule  y  étais  mon  amie  ;  bien  persécutée,  car  toi 
seule  m'y  protégeais.  Le  courage,  ou  plutôt  l'amitié  qui  m'avait 
soutenue,  cette  force  que  je  croyais  en  moi  et  qui  n'était  qu'en  toi, 
m'abandonna  tout  à  coup.  Je  pris  en  effroi  l'avenir  que  je  me  fai- 
sais, et  l'impossibilité  où  j'étais  d'y  échapper  ne  fit  qu'accroître 
mon  désespoir.  Je  n'osais  l'avouer  à  ma  mère,  qui  eût  peut-être 
accepté  la  charge  que  ma  présence  chez  elle  lui  eût  apportée, 
mais  dont  je  ne  voulais  pas  augmenter  encore  la  gène.  Cependant 
elle  avait  deviné  ma  douleur,  et  elle  s'en  accusait.  Ce  fut  alors 
qu'elle  t'écrivit  pour  te  remettre  l'argent  que  tu  avais  amassé 
pour  toi... 

Juliette  s'arrêta,  et  Caroline  lui  dit  : 

—  Mon  frère  sait  tout... 
Juliette  continua  :  ■  ' 

—  Ses  lettres  et  les  miennes  restèrent  sans  réponse.  —  La  supé- 
rieure de  Toulouse  a  dû  supprimer  les  vôtres,  et  celle  d'Evron  en 
a  sans  doute  fait  autant  pour  celles  de  madame  Gelis,  dit  le  baron. 

Juliette  baissa  les  yeux,  et  répondit  doucement  : 

—  Je  n'accuse  personne  d'une  telle  infamie,  quoique  les  traite- 
ments que  j'ai  eus  à  supporter  doivent  me  faire  croire  que  ces 
pieuses  femmes  en  ont  été  capables.—  Mais  enfin,  dis-moi  ce  qui 
t'a  amenée  à  Paris,  reprit  Caroline  avec  impatience.  —  Une  mau- 
vaise action  dont  je  viens  me  confesser  à  toi,  repartit  Juliette,  mais 
une  mauvaise  action  qui  n'est  pas  irréparable.  Au  moment  où  le 
courage  me  manquait  tout  à  fait,  un  vieil  ami  de  ma  mère  qui 
habite  Paris  lui  écrivit  pour  lui  proposer  l'acquisition  d'un  éta- 
blissement pareil  au  sien,  un  cabinet  de  lecture.  C'était  une  affaire 
précieuse,  et  avec  de  l'argent  comptant  on  pouvait  l'avoir  à  un 
tiers  de  sa  valeur  réelle.  Caroline,  et  vous,  Monsieur,  vous  ignorez 
ce  que  c'est  que  la  pauvreté,  vous  ignorez  ce  que  c'est  qu'une 
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mère  à  qui  l'on  offre  l'espérance  d'arracher  sa  fille  à  une  existence 
de  misère,  de  se  réunir  à  elle,  de  lui  faire  un  avenir. 

Juliette  s'arrêta  encore,  comme  suflbquée  par  l'aveu  qu'elle 
allait  faire  ;  puis  elle  reprit  d'un  accent  étouffé  : 

—  Ma  mère,  ne  l'accusez  pas!  ma  mère  osa  disposer  de  l'ar- 
gent que  tu  lui  avais  fait  remettre,  elle  acheta  cet  établissement, 
et  nous  vînmes  à  Paris...  Mais  cet  argent  est  prêt,  reprit  vivement 
Juliette  dont  la  voix  avait  baissé  en  faisant  ce  pénible  aveu.  Il  est 
prêt,  et  je  te  l'apporte.  Depuis  huit  jours  que  je  sais  que  tu  es  à 
Paris,  c'est  pour  pouvoir  te  le  rendre  que  j'ai  tardé  à  venir  te 
voir  ;  j'ai  fait  ressource  de  tout,  et  maintenant  je  viens  sans  peur 
et  sans  honte  te  dire  que  je  t'aime  et  que  je  suis  heureuse  de  te 
revoir. 

En  disant  cela,  Juliette  fit  un  geste  comme  pour  chercher  dans 
la  poche  de  sa  robe. 

—  Que  fais-tu?  s'écria  Caroline  ;  je  ne  veux  pas,  tu  t'es  gênée 
peut-être.  Non,  Juliette,  non.  Veux-tu  que  ce  soit  mon  cadeau  de 
noces,  non  pas  à  toi,  mais  à  ta  bonne  mère?...  —  Acceptez,  Ma- 
demoiselle, dit  Luizzi  tout  attendri  des  nobles  sentiments  de  Ju- 
liette et  de  la  gracieuse  libéralité  de  sa  sœur. 

Juliette  se  défendit  longtemps  et  finit  par  accepter.  Luizzi  jugea 
à  propos  de  les  laisser  ensemble,  pensant  qu'il  devait  y  avoir  entre 
ces  deux  cœurs  de  jeunes  filles  bien  des  confidences  naïves 
qu'elles  n'oseraient  se  faire  devant  lui,  et,  tout  à  fait  rassuré  sur 
l'avenir  de  sa  sœur  par  le  témoignage  de  Juliette  et  par  l'intérêt 
qu'elle-même  lui  avait  inspiré,  il  s'éloigna. 


XV 

SUITE. 

A  partir  de  ce  jour,  Juliette  vint  tenir  fidèle  compagnie  à  Caro- 
line ;  elle  la  suivait  aux  spectacles,  aux  promenades.  La  jeune 
fiancée  se  plaisait  à  parer  son  amie,  elle  en  faisait  pour  ainsi  dire 
les  honneurs  avec  une  naïveté  qui  faisait  sourire  Luizzi;  elle  di- 
sait souvent  à  Juliette  avec  une  douce  joie  : 

—  Oh!  je  te  marierai,  je  te  trouverai  un  bon  parti. 

Mais,  quoi  qu'elle  en  eût,  Caroline  ne  put  obtenir  pour  Juliette 
le  succès  d'égards  et  d'hommages  respectueux  qu'elle-même  trou- 
vait sans  le  chercher,  et  Juliette  lui  répondait  avec  un  sourire  dont 
Caroline  n'osait  blâmer  l'amertume  : 
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—  Que  veux -tu,  mon  enfant,  je  suis  pauvre  ! 

Quant  à  Luizzi,  ravi  d'avoir  trouvé  une  compagne  si  aimahlo 
pour  sa  sœur,  il  cherchait  par  mille  soins  à  faire  oublier  à  Juliette 
ce  prétendu  tort  de  la  fortune.  Un  mois  s'était  passé  ainsi.  Tout 
était  prêt  pour  le  mariage  de  Caroline,  et,  sans  s'en  apercevoir, 
Luizzi  s'était  laissé  gagner  à  l'habitude  de  voir  Juliette  tous  les 
soirs,  au  point  d'éprouver  quelque  ennui  de  son  absence,  quand 
elle  tardait  à  venir.  11  encourageait  Caroline  dans  l'affection  libé- 
rale qu'elle  montrait  à  son  amie.  C'était  lui  qui  donnait  par  les 
mains  de  sa  sœur,  et  l'innocente  fille  ne  voyait  danl  tout  cela 
qu'une  générosité  qui,  après  l'avoir  comblée  elle-même,  se  répan- 
dait jusque  sur  ceux  qu'elle  aimait.  Quant  à  Juliette,  elle  affectait 
ou  elle  avait  une  complète  ignorance  de  ces  bienfaits;  car  elle  gar- 
dait envers  Luizzi  un  ton  de  modeste  confiance  qui  lui  disait  trop 
qu'elle  ne  s'apercevait  pas  de  ses  soins.  Sans  être  précisément 
amoureux  de  cette  femme,  Luizzi  subissait  un  peu  son  empire.  Il 
semblait  qu'elle  eût  deux  natures  qui  agissaient  également  sur  lui. 
Sa  personne,  son  air,  son  regard,  son  sourire,  respiraient  une  vo- 
lupté qui  jetait  le  baron  dans  des  troubles  extrêmes  ;  sa  parole,  ses 
sentiments,  sa  tenue,  avaient  une  si  grave  pureté,  qu'il  n'osait 
écouter  les  désirs  qui  s'élevaient  en  lui.  D'ailleurs  il  n'avait  au- 
cune occasion  de  voir  Juliette  seule,  et  Luizzi  se  laissait  aller  à  un 
sentiment  indéfinissable  pour  celte  fille.  Il  ne  lui  était  jamais  entré 
dans  la  pensée  qu'il  pût  en  faire  sa  femme,  et  il  répugnait  à  l'idée 
d'en  faire  sa  maîtresse,  d'abord  par  respect  pour  sa  sœur,  dont  il 
n'eût  pas  voulu  déshonorer  l'amitié,  ensuite  parce  qu'il  pensait 
qu'il  avait  trop  d'avantages  dans  une  séduction  pareille  pour 
qu'elle  ne  fût  pas  véritablement  coupable.  Cependant  il  ne  pou- 
vait voir  Juliette  ou  la  sentir  près  de  lui  sans  être  pour  ainsi  dire 
enivré  du  parfum  d'amour  qui  semblait  flotter  autour  d'elle.  Il  la 
regardait  alors,  non  pas  avec  cette  douce  extase  de  l'amour  saint 
qui  semble  fondre  sous  ses  rayons  la  forme  humaine  de  celle  qu'on 
aime,  pour  arriver  à  son  âme  et  l'étreindre  dans  une  caresse  inef- 
fable; il  la  regardait  pour  chercher  sa  personne  au  delà  de  ses 
vêtements,  pour  achever  du  regard  les  lignes  capricieuses  et  sou- 
ples de  ses  épaules  fluides  ou  de  son  pied  délicat,  pour  la  rêver 
nue  comme  une  bacchante  avec  ses  longs  cheveux  ardents  épan- 
dus  autour  d'elle,  livrant  à  des  baisers  mordants  ses  lèvres  sans 
cesse  humides  et  dont  la  caresse  devait  dévorer,  pour  entendre 
cett.e  voix  éclater  en  cris  joyeux  de  plaisir  et  de  lubricité,  pour 
sentir  ce  corps  délié  se  tordre  avec  des  accents  de  délire  dans 
les  ardeurs  de  l'amour,  comme  une  corde  de  harpe  qui  se  coule 
et  se  plaint  dans  le  foyer  où  on  l'a  jetée.  Puis  venait  une  parole 
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srave  et  nnïvo  do  la  jeune  fille,  et  tout  aussitôt  il  se  reprochait 
ces  désirs  insensés,  ces  rêves  ardents  où  s'égarait  son  imagination. 
Tout  était  prêt  cependant  :  Luizzi  avait  fait  disposer  pour  Henri 
et  sa  sœur  rappartement  qui  était  au-dessus  du  sien,  et  dans  le- 
quel une  chambre  avait  été  réservée  à  Juliette.  Le  contrat  était 
dressé,  et  Luizzi  l'avait  fait  rédiger  selon  la  volonté  de  sa  sœur. 
En  lui  donnant  une  dot  de  cinq  cent  mille  francs,  il  se  plia  à  la 
noble  susceptibilité  de  la  jeune  fille  :  elle  ne  voulut  pas,  vis-à-vis 
des  personnes  qui  devaient  assister  à  la  signature,  même  vis-à-vis 
du  notaire,  que  Henri  parût  lui  devoir  toute  sa  fortune,  et  il  fut 
stipulé  que  le  futur  apportait  une  fortune  de  deux  cent  cinquante 
mille  francs,  et  Caroline  une  dot  égale.  Henri  arriva  le  matin 
môme  de  la  signature  du  contrat;  le  mariage  devait  se  célébrer  le 
lendemain.  Luizzi  et  Juliette  étaient  piésents  quand  Henri  entra 
dans  le  salon  où  se  trouvait  Caroline.  Le  baron  ne  put  s'empêcher 
de  remarquer  l'air  gauche  et  embarrassé  avec  lequel  le  lieutenant 
s'approcha  de  sa  prétendue.  Les  torts  d'Henri  étaient  une  excuse 
suffisante  pour  motiver  cet  embarras,  et  Luizzi  pensa  que  sa  pré- 
sence et  celle  de  Juliette  ne  feraient  que  l'accroître.  Il  dit  alors  à 
celle-ci  qu'il  désirait  la  consulter  sur  une  acquisition  quil  venait 
de  faire  et  qu'il  ne  voulait  montrer  qu'à  elle  seule,  pour  en  garder 
la  surprise  aux  futurs  époux.  Juliette  n'eut  pas  l'air  d'entendre; 
elle  resta  assise  à  côté  de  Caroline,  qui,  les  yeux  baissés,  répon- 
dait en  balbutiant  aux  paroles  presque  incohérentes  d'Henri.  Ju- 
liette les  observait  d'un  regard  si  attentif  que  le  baron  en  fut 
étonné,  quoiqu'il  supposât  que  ce  ne  pouvait  être  que  la  curiosité 
d'une  fille  innocente  qui  regarde  parler  d'amour.  Toutefois  le  ba- 
ron, voyant  Henri  et  sa  sœur  se  troubler  de  plus  en  plus,  renou- 
vela son  invitation.  Cette  fois  Juliette  se  leva  soudainement  et  dit 
d'un  accent  ému  : 

—  Oui,  vous  avez  raison  :  je  vais  voir  ce  que  vous  avez  acheté, 
mais  c'est  pour  l'admirer,  parce  que  je  sais  que  tout  ce  que  vous 
donnez  est  du  meilleur  goût  et  de  la  plus  grande  richesse,  et  qu'une 
femme  ne  peut  avoir  un  désir  que  vous  ne  puissiez  et  ne  sachiez 
le  satisfaire  avec  le  plus  charmant  empressement;  je  dis  cela  de- 
vant votre  futur  beau-frère,  pour  qu'il  sache  combien  Caroline  a 
été  gâtée  en  fait  d'attentions  et  de  délicatesses. 

Luizzi  trouva  qu'il  y  avait  dans  ses  paroles  une  intention  do 
leçon  qui  lui  parut  extraordinaire,  et  il  emmena  Juliette,  tandis 
que  Henri  la  suivait  d'un  regard  presque  irrité  et  que  Caroline,  con- 
fuse et  tremblante,  semblait  implorer  son  frère  contre  l'émotion  à 
laquelle  il  la  livrait  sans  défense.  A  peine  furent-ils  sortis  que  Ju- 
liette dit  à  Luizzi  : 
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—  Eh  bien!  Monsieur,  voyons  ce  présent  secret  que  vous  des- 
tinez k  noire  Caroline.  —  A  vrai  dire,  répondit  le  baron,  le  présent 
n'en  vaut  pas  la  peine  ;  c'est  un  service  d'argenterie  pour  la  mai- 
son de  nos  jeunes  époux,  et  le  véritable  présent  que  je  crois  leur 
avoir  fait,  c'est  le  tôte-à-tête  où  nous  les  avons  laissés.  Ils  pour- 
ront enfin  se  parler  d'amour  selon  leur  cœur. 

Luizzi  avait  conduit  Juliette  dans  un  petit  boudoir  qui  faisait 
partie  de  son  appartement ,  et  il  lui  oiîrit  un  siège  ;  mais  elle 
ne  l'accepta  pas  et  répéta  d'un  air  distrait  les  derniers  mots  de 
Luizzi. 

—  Se  parler  d'amour  selon  leur  cœur,  dit-elle.  —  Pensez-vous 
qu'il  y  ait  une  meilleure  occupation  pour  des  amants  qui  ne  se  sont 
pas  vus  depuis  si  longtemps  ? 

Juliette  ne  répondit  pas  d'abord.  Elle  semblait  préoccupée  d'une 
pensée  inquiète,  enfin  elle  dit  : 

—  C'est  ce  soir  qu'on  signe  le  contrat,  n'est-ce  pas?  et  c'est  de- 
main qu'ils  se  marient?  il  faut  les  laisser  à  leurs  amours. 

Après  ces  paroles,  Juliette  parut  revenir  à  elle-même  ;  elle 
s'assit  sur  le  divan  qui  occupait  le  fond  du  boudoir,  et,  se  pen- 
chant en  arrière  sur  les  coussins,  elle  y  appuya  sa  tête  de  manière 
à  regarder  le  plafond.  Dans  cette  posture  elle  profilait  admirable- - 
ment  la  ligne  onduleuse  de  son  corps  si  souple  et  si  élancé  ;  sa 
robe,  appuyée  sur  sa  hanche,  en  marquait  le  contour  saillant  et 
accusé,  tandis  que,  se  trouvant  légèrement  relevée  par  cette  trac- 
tion du  corps,  elle  découvrait  la  naissance  d'une  jambe  menue, 
coquette,  hardie.  Jamais  Luizzi  n'avait  vu  Juliette  dans  un  pareil 
abandon  de  sa  personne,  et  le  charme  provocateur  qui  s'évaporait 
de  cette  femme  se  joignant  à  l'attrait  de  cette  pose  voluptueuse, 
il  se  sentit  pris  d'un  ardent  désir  de  la  posséder.  Il  se  souvint  en 
cet  instant  de  l'aventure  de  la  diligence,  de  la  défaite  de  madame 
Buré,  surtout  de  ce  moment  de  délire  qui  lui  avait  livré  la  mar- 
quise du  Val,  et  il  espéra  pouvoir  remporter  une  victoire  non 
moins  rapide.  Il  s'assit  à  côté  de  Juliette,  et,  reprenant  les  der- 
nières paroles  qu'elle  avait  prononcées,  il  lui  dit  : 

—  Ils  parlent  de  leur  amour,  ils  sont  heureux. 

Juliette  répondit  avec  un  sourire  presque  dédaigneux,  et  les 
yeux  toujours  fixés  au  plafond  : 

—  Qu'ils  le  soient.  —  Et  ce  bonheur,  dit  le  baron,  vous  ne  l'en- 
viez pas  ? 

Juliette  se  releva  tout  à  coup  et  jeta  sur  le  baron  un  regard 
plein  de  surprise.  Il  s'arrêta  d'abord  sur  celui  d'Armand,  tout  vi- 
brant de  désir.  Un  nouvel  étonnement  se  montra  sur  le  visage  de 
la  jeune  fille,  et  ses  yeux,  un  moment  fixés  sur  ceux  du  baron. 


162  LES  MÉMOIRES   DU   DIABLE. 

semblèrent  vouloir  pénétrer  jusqu'au  fond  de  sa  pensée.  Elle  dit 
lentement  et  d'une  voix  où  la  surprise  perçait  encore  : 

—  Vous  me  demandez  si  j "envie  leur  bonheur?  —  Oui,  reprit 
le  baron  d'un  ton  passionné.  N'avez-vous  jamais  pensé  qu'il  est 
doux  de  s'entendre  dire  :  Je  vous  aime  ! 

Juliette  laissa  échapper  une  longue  et  lente  exclamation  comme 
quelqu'un  qui  vient  d'avoir  Texplicalion  de  son  étonnement,  et  qui 
découvre  une  pensée  secrète  longtemps  douteuse. 

—  Ah  !  dit-elle  seulement. 

Et  ce  ah!  semblait  vouloir  dire  :  Ah  !  vous  avez  amour  de  moi. 
C'est  donc  cela!  Et  ce  ah!  n'avait  ni  colère  ni  honte,  car  un  sou- 
rire imperceptible  de  joie  et  de  triomphe  glissa  sur  les  lèvres  de 
Juliette.  Mais  elle  baissa  subitement  les  yeux,  et  reprit  sa  tenue 
froide  et  réservée.  Luizzi  continua  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Ne  m'auriez-vous  pas  com- 
pris? —  Mieux  que  vous  ne  croyez  peut-être,  repartit  Juliette.  — 
Et  quelle  est  votre  réponse?  —  Suis-je  obligée  de  vous  en  faire 
une,  et  vous  dois-je  les  confidences  de  mon  cœur?  —  On  peut  les 
faire  à  un  ami.  —  En  fait  d'amour,  il  n'y  a  que  les  hommes  qui 
ont  des  amis.  Une  femme  ne  doit  parler  de  ce  qu'elle  éprouve  qu'à 
elle-même  ou  à  celui  qui  le  lui  fait  éprouver.  —  Vous  en  savez 
beaucoup  sur  les  mystères  de  l'amour?— Plus  que  vous  ne  croyez, 
peut-être.  —  Ah!  s'écria  Luizzi,  je  serais  ravi  de  vos  révélations. 
—  Il  est  possible,  monsieur  le  baron,  repartit  gravement  Juliette, 
que  cela  vous  amusât  un  moment  ;  mais  vous  ne  voudriez  pas 
vous  donner  ce  plaisir,  en  me  forçant  à  agiter  en  moi  des  souve- 
nirs qui  ne  me  permettent  encore  d'être  heureuse  par  l'amitié  qu'à 
la  condition  de  les  laisser  reposer  au  fond  de  mon  âme.  —  Ainsi 
vous  avez  aimé?  dit  le  baron.  —  Oui,  fit  Juliette  avec  effort.  — 
Vous  avez  été  aimée?  ajouta  Luizzi.  —  J'ai  été  trahie,  repartit  tris- 
tement la  jeune  fille. 

Luizzi  était  bien  loin  de  la  tentation  toute  sensuelle  qui  l'avait 
entraîné;  cependant  il  se  trouvait  engagé  dans  un  entretien  senti- 
mental, il  .crut  de  son  honneur  et  de  sa  position  de  le  soutenir,  et 
il  repartit  en  donnant  à  son  mot  une  expression  de  finesse  : 

—  Un  infidèle...  peut-être? 
Juliette  fronça  légèrement  le  sourcil  et  lui  répondit  : 

—  Non,  monsieur  le  liaron.  Celui  qui  n'a  jamais  aimé  n'est  pas 
infidèle  dans  le  sens  le  plus  étendu  de  ce  mot;  cl  dans  le  sens  que 
vous  lui  prêtez,  peut-être,  celui  à  qui  l'on  n'a  rien  accordé  n'est 
pas  non  plus  un  infidèle.  —  Pardon!  reprit  Luizzi  ;  vous  m'aviez 
dit  que  vous  aviez  été  trahie.  —  Oh  !  trahie  comme  aucune  femme 
ne  l'a  été  en  sa  vie  !  Imaginez-vous  une  pauvre  fille  à  laquelle  la 
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seule  amie  en  qui  elle  croie  en  ce  monde  lui  persuade  qu'elle  est 
aimée  par  un  jeune  homme  qu'elle  rencontre  par  hasard;  suppo- 
sez que  ce  jeune  homme  consente  à  entretenir  cette  erreur  par 
tous  les  moyens  possibles,  par  la  poursuite  la  plus  persévérante 
et  la  correspondance  la  plus  passionnée,  et  figurez-vous  que,  lors- 
qu'il a  obtenu  un  aveu  de  la  pauvre  tille  abusée,  il  l'abandonne 
sans  raison...  car  la  comédie  est  jouée,  car  il  n'a  plus  besoin  d'elle 
pour  servir  de  voile  à  son  intrigue  avec  l'amie  de  l'infortunée  jeune 
fille.  —  Oh!  certes,  c'est  affreux,  dit  Luizzi;  mais  un  tel  crime 
a-t-il  pu  se  commettre?  —  Oui,  oui,  répondit  Juliette  avec  une 
expression  étrange,  et  les  détails  de  celte  trahison  vous  étonne- 
raient grandement.  Mais  vous  devez  comprendre  qu'il  me  soit 
pénible  d'en  parler...  —  Sans  doute,  dit  Luizzi  qui  entrevit  une 
issue  pour  échapper  à  ces  confidences  sentimentales,  et  je  com- 
prends maintenant  votre  étonnement  douloureux  lorsque  je  vous 
ai  demandé  si  vous  ne  portiez  pas  envie  à  ces  amants  qui  sont  si 
heureux  près  de  nous. 

Juliette  sourit,  et  se  rejeta  en  arrière  en  reprenant  cette  posture 
séduisante  à  laquelle  elle  se  laissait  aller  avec  un  abandon  tel  qu'il 
devait  laisser  supposer  que  la  jeune  fille  ignorait  ce  que  cette  pose 
avait  de  provoquant.  Elle  attacha  son  regard  perçant  sur  le  b;iron, 
et  mille  expressions  diverses  passèrent  sur  son  visage  en  quelques 
secondes.  Puis  toute  cette  agitation  se  calma,  pour  faire  place  à 
une  contemplation  longue  et  ardente  qui  troubla  Armand,  et  lui 
rendit  ce  tumulte  de  ses  sens  qui  le  dominait  un  instant  aupara- 
vant. Il  s'approcha  de  Juliette  et  se  trouva  presser  doucement  son 
corps  contre  le  sien;  la  jeune  fille  resta  immobille  et  ne  baissa  pas 
les  yeux. 

—  Juliette  I  murmura  doucement  Luizzi,  ohl  dites-moi  :  pour 
un  amour  trahi  renoncerez-vous  à  tout  amour?  —  Et  à  quoi  me 
servirait  d'aimer?  dit  Juliette  d'un  ton  légèrement  ému  ou  railleur. 
—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  que  l'amour  a  des  plaisirs  eni- 
vrants, et  que,  de  toutes  les  femmes  que  j'ai  rencontrées,  il  n'en 
est  aucune  dont  la  présence  me  l'ait  fait  si  puissamment  éprouver 
que  vous. 

Juliette  ne  rougit  pas,  mais  elle  parut  piquée  ;  puis  elle  se  re- 
mit, et,  agaçant  Luizzi  par  un  sourire  qu'elle  semblait  vouloir 
cacher  en  mordant  doucement  ses  lèvres  frémissantes,  elle  reprit  : 

—  Et  ces  plaisirs  enivrants,  pourriez-vous  mêles  apprendre? 
Cette  question  eût  été  d'une  trop  franche  coquine  si  elle  eût  été 

dite  avec  intention,  pour  ne  pas  être  d'une  naïveté  presque  ridi- 
cule. 

—  Vous  les  apprendre,  Juliette?  repartit  Luizzi  en  s'approchant 


164  LES    MÉMOIRES   DU   DIABLE. 

encore  au  point  de  la  sentir  saveur  d'amour  qui  émanait  de  celte 
femme;  vous  les  apprendre  ?  oh  !  ce  serait  le  délire  du  bonheur  ! 
Et  il  s'empara  de  la  main  de  Juliette  qui  ne  la  retira  point. 

—  Pour  vous  peut-être?  dit  l"ex-religieuse  avec  une  bonne 
foi  désespérante.  Quant  à  moi,  je  ne  crois  qu'aux  peines  de 
l'amour.  —  11  a  ses  heures  de  félicité,  croyez-moi,  dit  Luizzi  eu 
glissant  son  bras  autour  de  la  taille  de  Juliette,  qui  se  cambra, 
comme  un  arc  tendu,  par  l'effort  qu'elle  fit  pour  résister,  s'ap- 
puyant  ainsi  de  la  hanche  au  corps  de  Luizzi  et  rejetant  en  arrière 
son  sein  palpitant  et  son  visage  altéré.  —  Croyez-moi,  Juliette, 
murmura  encore  le  baron  d'une  voix  troublée,  c'est  là  qu'est  la 
vie  et  l'oubli  de  tous  les  désespoiis.  —  Mais  je  ne  vous  comprends 
pas,  répondit-elle  d'un  accent  entrecoupé  et  frissonnant.  —  Oh  ! 
ne  senlez-vous  pas,  dit  le  baron  en  attirant  tout  à  fait  la  jeune 
lille  dans  ses  bras,  que  c'est  déjà  une  ivresse  inouïe  que  de  sentir 
battre  un  cœur  contre  le  sien? 

Et  le  baron,  emporté  par  le  désir  qui  le  brûlait,  appuya  ses 
lèvres  sur  la  bouche  entr'ouverte  et  haletante  de  Juliette  ;  il  sentit 
tout  son  corps  vibrer,  il  vit  ses  yeux  à  demi  fermés  se  voiler  et  se 
perdre  sous  leurs  paupières,  il  saisit  ce  corps  si  souple,  si  aban- 
donné ;  et,  résolu  à  profiter  d'un  de  ces  égarements  des  sens  qui 
perdent  les  femmes  douées  d'une  nature  impérieuse,  il  écartait 
déjà  par  la  force  les  derniers  obstacles  que  lui  imposait  l'immobi- 
lité de  Juliette,  lorsque  tout  à  coup,  se  redressant  comme  le  ser- 
pend  foulé  aux  pieds,  elle  se  releva,  repoussa  Armand,  en  s'écriant 
d'une  voix  altérée  et  pendant  que  tout  son  corps  tremblait  et  que 
ses  dents  claquaient  avec  violence  : 

—  Non,  non,  non,  non  ! 

Elle  parlait  comme  si  elle  s'adressait  à  elle-même  plutôt  qu'au 
baron.  Armand,  confus,  chercha  quelques  paroles;  mais  ellenelui 
laissa  pas  le  temps  de  s'excuser  ou  de  poursuivre,  et  lui  dit  du 
même  ton  agité  : 

—  Rentrons  chez  voire  sœur. 

Elle  quitta  le  boudoir  et  entra  brusquement  dans  le  salon  où 
étaient  Henri  et  Caroline.  Le  lieutenant  était  assis  tellement  près 
de  sa  future,  qu'il  recula  vivement  quand  il  entendit  ouvrir  la 
porte.  Caroline  baissa  les  yeux,  elle  était  rouge,  honteuse,  trou- 
blée ;  et  Luizzi  trouva  au  moins  extraordinaire  le  regard  équivoque 
que  Juliette  lui  lança,  et  qui,  de  la  part  d'une  autre,  eût  pu  vou- 
loir dire  : 

—  C'était  ici  comme  ailleurs. 
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XVI 

CONSÉQUENCES    D'LNE   PLAISANTERIE, 

Presque  au  même  instant  quelques  personnes  arrivèrent,  et 
Luizzi  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  d'entendre  annoncer  entre 
autres  M.  le  marquis  de  Bridely.  Au  moment  où  le  baron  allait  le 
saluer  avec  une  froideur  qui  devait  avertir  l'ex-Elléviou  du  peu 
de  plaisir  que  sa  visite  causait  à  son  hôte,  le  valet  de  chambre 
d'Armand  lui  remit  une  lettre  fort  pressée  dont  on  attendait  la  ré- 
ponse. Luizzi  la  prit,  et  à  l'instant  même  le  marquis  lui  tendit  un 
billet,  eu  lui  disant  d'un  air  charmé  de  son  à-propos  : 

C'est  encore  une  lettre. 

Qu'entre  vos  mains,  Monsieur,  on  m'a  dit  de  remettre. 

Luizzi,  pressé  qu'il  était  de  se  débarrasser  de  la  présence  de  ce 
monsieur,  la  reçut  froidement  et  l'ouvrit  la  première.  Après  l'avoir 
lue,  il  dit  tout  haut  : 

—  Ah  !  M.  Barnet  est  ici  ? 

Si  Luizzi  n'eût  pas  été  dans  un  coin  du  salon  avec  M.  Gustave, 
il  etit  remarqué  l'effet  singulier  que  produisit  cette  nouvelle  sur 
ceux  qui  l'entendirent.  Juliette  et  Henri  échangèrent  un  regard 
rapide  et  tremblant,  mais  le  marquis  s'était  hâté  de  répondre  : 

—  Nous  sommes  arrivés  il  y  a  une  heure,  et  je  me  suis  hâté 
d'accourir.  Mais  le  billet  de  M.  Barnet  n'est  pas  le  seul  que  vous 
ayez  reçu...  Je  vous  laisse  à  votre  correspondance. 

Aussitôt  le  beau  Gustave  s'avança  avec  une  aisance  qui  avait 
plus  que  de  la  fatuité  d'opéra-comique  vers  les  personnes  restées 
à  l'autre  coin  du  salon.  Cette  fois  il  fallut  que  l'attention  du  baron 
fût  bien  occupée  par  la  lecture  de  la  lettre  que  Pierre  lui  avait 
remise  pour  qu'il  n'entendit  pas  l'exclamation  de  Gustave  à  l'as- 
pect de  Juliette  et  de  Henri.  Caroline  la  remarqua;  mais  Henri 
s'étant  approché  rapidement  de  Gustave,  l'entraîna  à  l'autre  coin 
du  salon  et  lui  dit  quelques  mots.  Gustave  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  répondre,  que  Luizzi,  se  tournant  de  son  côté,  lui  dit  d'un  ton 
plus  qu'impertinent  : 

—  Cette  lettre  vous  concerne.  Monsieur.  —  Moi?  fit  Gustave 
d'un  air  très-peu  respectueux.  —  Vous,  répliqua  Luizzi  avec  un 
accent  de  colère  méprisante,  et  j'ai  besoin  d'avoir  avec  vous  une 
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explication  à  ce  sujet.  Veuillez  me  suivre.  —  Me  voici,  me  voici  ! 
dit  Gustave,  que  les  grands  airs  du  baron  n'avaient  point  du  tout 
déconcerté. 

Ils  passèrent  dans  le  boudoir  où  venait  d'avoir  lieu  la  scène  entre 
Julietie  et  Luizzi,  et  Gustave  dit  au  baron  en  le  toisant  assez  im- 
pertiuemmeiil  : 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur  le  baron?— 11  y  a,  Monsieur,  dit  Luizzi, 
que  vous  êtes... 

Il  s'arrêta,  puis  reprit  : 

—  Je  répugne  à  me  servir  de  certaines  expressions  ;  mais  vous 
les  trouverez  écrites  dans  ce  billet  dont  je  partage  tous  les  senti- 
ments. 

Gustave  le  prit,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur, 

«  J'ai  présenté  sans  le  savoir  un  intrigant  et  un  homme  sans 
honneur  chez  madame  de  Marignon.  Cet  homme  sans  honneur  et 
cet  intrigant,  c'est  vous;  elle  m'a  pardonné  l'erreur  où  je  suis 
tombé.  Vous  lui  avez  présenté,  en  le  sachant,  un  autre  intrigant 
de  votre  sorte.  Cet  homme  est  un  prétendu  marquis  de  Bridely  : 
ceci,  je  ne  le  pardonne  pas.  Si,  comme  le  bruit  en  a  couru,  vous 
êtes  fou,  je  vous  enverrai  mon  médecin.  Si  vous  avez  votre  rai- 
son, je  vous  enverrai  dans  une  heure  mes  témoins. 

«  COSMES   DE    MaHEUILLES.  » 

Le  marquis  garda  un  moment  le  silence,  pendant  que  le  baron 
fixait  sur  lui  un  regard  irrité.  Enfin  le  jeune  EUéviou  rendit  le 
billet  à  Luizzi,  et  lui  dit  en  ricanant  : 

—  Vous  partagez  tous  les  sentiments  de  ce  billet?  —  Oui,  Mon- 
sieur! repartit  le  baron,  emporté  par  sa  colère.  — En  ce  qui  vous 
concerne  comme  en  ce  qui  me  regarde  ?  fit  Gustave  en  se  dandi- 
nant. —  Monsieur,  s'écria  le  baron  à  qui  son  emportement  avait 
lait  oublier  combien  la  lettre  de  xM.  de  Mareuilles  était  outrageante 
pour  lui-môme;  Monsieur,  tant  d'insolence  mérite  une  correction. 
—  Ce  sont  deux  duels  que  vous  voulez  au  lieu  d'un,  monsieur  le 
baron  ?  reprit  Gustave  avec  sang-froid  ;  comme  il  vous  plaira.  Je 
suis  du  reste  d'assez  bonne  composition,  et  je  passerai  le  premier 
ou  le  second,  selon  votre  bon  plaisir.  —  Je  ne  me  bats  pas  avec 
des  gens  de  votre  sorte,  dit  le  baron  avec  mépris,  je  les  chasse. 

Gustave  pâlit  de  colère,  mais  il  se  contint,  et  repartit  : 

—  Un  moment,  s'il  vous  plaît!  Vous  vous  battrez,  monsieur  le 
baron;  car,  puisque  nous  sommes  seuls,  nous  pouvons  nous  par- 
ler à  cœur  ouvert.  Vous  saviez  très-bien  qui  j'étais  lorsque  vous 
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m'avez  donné  une  lettre  de  recommandation  pour  madame  de 
Marignon.  J'ai  été  à  votre  compte  l'instrument  d'une  petite  ven- 
geance, instrument  qu'aujourd'hui  vous  voudriez  bien  jeter  de 
votre  salon  dans  la  rue,  mais  il  n'en  sera  pas  ainsi,  mon  cher 
Monsieur.  J'ai  un  titre  plus  noble  que  le  vôtre.  J'ai  une  fortune 
presque  aussi  considérable,  car  j'ai  gagné  mon  procès  comme 
légitime  héritier  de  feu  le  marquis  de  Bridely  ;  je  suis  aujourd'hui 
par  jugement  irrévocable  marquis  de  Bridely,  et  je  ne  souffrirai 
pas,  je  vous  prie  de  le  croire,  des  airs  que  je  n'aurais  pas  souf- 
ferts quand  j'étais  le  comédien  Gustave,  lîls  adultérin  d'Aimé- 
Zéphirin  Ganguernet  et  de  Marie-Anne  Gargablou,  fille  Libert. 

En  disant  ces  paroles  d'une  voix  basse,  mais  ferme,  Gustave 
s'était  approché  de  Luizzi  avec  un  regard  menaçant. 

—  Tout  cela  ne  me  fera  pas  oublier,  lui  répondit  froidement  le 
baron,  que  vous  devez  votre  titre  et  votre  fortune  à  une  basse 
friponnerie...  ~  Basse  friponnerie  que  vous  avez  trouvée  char- 
mante quand  elle  vous  servait...  —  Mais  enfin.  Monsieur,  que 
voulez-vous  ■?  —  Je  vais  vous  le  dire.  Notre  aflaire  est  la  même 
en  cette  circonstance,  nous  ne  pouvons  pas  la  séparer.  M.  de 
Mareuilles  ne  doit  pas  pouvoir  répéter  impunément  de  telles  accu- 
sations contre  vous  et  contre  moi.  Ou  je  me  battrai  avec  lui,  et  je 
vous  jure  que  je  saurai  bien  l'y  forcer,  et  alors  vous  serez  mon 
témoin  dans  cette  affaire  ;  ou  vous  vous  battrez  contre  lui,  et  je 
vous  accompagnerai.  —  Je  refuse.  —Prenez-y  garde!  dit  Gustave 
avec  le  sang-froid  d'un  homme  pour  qui  un  duel  est  une  chose 
d'assez  peu  d'importance  pour  pouvoir  en  calculer  exactement  les 
résultats  ;  prenez-y  garde!  Me  refuser  pour  témoin,  et  je  le  ferai 
savoir  à  M.  de  Mareuilles,  c'est  dire  que  vous  avez  commis  la 
mauvaise  action  qu'il  vous  reproche  ;  m'accepter,  c'est  paraître 
persuadé  de  la  loyauté  de  ce  que  vous  avez  fait,  c'est  avoir  affirmé 
en  ami  ce  qui  est  maintenant  une  vérité  légale  et  incontestable, 
c'est  m'avoir  cru  ce  que  je  suis,  le  marquis  de  Bridely. 

Luizzi  réfléchit,  puis  il  reprit  tout  à  coup  : 

—  Vous  auriez  peut-être  raison,  si  vous  n'oubliiez  point  qu'il  a 
été  question  d'une  affaire  d'escroquerie  qui  ne  déshonore  pas 
moins  M.  le  marquis  légal  de  Bridely  que  M.  le  comédien  Gustave. 
—  Allons  donc  !  fit  Gustave;  j'ai  été  renvoyé  de  la  plainte  d'es- 
croquerie sans  jugement  ;  ne  faites  pas  tant  le  difficile,  vous  qui 
avez  été  absous  comme  fou  pour  assassinat  !  —  Quoi!  vous  savez? 
s'écria  Luizzi  avec  épouvante.  —  M.  Niquet  était  le  notaire  de  la 
famille  qui  a  plaidé  contre  moi.  —  Et  M.  Barnet?...  —  Mon  cher 
Monsieur,  un  hasard  bien  extraordinaire  m'a  appris  cette  circons- 
tance. C'est  une  singulière  histoire,  je  vous  jure  I  «^  Vous  pensez 
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que  je  ne  dois  pas  en  être  très-curieux.  — Je  le  pense.  Vous  aviez 
un  secret  à  moi  ;  j'ai  voulu  en  avoir  un  à  vous,  et  je  l'ai  gardé. 
Luizzi  réfléchit  encore  et  dit  : 

—  J'accepte  votre  proposition,  mais  à  une  condition,  c'est  que 
je  me  battrai  le  premier  contre  M.  de  Mareuilles.  —  C'est  votre 
droit.  —  Maintenant  il  me  faut  un  autre  témoin.  —  Que  ne  pre- 
nez-vous M.  Henri  Donezau?  C'est  lui,  il  me  semble,  que  j'ai  vu 
dans  votre  salon.  — Vous  le  connaissez,  dit  Luizzi?  Ah!  je  com- 
prends ,  reprit-il  ;  vous  lavez  vu  sans  doute  à  Toulouse  quand 
vous  étiez  avec  Ganguernef?  —  Précisément,  fit  Gustave.  —  Je  ne 
le  "puis,  reprit  le  baron,  il  épouse  demain  ma  sœur.  — Votre 
sœur!  s'écria  le  marquis  avec  un  étonnement  que  le  baron  tradui- 
sit ainsi  :  —  Ma  sœur,  oui,  mon  cher  Monsieur,  ma  sœur,  la  fdle 
de  mon  père  comme  vous  êtes  le  fils  de  Ganguernet.  —  Et  vous 
la  donnez  à  Henri?  reprit  Gustave  avec  surprise.  Au  fait,  ajouta- 
t-il  d'un  air  suffisant,  dans  sa  position,  n'ayant  pas  de  nom,  pas 
de  famille...  —  H  n'y  a  pas  des  pères  marquis  à  revendre  !  dit 
Luizzi,  choqué  du  ton  d'impertinence  de  Gustave. 

Celui-ci  se  laissa  aller  à  rire,  et  dit  avec  une  fatuité  superbe  : 

—  N'est-ce  pas  que  je  joue  bien  mon  rôle?  —  Vous  pourriez 
vous  en  dispenser  avec  moi,  repartit  le  baron.  Mais  nous  avons 
autre  chose  à  faire.  Je  vais  aller  chez  un  ami.  11  faut  que  ma  sœur 
et  Henri  ignorent  ce  qui  va  se  passer.  Veuillez  entrer  un  moment 
au  salon;  puisque  vous  connaissez  Henri,  vous  devez  avoir  à  lui 
expliquer  votre  position.  —  Oh  !  j'ai  pour  cela  un  admirable  conte 
d'enfant  perdu.  —  C'est  bien.  Dites-leur  que  la  lettre  de  M.  Barnet 
m'a  forcé  de  sortir  sur-le-champ.  Vous  recevrez  les  témoins  de 
M.  de  Mareuilles;  prenez  le  rendez-vous  pour  demain,  à  sept 
heures.  Le  mariage  se  fait  à  dix  heures  à  la  mairie  et  à  onze  heures 
à  l'église  :  le  tout  à  huis  clos,  autant  que  possible.  Si  je  suis  le 
plus  heureux,  nous  serons  de  retour  avant  dix  heures;  sinon, 
vous  remettrez  une  lettre  à  ma  sa-ur  qui  excusera  mon  absence, 
et  on  fera  la  cérémonie  sans  moi.  —  Voilà  qui  est  entendu,  dit  le 
marquis. 

Luizzi  répondit  un  mot  à  Cosnies  et  sortit.  Aussitôt  Gustave 
rentra  dans  le  salon.  Henri  s'empara  de  lui  sous  prétexte  de  visiter 
le  nouvel  appartement  que  lui  avait  fait  préparer  le  baron;  Caro- 
line et  Juliette  restèrent  seules. 

Tout  se  passa  comme  Luizzi  l'avait  arrangé  :  les  témoins  de 
M.  de  Mareuilles  vinrent  prendre  l'heure,  et  tout  fut  convenu  pour 
le  lendemain  au  matin. 

Lorsque  le  baron  rentra,  son  notaire  était  déjà  arrivé,  et  Theure 
de  la  lecture  du  contrat  était  passée  depuis  longtemps.  Juliette, 
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Gustave  et  les  intéressés  étaient  seuls  présents,  Luizzi  ayant  voulu 
éviter  à  sa  sœur  le  déplaisir  d'entendre  dire  d'elle  ces  mots  dou- 
loureux :  «  père  et  mère  inconnus,  »  par  d'autres  que  par  ceux  qui 
savaient  déjà  cette  circonstance.  Henri,  à  qui  Luizzi  avait  remis 
la  somme  qui  était  reconnue  lui  appartenir  par  le  contrat,  donna 
également  un  portefeuille  contenant  la  dot  de  sa  sœur,  attendu 
que,  selon  la  coutume,  le  contrat  emportait  quittance.  Henri 
s'étonna  d'une  pareille  précaution  et  en  témoigna  son  embarras  à 
Luizzi. 

—  Les  affaires  doivent  être  faites  régulièrement,  dit  le  baron 
en  souriant  gracieusement;  j'ai  des  raisons  dont  je  voua  ferai  part 
demain,  je  l'espère  du  moins,  et  qui  m'obligent  à  agir  avec  cette 
rigueur. 

Juliette,  Gustave  et  Henri  se  regardèrent  furtivement,  et  le  reste 
de  la  soirée,  déjà  fort  avancée,  se  passa  sans  que  le  baron,  trop 
préoccupé  du  duel  qui  l'attendait  le  lendemain,  prît  garde  à  la 
tristesse  inquiète,  mais  silencieuse,  qui  s'était  emparée  de  Ca- 
roline. 

Le  lendemam  venu,  ses  témoins  étaient  chez  lui  à  six  heures  et 
demie  du  matin.  Luizzi  remit  à  Gustave  la  lettre  qui  devait  préve- 
nir Henri  de  son  absence  en  cas  de  malheur,  et  tous  les  trois  par- 
tirent pour  le  bois  de  Vincennes.  Entre  gens  qui  sont  très-décidés 
à  se  battre,  les  préliminaires  d'un  duel  ne  sont  pas  longs.  Cepen- 
dant celui-ci  amena  des  explications  qui  le  retardèrent  pendant 
quelque  temps. 

—  Je  croyais,  dit  M.  de  Mareuilles  avec  sa  fatuité  ordinaire,  que 
monsieur  le  baron  de  Luizzi,  qui  vient  sans  doute  ici  pour  réhabiliter 
son  honneur,  se  serait  fait  accompagner  par  des  témoins  hono- 
rables... Je  ne  parle  du  reste  que  pour  un  seul,  reprit-il  en  saluant 
le  second  témoin  de  Luizzi. 

Gustave  voulut  prendre  la  parole;  mais  Luizzi  le  prévint,  et 
repartit  avec  une  hauteur  qui  calma  l'extrême  confiance  de  M.  de 
Mareuilles  : 

— Il  faudrait  d'abord  que  je  fusse  venu  ici  afm  de  réhabiliter  mon 
honneur.  Monsieur,  pour  que  le  choix  de  mes  témoins,  quel  qu'il 
fut,  mais  que  je  tiens  pour  honorable,  pût  vous  paraître  extraor- 
dinaire; mais  j'y  suis  venu  pour  corriger  la  fatuité  d'un  sot  et 
l'insolence  d'un  manant,  c'est  ce  dont  il  faut  que  vous  soyez  bien 
persuadé.  —  Et  je  continuerai  la  leçon,  Monsieur!  reprit  Gustave. 
Et  moi,  marquis  de  Bridely,  je  vous  ferai  l'honneur  de  me  battre 
avec  vous,  monsieur  de  Mareuilles,  gendre  de  madame  Olivia  de 
Marignon,  fille  de  la  Béru,  tenant  jadis  maison  publique  de  jeux  et 
de  femmes  galantes  ! 
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Cosmes,  qui  savait  à  peu  près  les  précédents  de  madame  de 
Marignon,  pâlit  à  cette  apostrophe  de  Gustave  et  s'écria  avec  rage  : 

—  Misérable I  —  Allons,  allons!  lui  dit  fxustave,  ne  vous  em- 
portez pas  ainsi,  mon  petit  monsieur  de  Mareuilles.  J'arrive  de  la 
Bretagne,  où  l'on  m'a  parlé  de  vous. 

Cosmes  se  troubla  visiblement  et  dit  à  l'un  de  ses  témoins,  jeune 
homme  d'une  charmante  figure  d'enfant,  pâle  et  douce  : 

—  Allons,  du  Berg,  fmissons-en!  —  Oh!  fit  Luizzi  en  ricanant, 
c'est  là  M.  du  Berg  ?  Je  suis  charmé  de  voir  M.  du  Berg;  il  aurait 
manqué  à  ce  duel.  —  Que  voulez-vous  dire?  reprit  le  jeune  homme 
avec  une  voix  flùtée.  —  Voyons,  Messieurs,  nous  ne  sommes  pas 
ici  pour  des  reconnaissances,  dit  Cosmes;  où  sont  les  épées?  — 
Les  voici,  dit  le  second  témoin  de  Luizzi. 

Le  terrain  sur  lequel  on  était  ne  fut  pas  jugé  convenable,  et  il 
fallut  s'enfoncer  dans  le  bois  pour  en  trouver  un  autre.  Après  une 
grande  demi-heure  de  marche,  on  trouva  un  endroit  uni  et  décou- 
vert. 

On  remit  les  épées  aux  deux  ennemis,  et  ils  s'attaquèrent 
avec  une  franchise  qui  prouvait  que  tous  deux  avaient  le  courage 
complet  de  leur  action,  et  en  même  temps  ils  montrèrent  une 
adresse  et  une  précaution  qui  faisait  voir  que  chacun  ne  défendait 
pas  sa  personne  avec  moins  d'intérêt  qu'il  n'en  mettait  à  atteindre 
celle  de  son  adversaire.  Cependant  Cosmes,  emporté  par  l'irrita- 
tion qu'avaient  fait  naître  en  lui  les  paroles  de  Luizzi  et  de  Gus- 
tave, mil  plus  de  violence  dans  son  attaque,  et  bientôt  Luizzi 
rompit  devant  lui.  Après  quelques  bottes,  Mareuilles  s'arrêta. 

—  Vous  êtes  blessé?  dit-il  à  Luizzi. —  Je  ne  m'en  aperçois  pas, 
reprit  Armand  en  attaquant  Mareuilles,  qui  le  fit  rompre  de  nou- 
veau jusqu'à  ce  que  le  baron  fût  acculé  jusque  près  d'un  petit 
champ  planté  de  luzerne. 

Cosmes  s'arrêta  encore  et  dit  d'un  air  de  mépris  : 

—  Je  veux  bien  vous  tuer,  mais  je  ne  peux  pas  vous  faucher. 
Quittons  ce  jeu,  je  n'aime  pas  le  trèlle,  ajouta-t-il  en  ricanant.  — 
Vous  faites  de  charmants  calembours,  reprit  le  baron  du  même  ton 
de  plaisanterie.  Et,  poussant  une  botte  à  Cosmes  :  Voyons  donc, 
ajùula-t-il,  qui  de  nous  deux  restera  sur  le  carreau. —  Charmant! 
dit  Mareuilles  en  parant  légèrement  et  en  rompant  à  son  tour  de- 
vant l'attaque  impétueuse  du  baron.  Qui  s'y  frotte  s'y  /ij(/ut',  ajouta- 
t-il  presque  aussitôt  ;  car  il  venait  de  blesser  de  nouveau  le  baron 
au  bras.  —  Allons  donc  jusqu'à  ce  que  le  cœur  me  manque,  repar- 
tit Luizzi,  jouant  comme  son  adversaire  avec  les  mots;  tous  deux 
se  jetant,  à  travers  le  grincement  de  leurs  épées  et  de  leur  rire 
furieux,  des  calembours  qu'à  tout  autre  moment  ils  auraient  laissés 
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aux  pauvres  esprits  qui  en  font  métier.  —-Très-joli  !  dit  Mareuilles, 
continuons  la  partie. 

Mais  au  même  instant  le  baron  lui  porta  un  si  terrible  coup 
d'épée  que  Mareuilles  eut  l'épaule  percée. 

—  Voilà  un  maître  atout!  s'écria  Gustave  en  voyant  tomber 
Cosmes,  nous  ferons  Ja  levée  du  corps. 

Presque  aussitôt  Luizzi,  dont  le  sang  coulait  abondamment  de 
ses  deux  blessures,  et  que  la  colère  avait  seule  soutenu,  fut  pris 
d'une  défaillance  et  tomba  auprès  de  son  adversaire.  A  côté  de  ces 
deux  hommes  évanouis,  les  témoins  n'eurent  d'autre  pensée  que 
de  les  secourir.  Luizzi  revint  le  premier  à  lui,  et,  s'étant  assuré 
que  M.  de  Mareuilles  respirait  encore,  il  quitta  le  terrain  et  regagna 
sa  voiture. 

—  Voulez-vous  rentrer  chez  vous?  lui  dit  Gustave.  —  Non,  ma 
sœur  s'alarmerait;  ce  serait  un  trouble,  un  événement.  Elle  vou- 
drait remettre  la  cérémonie,  et  je  vous  assure  que  je  n'ai  nulle 
envie  de  recommencer  les  démarches  ennuyeuses  auxquelles  j'ai 
été  condamné.  Ces  blessures  ne  sont  rien,  elles  ont  frappé  dans 
les  chairs  du  bras.  —  Oui,  dit  Gustave,  mais  elles  sont  bien  près 
du  poignet;  en  pareil  cas  le  tétanos  esta  craindre.  Il  ne  faut  pas 
jouer  avec  les  coups  d'épée.—  Ne  pouvez-vous  me  conduire  chez 
vous?  —  Avec  plaisir,  dit  Gustave,  quoique  je  ne  sois  que  dans  un 
hôtel  garni  ;  mais  nous  y  trouverons  Barnet  qui  loge  à  côté  de  chez 
moi,  et  je  vous  confierai  à  lui  pendant  que  j'irai  prévenir  votre 
sœur.  —  Voilà  qui  est  à  merveille,  dit  Luizzi. 

Ils  arrivèrent  une  heure  après  rue  du  Helder.  Barnet  était  ab- 
sent. 

On  envoya  chercher  un  médecin,  qui  saigna  le  baron  en  lui  re- 
commandant un  absolu  repos.  Il  était  près  de  dix  heures. 

—  Courez  chez  moi,  dit  Luizzi  à  Gustave,  et  dites  à  ma  sœur 
que  ma  volonté  expresse  est  qu'elle  se  marie  malgré  mon  absence 
et  que  je  serai  de  retour  vers  deux  heures  ;  alors  vous  préviendrez 
Henri  et  je  me  ferai  transporter  chez  moi.  —  Cela  n'est  pas  pru- 
dent, dit  le  médecin.  —  Nous  verrons,  repartit  Luizzi.  En  tous  les 
cas,  faites  dire  dans  la  maison  qu'on  m'envoie  M.  Barnet  dès  qu'il 
rentrera. 

Gustave  fit  ce  que  voulait  Luizzi  et  partit. 

La  perte  de  sang  que  le  baron  avait  éprouvée  par  ses  blessures 
et  la  saignée  que  l'on  avait  pratiquée  l'avaient  rendu  excessivement 
faible. 

Dès  que  le  soin  de  toutes  ces  mesures  à  prendre  ne  l'occupa 
plus,  il  tomba  dans  un  accablement  qui  touchait  au  sommeil;  il 
n'en  calcula  pas  la  durée,  mais  il  en  fut  tiré  par  le  bruit  de  sa 
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porte  qui  s'ouvrait  et  par  celui  d'une  pendule  qui  sonnait  midi.  La 
personne  qui  ouvrait  la  porte  n'était  autre  que  M.  Barnet.  Le  baron 
lui  fit  signe  d'approcher,  et  le  notaire  s'écria  : 

—  Eh!  que  viens-je  d'apprendre?  Vous  avez  été  blessé  dans  un 
duel!  — ■  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  répondit  le  baron,  étonné  de 
sa  faiblesse  et  de  la  vive  douleur  que  lui  causaient  les  deux  bles- 
sures qu'il  croyait  si  légères.— C'est  trop,  repartit  Barnet,  pour 
un  homme  dont  les  affaires  réclament  la  présence  immédiate.  Sa- 
vez-vous  que  vous  avez  failli  être  ruiné  par  un  vieux  coquin 
appelé  Rigot?  —  Oui,  oui,  fit  Luizzi;  mais  il  a  perdu  sa  cause.  — 
En  première  instance,  oui;  mais  il  en  a  appelé.  En  votre  absence, 
j'ai  traîné  le  procès  d'incidents  en  incidents;  mais  vous  êtes  jugé 
décidément  le  mois  prochain,  et  il  faut  aviser  à  tous  nos  moyens 
de  défense. 

Le  baron  se  rappela  en  ce  moment  que  le  Diable  lui  avait  dit 
que  sa  fortune  lui  avait  été  rendue,  et  certes,  s'il  eût  été  seul,  il 
l'eût  appelé  pour  lui  faire  une  querelle.  iMais  Barnet  reprit  presque 
aussitôt  : 

—  Comme  ce  n'est  pas  l'instant  de  vous  parler  d'affaires  fort 
embrouillées,  dites-moi  pourquoi  vous  ne  vous  êtes  pas  fait  trans- 
porter à  votre  hôtel,  où  je  ne  m'étonne  plus  de  ne  pas  vous  avoir 
rencontré.  —  Si  vous  avez  été  chez  moi,  vous  avez  dû  le  devi- 
ner, car  vous  avez  vu  Caroline,  sans  doute? —  Pas  le  moins  du 
monde,  repartit  Barnet  d'un  ton  aigre;  elle  m'a  fait  répondre  par 
une  grande  fille,  assez  impertinente,  qu'elle  n'était  pas  visible.  — 
Excusez-la,  dit  Luizzi  :  le  jour  d'un  mariage,  une  femme  a  tant  à 
faire!  —  Quoi!  s'écria  Barnet  avec  éclat,  elle  se  marie?  —  A 
l'heure  qu'il  est,  dit  Luizzi  en  jetant  les  yeux  sur  la  pendule,  ce 
doit  être  une  affaire  faite.  —Et  vous  l'avez  mariée  à  iM.  Henri  Do- 
nezau?  s'écria  encore  Barnet,  en  accentuant  chaque  syllabe  avec 
étonnement  et  colère.  —  Oui  vraiment,  répondit  Luizzi.  —  Ah! 
mon  Dieu!  je  suis  arrivé  trop  tard.  —  Qu'est-ce  donc?  s'écria 
Luizzi  en  se'  levant  sur  son  séant.  Ce  M.  Donezau  m'aurait-il 
trompé?...  11  est  peut-être  temps  encore... 

Gustave  ouvrit  la  porte  et  entra  ,  suivi  de  Henri  et  de  Caroline, 
qui  se  précipita  avec  des  cris  sur  le  lit  de  son  frère. 

—  Ce  n'est  rien,  ma  bonne  sœur,  moins  que  rien...  calmez- 
vous...  dit  Luizzi.  —  Vous  m'aviez  promis  d'être  courageuse,  dit 
Gustave,  ne  vous  effrayez  pas  ainsi.  Songez  que  le  médecin  a  dé- 
claré qu'une  émotion  un  peu  vive  serait  dangereuse  pour  le  baron, 
et  que  vous  pouvez  le  rendre  plus  malade  qu'il  ne  l'est  véritable- 
ment. —  Je  me  tais,  je  me  tais,  répondit  Caroline  en  essuyant  ses 
larmes;  mais  il  ne  peut  rester  ici,  il  faut  qu'il  rentre  à  l'hôtel..,— 
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Vous  avez  raison,  dit  Luizzi.  Gustave,  soyez  assez  bon  pour  faire 
tout  préparer. 

Gustave  quitta  la  chambre,  mais  Henri  resta;  et  sa  présence, 
silencieuse  jusque-là,  rappela  à  Luizzi  le  mot  de  Barnet.  Le  baron, 
alarmé  malgré  lui  de  cette  exclamation  du  notaire ,  dit  cependant 
au  lieutenant  d'un  ton  qu'il  s'efforça  de  rendre  amical  : 

—  Dois-je  vous  appeler  mon  frère,  Monsieur?  La  cérémonie 
est-elle  terminée?  —  Oui,  mon  frère  ,  mon  frère  !  lépondit  Henri 
d'un  accent  vivement  ému  et  en  tendant  la  main  au  baron. 

Luizzi  remarqua  que  Barnet  examinait  Henri  et  qu'il  lit  un  petit 
mouvement  d'approbation  à  la  réponse  du  lieutenant.  Bientôt  tout 
fut  en  mouvement  pour  le  départ  de  Luizzi;  et.  tandis  que  cha- 
cun s'empressait,  le  baron  fit  un  signe  à  Barnet  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Que  signifie  ce  mot  :  Je  suis  arrivé  trop  tard?  —  Rien ,  rien, 
cela  avait  rapport  à  d'autres  projets...  Je  vous  aurais  peut-être 
proposé  un  autre  parti...  —  Croyez-vous  qu'Henri  ne  soit  pas  un 
homme  d'honneur?  —  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  il  n'est  pas  riche, 
et  peut-être...  —  Est-ce  que  vous  auriez  pensé  à  M.  le  marquis 
de  Bridely?  —  Mais  il  a  soixante  bonnes  mille  livres  de  rentes,  re- 
prit Barnet  d'un  air  joyeux,  comme  s'il  eût  saisi  avec  plaisir  l'oc- 
casion qui  lui  était  offerte  d'expliquer  ainsi  ses  paroles.  —  Que  ne 
m'avez-vous  écrit,  dit  Luizzi,  qui  gardait  toujours  de  la  défiance 
dans  le  fond  de  son  cœur. —  .\h!  dame!  c'est  que...  c'est  que... 
fit  Barnet  en  hésitant,  c'est  que  le  marquis  n'avait  pas  gagné  son 
procès,  ajouta-t-il  rapidement,  comme  si  cette  bonne  raison  lui 
était  survenue  tout  d'un  coup. 

Tout  était  prêt  pour  la  translation  du  baron.  H  descendit  d'un 
pas  assez  ferme  l'escalier  ;  mais ,  uns  fois  en  voiture ,  le  mouve- 
ment l'étourdit  tellement  qu'il  fut  plusieurs  fois  sur  le  point  de 
perdre  connaissance.  Enfin  il  arriva  chez  lui,  et  cène  fut  pas  sans 
un  certain  sentiment  d'effroi  qu'il  se  retrouva  malade  dans  ce  lit 
où  il  avait  été  sur  le  point  de  périr  entre  les  mains  de  ses  domes- 
tiques. Cependant  les  soins  de  sa  sœur  et  de  Barnet  le  rassuraient; 
mais,  malgré  lui  et  par  un  sentiment  tout  nouveau,  il  ne  comptait 
pas  la  présence  d'Henri  parmi  ses  motifs  de  sécurité.  Celte  idée 
le  tourmenta  tellement  pendant  le  cours  de  la  journée,  que  le  soir 
une  fièvre  violente  s'était  déclarée,  et,  lorsque  le  médecin  revint, 
il  ne  parut  pas  content  de  l'état  des  blessures. 

—  il  faut,  dit-il,  un  repos  absolu  de  corps  et  d'esprit,  monsieur 
le  baron;  sans  cela  les  accidents  peuvent  être  graves.  —  Je  pas- 
serai la  nuit  près  de  mon  frère,  dit  Caroline. 

Gustave  fit  une  grimace  assez  comique  en  regardant  Henri,  qui 
reprit  : 
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—  Mon  frère  pense  sans  doute  que  c'est  inutile?  —  Pourquoi 
donc  ?  répondit  aigrement  Juliette  ;  personne  ne  peut  donner  au 
baron  de  meilleurs  soins  et  de  plus  assidus.  Une  religieuse  s'en- 
tend à  panser  des  blessures.  —  Mais  n'avez-vous  pas  été  reli- 
gieuse eussi?  reprit  Gustave  d'un  ton  moqueur.  —  Croyez-vous, 
repartit  Juliette  en  prenant  un  air  de  dignité  blessée,  qu'il  serait 
convenable  que  moi  je  demeurasse  dans  la  chambre  d'un  homme? 
—  Cela  serait  du  moins  généreux,  dit  Gustave  en  montrant  de  l'œil 
Henri  à  Caroline. 

Juliette  se  mordit  les  lèvres  avec  colère  et  ne  répondit  pas. 

—  Je  resterai,  dit  Caroline,  je  resterai,  je  le  veux;  et,  comme  il 
se  fait  déjà  tard,  vous  allez  vous  retirer...  je  vous  en  prie.  — Al- 
lons, Henri,  dit  Gustave...  allons,  résignons-nous,  mon  cher... 

Henri  sortit  d'un  air  dépité,  tandis  que  Juliette  le  suivait  d'un 
regard  ardent  et  curieux.  A  peine  furent-ils  hors  de  la  chambre 
que  Juliette  s'approcha  de  Caroline  et  lui  dit  : 

—  Je  resterai  dans  la  maison,  je  me  jetterai  tout  habillée  sur 
mon  lit,  et,  si  tu  as  besoin  de  moi,  monte,  je  serai  prête. 

Puis  elle  se  tourna  vers  le  baron  ;  et,  se  penchant  sur  lui  assez 
près  pour  que  la  chaleur  de  son  haleine  le  fit  tressaillir,  elle  lui  dit 
à  voix  basse  : 

—  Bonne  nuit,  monsieur  le  baron!  Bonne  nuit,  Armand  1 
Luizzi  écoutait  encore  cette  voix  vibrante  et  passionnée  qui 

venait  de  lui  jeter  son  nom  comme  un  aveu,  que  Juliette  avait 
déjà  disparu.  Resté  seul  avec  Caroline,  il  réfléchit  à  tout  ce  qu'il 
avait  cru  voir  et  entendre  d'équivoque  dans  celle  journée.  Mais  ce 
n'étaient  que  des  gestes  imperceptibles,  des  regards  fiirîil's,  des 
mots  interrompus  qu'il  se  fatiguait  vainement  à  ressaisir,  et  qui  lui 
échappaient  sans  cesse.  De  temps  en  temps,  sa  raison  le  reprenait 
assez  pour  qu'il  se  dit  que  son  imagination,  exaltée  par  la  lièvre, 
prêtait  un  sens  caché  à  mille  petits  accidents  qui  n'en  avaient  au- 
cun. Mais  presque  aussitôt,  cette  tourmente  de  son  esprit  recom- 
mençait. Tous  ces  petits  accidents  passaient  et  repassaient  devant 
lui  comme  les  débris  d'un  naufrage  que  les  vagues  promènent  çà 
et  là  dans  l'ombre  ,  sous  les  yeux  du  naufragé  qui ,  debout  sur 
un  rocher,  tente  vainement  d'en  saisir  quelqu'un.  Le  vertige  phy- 
sique que  le  naufragé  finit  par  éprouver  gagnait  insensiblement 
la  pensée  de  Luizzi.  Il  le  sentait,  il  voulut  s'y  arracher,  et,  ne  pou- 
vant détourner  son  attention  des  doutes  qui  flottaient  en  lui,  il  ré- 
solut de  les  éclairer  et  saisit  sa  sonnette.  Cependan!  il  regarda 
Caroline  assise  au  pied  de  son  lit  dans  un  large  fauteuil  :  elle  s'é- 
tait insensiblement  assoupie.  La  voix  et  la  présence  du  Diable 
n'étaient  d'ailleurs  perceptibles  que  pour  le  baron.  11  agita  son 
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talisman  ;  mais  il  ne  rendit  aucun  son,  et  à  l'instant  même  son 
bras  fut  saisi  dune  rigidité  invincible,  son  corps  se  courba  en  ar- 
rière comme  un  arc  qu'aucune  force  humaine  n'eût  pu  détendre, 
ses  mâchoires  se  serrèrent  à  briser  ses  dents.  Il  comprit  qu'il  était 
atteint  de  cette  terrible  maladie  qu'on  appelle  le  tétanos,  résultat 
assez  fréquent  des  blessures  qui  ont  déchiré  des  muscles.  Il  lui  fut 
impossible  de  faire  un  mouvement  pour  ébranler  sa  sonnette,  de 
pousser  une  plainte  pour  appeler,  et  presque  aussitôt  il  lui  sembla 
qu'on  lui  assénait  un  coup  terrible  sur  la  tète.  Il  ferma  les  yeux  et 
il  vit... 


XVIÏ 

TÉTANOS. 

Il  vit  une  lumière  telle  que  Jamais  ses  yeux  n'avaient  subi  un 
si  éblouissant  éclat.  Elle  était  si  intense,  si  pénétrante,  qu'elle  tra- 
versait les  corps  opaques  comme  une  lumière  ordinaire  qui  glisse 
à  travers  le  cristal  ;  elle  était  si  fulgurante  qu'elle  dessinait  sur  les 
murs  l'ombre  de  la  flamme  des  bougies  allumées.  Ce  n'était  pas 
ce  prestige  qui  avait  écarté  devant  le  baron  les  murs,  la  distance, 
l'obscurité,  les  corps  intermédiaires  qui  l'auraient  empêché  de  voir 
Henriette  Buré  dans  son  horrible  cachot;  c'était  une  transparence 
qui  laissait  voir  les  objets  eux-mêmes,  quoique  l'on  vît  au  delà 
d'eux;  c'était,  pour  tout  ce  qui  se  présentait  à  lui, l'effet  de  la  vitre 
qui  ne  cache  rien,  et  qu'on  aperçoit  cependant;  c'était  un  spec- 
tacle inouï,  éblouissant,  où  tout  rayonnait  et  était  pénétré  de 
lumière.  Ainsi  Luizzi  crut  voir  au  delà  de  sa  chambre  son  salon 
vide  et  meublé  comme  il  l'était  ;  au  delà  du  salon,  sa  salle  à  man- 
ger avec  tout  ce  qui  l'occupait,  puis  l'antichambre  où  Pierre  dor- 
mait sur  une  banquette.  Au-dessus  de  sa  tète  il  lui  sembla  voir,  à 
travers  le  plafond,  l'appartement  de  sa  sœur;  il  en  reconnut  de 
même  chaque  pièce,  et  suivit  cette  étrange  inspection  avec  une 
curiosité  ravie.  Il  cherchait  avec  soin  s'il  se  trouvait  quelque 
meuble  qui  lui  échappât;  il  fixait  son  attention  sur  les  meubles 
mêmes,  et  découvrait  dans  leur  intérieur  les  plus  petits  objets.  Il 
plongea  pour  ainsi  dire  son  regard  de  chambre  en  chambre,  les 
parcourant  dans  tous  leurs  détails  d'ornement,  car  elles  étaient 
inhabitées,  et  il  s'émerveillait  à  cet  étrange  spectacle  qu'il  eût 
voulu  voir  plus  animé,  lorsqu'il  reconnut  la  chambre  de  Juliette. 
Elle  y  était,  et  Henri  s'y  promenait  à  grands  pas.  Juliette  lui  par- 
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lait  avec  action.  Le  baron  écouta,  et  il  entendit  comme  il  voyait. 
Le  son  lui  arriva  droit  et  net  comme  s'il  n'eût  rencontré  aucun 
obstacle  où  il  se  brisât,  comme  s'il  eût  volé  dans  un  espace  vide 
de  tout,  excepté  de  l'air  qui  doit  lui  servir  de  conducteur.  Et  voici 
ce  qu'il  entendit  : 

—  Tu  auras  beau  faire,  Henri,  tu  as  envie  de  me  tromper  ;  je  te 
connais,  tu  t'es  amouraché  de  cette  petite  imbécile  de  Caroline. 

C'était  Juliette  qui  parlait  ainsi. 

—  Quelle  diable  de  rage  te  prend?  répondit  Henri. Il  faut-pour- 
tant  que  je  couche  avec  ma  femme.  —  Et  si  je  ne  le  veux  pas, 
moi  ?  s'écria  Juliette  avec  fureur.  —  Allons,  partons  !  Je  ne  de- 
mande pas  mieux.  J'ai  en  poche  les  cinq  cent  mille  francs  du  beau- 
frère,  profitons  du  moment  où  il  est  dans  son  lit;  en  deux  jours 
nous  pouvons  être  hors  de  France. —  Hier,  c'était  possible  ;  mais, 
aujourd'hui  que  Barnet  est  à  Paris,  ça  pourrait  être  dangereux. 
Au  moindre  soupçon,  il  est  homme  à  courir  à  la  police,  à  nous 
dénoncer,  et  les  télégraphes  vont  plus  vite  que  les  malle-postes. 
—  Mais  il  sait  donc  tout,  ce  vieux  serpent  de  notaire?  —  11  ne  sait 
pas  les  détails,  reprit  Juliette;  il  ne  se  doute  pas,  le  méchant 
gueux,  que  c'est  moi  qui  avais  jeté  la  lampe  sur  les  habits  de 
Caroline  pour  la  forcer  à  en  mettre  d'autres  et  la  pousser  cà  aller  à 
la  fête  d'Auterive.  Tersonne  n'a  pu  lui  dire  probablement  comment 
j'ai  persuadé  à  l'idiote  que  tu  étais  amoureux  d'elle,  et  comment 
la  tendre  correspondance  qui  nous  servait  si  bien  à  nous  écrire  l'a 
rendue  folle  de  toi.  —  Elle  m'aime  donc?  dit  Henri  avec  une  vanité 
de  taureau.  —Vante-t'en!  repartit  Juliette.  Va,  mon  cher,  si  je 
ne  t'avais  pas  dicté  ta  première  lettre  et  si  tu  n'avais  pas  fait  écrire 
les  autres  par  ton  sergent-major,  le  beau  Fernand  qui  faisait  d'as- 
sez jolis  vaudevilles,  je  ne  crois  pas  (ju'elle  eût  jamais  perdu  la 
tète  pour  toi.  —  Ces  lettres?  dit  Henri  d'un  air  méprisant,  elles  ne 
sont  pas  déjà  si  fameuses.  Tu  ne  peux  pas  te  faire  d'idée  comme 
elles  m'ont  embêté,  lorsque  le  baron  me  les  a  remises  chez  les 
chouans  et  que  je  les  ai  lues.  —  Tu  les  as  pourtant  écrites?  — 
Copiées;  et  je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  je  les  comprenais. 
Mais  je  les  ai  étudiées  par  nécessité,  et  maintenant  je  dirais  tout 
comme  un  autre  :  Tu  seras  l'âme  de  ma  vie,  le  cœur  de  mon  cœur. 
Je  ferais  du  sentiment  platonique  par-dessus  les  maisons.  —  C'est 
ça,  dit  Juliette,  que  tu  avais  mis  Caroline  dans  un  joli  état  la  pre- 
mière fois  que  tu  es  resté  seul  avec  elle,  et  je  ne  sais  pas  si  nous 
n'étions  pas  arrivés...  —  Parle  un  peu  de  ça,  toi!  tu  étais  rouge 
comme  un  coq  quand  tu  es  rentrée  avec  le  baron.  —  Oh  !  moi,  c'est 
différent.  —  Hein?  fit  brutalement  Henri.  —  Que  veux-tu,  mon 
cher?  dit  Juliette,  le  baron  est  joli  homme,  il  a  deux  cent  mille 
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livres  de  rente,  et  puisque  tu  es  marié...  —  Avise-t'en!  repartit 
Henri  en  montrant  le  poing  à  Juliette.  —Eh  bien!  que  feras-tu, 
après  tout?  —  Je  vous  casserai  les  bras  à  tous,  à  toi  comme  k 
lui,  répondit  Henri,  dont  le  visage  prit  une  horrible  expression  de 
férocité.  —  Bah!  ta,  tn,  ta,  tu  es  devenu  un  criard,  voilà  tout,  dit 
Juliette.  —  Tiens,  reprit  Henri,  ne  parlons  pas  de  ça;  tu  m'as  fait 
faire  assez  de  sottises  dans  ma  vie,  et  la  dernière  est  la  plus  grosse 
de  touîes.  —  Merci  !  fit  Juliette;  je  t'ai  donné  une  femme  de  cinq 
cent  mille  francs.  —  C'est-à-dire  que  je  l'aurais  très-bien  épousée 
sans  toi.  —  Vrai?  Tu  l'aurais  épousée  si  je  ne  te  l'avais  pas  fait 
connaître,  tu  l'aurais  enflammée  avec  tes  beaux  yeux  si  je  n'avais 
pas  soufflé  le  feu.  Et  puis,  n'est-ce  pas  "^  on  t'aurait  reconnu  deux 
cent  cinquante  mille  francs  de  dot  si  je  ne  lui  avais  pas  fait  ame- 
ner son  frère  à  cette  clause  du  contrat?  —  Oh  !  je  sais  que  tu  es 
habile  quand  tu  t'en  mêles...  Mais  cette  pauvre  femme,  parole 
d'honneur!  elle  me  fait  pitié.  —  Et  le  baron  me  fait  pitié  aussi, 
mon  cher,  car  il  en  a  une  envie,  une  envie...  —  Encore!  —  Je  te 
jure  que  j'y  ai  mis  de  la  vertu.  Et  pas  plus  tard  qu'hier...  dans  son 
boudoir,  j'ai  voulu  jouer  avec  lui...  mais,  ma  foi,  j'ai  vu  le  moment 
où  la  tête  n'y  était  plus,  et  s'il  avait  bien,  bien  voulu...  — 
Juliette  !  murmura  sourdement  Henri  furieux.  — Hé  !  va  coucher 
avec  ta  femme  et  laisse-moi  tranquille.  —  Tu  as  parbleu  raison, 
dit  Henri  avec  colère,  j'y  vais. 

Et  il  s'apprêta  à  sortir. 

—  Henri,  s'écria  Juliette  en  se  levant,  si  tu  sors  d'ici  cette  nuit, 
c'est  fini  entre  nous  !  —  Alors,  reprit  Henri  en  revenant,  ne  m'en- 
nuie pas  avec  ton  baron,  et  parlons  un  peu  sérieusement.  Et,  pour 
en  revenir  à  ce  Barnet,  qui  te  fait  croire  qu'il  se  doute  de  quelque 
chose?  —  Le  voici,  puisqu'il  faut  tout  te  dire  :  c'est  pour  ces  six 
mille  francs  qu'il  avait  donnés  à  Caroline,  que  j'avais  déposés  chez 
ma  mère  et  qui  devaient  servir  à  votre  prétendue  fuite...  —  Eh 
bien  !  ces  six  mille  francs,  nous  les  avons  empochés,  et  tu  es  venue 
faire  tes  couches  à  Paris,  grâce  à  ce  petit  secours  que  le  bon  Dieu 
et  toi  vous  nous  aviez  procuré.  —  Eh  bien!  ces  six  mille  francs, 
dit  Juliette,  Barnet  s'en  est  inquiété  d'abord  à  Toulouse  où  j'étais 
encore,  et  les  sœurs  ont  répondu  qu'elles  n'en  avaient  pas  entendu 
parler,  mais  que  Caroline  les  avait  sans  doute  emportés  à  Evron. 
Comme  le  bonhomme  Barnet  savait  que,  pour  avoir  sa  fortune, 
les  religieuses  laissaient  leur  protégée  faire  à  peu  près  tout  ce 
qu'elle  voulait,  il  a  paru  se  contenter  de  cette  raison.  Mais  derniè- 
rement, en  revenant  de  Rennes,  il  s'est  détourné  pour  aller  à 
Evron,  et  il  a  demandé  à  la  supérieure  si  Caroline  avait  apporté 
de  l'argent;  elle  lui  a  dit  que  non.  —  Mais  ce  que  tu  as  raconté  à 
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Caroline  arrange  tout.  —  Pour  elle,  oui,  mais  non  pas  pour  Barnet, 
qui,  à  Vitré,  a  eu  d'assez  mauvais  renseignements  sur  ton  compte. 
Et  cela,  joint  aux  six  mille  francs...  —  Hé  mais!  dit  Henri,  n'a- 
t-elle  pas  pu  rapporter  cet  argent  à  Paris  ?— Très-bien  !  fit  Juliette,  et 
tu  crois  que,  si  Caroline  avait  eu  six  mille  francs,  le  baron  eût  été 
obligé  d'emprunter  de  l'argent  à  Barnet  pour  faire  la  route  de  Vitré 
à  Paris?  C'est  ça  qui  a  surtout  donné  l'éveil  à  ce  méchant  gredin; 
alors  il  s'est  rappelé  les  premiers  douze  cents  francs  donnés  à  nia 
mère,  et  il  a  pensé  que  les  six  mille  avaient  bien  pu  passer  par 
le  même  chemin.  —  Mais  qui  t'a  dit  tout  ça?  —  Eh  bien!  c'est 
Gustave,  qui  était  avec  ce  hibou  de  notan-e,  et  qui,  ne  sachant 
rien  de  rien,  lui  a  dit  qu'il  me  connaissait,  un  jour  que  Barnet  m'a 
nommée  devant  lui.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  lui  a  dit?  —  Pas  grand'- 
ehose,  heureusement  !  Il  lui  a  dit  qu'il  m'avait  connue  figurante 
au  théâtre  de  Marseille.  —  Pas  ailleurs  au  moins?  dit  Henri.  —Eh 
non!  Gustave  n'est  jamais  venu  à  Aix  quand  j'étais  chez  ma  mère. 

—  Oh!  la  gueuse!...  s'écria  Henri,  comme  si  ce  mot  d'Aix  lui  rap- 
pelait d'ignobles  souvenirs.  — Eh  bien!  là...  elle  faisait  son  métier. 

—  Et  elle  t'en  avait  donné  un  joli  !  —  Pardine  !  dit  Juliette,  il  valait 
bien  le  tien;  et  sans  la  révolution  de  juillet,  où  tu  as  trouvé  moyen 
de  tirer  un  coup  de  fusil  à  ce  vieux  Bequenel  sous  prétexte  que 
c'était  un  espion,  et  de  lui  voler  les  fausses  signatures  que  tu  lui 
avais  fait  escompter,  je  voudrais  bien  savoir  où  tu  serais.  Ça  ne 
t'en  a  pas  moins  valu  une  épaulette  de  lieutenant,  grâce  à  la  belle 
pétition  que  je  t'ai  faite,  tandis  que  tant  d'autres,  qui  se  sont  vé- 
ritablement et  bravement  battus  contre  les  Suisses  et  la  garde 
royale,  ont  été  laissés  de  côté  ou  envoyés  à  Alger  comme  simples 
soldats.  Ne  fais  donc  pas  tant  le  renchéri  sur  ce  que  j'ai  été  avant 
que  tu  me  connusses.  —  Tu  as  bien  continué  un  peu  depuis...  — 
Et  tu  n'y  as  pas  trouvé  à  redire,  tant  que  ça  a  pu  servir  à  te  mettre 
du  pain  sous  la  dent,  repartit  Juliette  avec  une  expression  de  dé- 
goût; mais  aujourd'hui  que  tu  as  des  rentes...  —  Eh  bien!  moi, 
aujourd'hui,  je  ne  veux  pas  que  le  baron  tourne  autour  de  toi.  — 
Eh  bien!  moi,  je  ne  veux  pas  que  ta  femme  soit  ta  femme.  —  Mais 
enfin,  comment  veux-tu  que  je  fasse?  —  11  n'y  a  qu'à  ne  rien  faire  : 
elle  est  innocente  comme  une  enfant  de  deux  jours,  je  t'en  réponds. 

—  Oui,  mais  on  peut  la  questionner;  son  frère...  Barnet...  —  Tu 
crois  ça?  dit  Juliette  d'un  ton  de  raillerie  méprisante,  tu  crois  que 
Barnet  va  aller  dire  comme  ça  à  Caroline  :  «  Madame,  faites-moi  le 
plaisir  de  me  dire  si  votre  mari...»  Laisse-moi  donc  tranquille. 
Tiens,  vois-tu,  mon  cher,  tu  ne  pourras  jamais  te  faire  aux  façons 
des  gens  comme  il  faut.  —  Toi,  c'est  tout  le  contraire;  tu  prends 
des  airs  de  princesse,  des  tons  de  prude...  —  Ah!  s'écria  Juliette 
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avec  une  expression  d'exaltation,  c'est  qu'une  femme,  vois-tu,  a 
autre  chose  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  qne  vous  autres  hommes. 
Si  j'étais  née  dans  la  révolution,  je  serais  maréchale...  ou  bien  si 
j'étais  née  auparavant,  j'aurais  été  la  Dubarry...  Mais  il  n'y  a  rien 
à  faire  maintenant  avec  des  hommes  qui  sont  aussi  bégueules 
qu'ayares.  —Et  moi,  pour  quoi  me  comptes-tu,  s'il  vous  plaît? 
—  Oh  !  toi,  je  t'aime,  c'est  bien  différent.  Mais  tiens,  si  tu  n'étais 
pas  jaloux  comme  une  bête,  ce  baron,  vois-tu,  je  ne  lui  laisserais 
pas  un  sou  de  ses  deux  cent  mille  livres  de  rente...  —Je  suis  assez 
riche  comme  ça.  —  Voyons,  dit  Juliette...  Je  te  laisse  Caroline,  ça 
m'est  égal,  et  je  prends  le  baron.  —  Ça  va,  dit  Henri... 
Puis  il  reprit,  et  s'écria  : 

—  Non,  décidément,  non.  —  Tu  ne  veux  pas?  —  Non,  non,  je 
déteste  ce  baron,  vois-tu.  Je  le  déteste  parce  que  tu  l'aimes  ;  il  te 
plaît,  avec  son  jargon,  ses  gants  jaunes,  son  air  de  grand  sei- 
gneur... Si  c'était  un  vieux,  je  ne  dis  pas,  ça  me  serait  égal.  Mais 
lui,  non,  mille  fois  non.  —  Soit.  Mais  avises-toi  de  penser  à  Caro- 
line, et  tu  verras!  —  Eh  bien!  nous  verrons.  —Prends  garde  !  Elle 
me  dit  tout,  et  je  saurai  bien  ce  qui  arrivera.  —  Et  si  ça  arrive  ?  — 
J'ai  tes  fausses  lettres  de  change,  mon  cher.  —  Tu  les  a  gardées, 
misérable  gueuse?  —  Elles  sont  en  lieu  sur,  je  prends  mes  pré- 
cautions. 

Henri  se  frappa  le  front  de  colère,  et  Juliette  continua  : 

—  Oh!  je  te  connais,  mon  poulet.  Je  te  l'ai  dit,  tu  ne  demande- 
rais pas  mieux  que  de  me  planter  là  maintenant  ;  mais  merci...  Du 
reste,  si  ça  te  plait,  va  chercher  ta  femme...  tu  es  libre...  —  Que 
le  diable  l'emporte  avec  ma  femme  !  je  ne  m'en  soucie  guère.  — 
Plus  que  tu  ne  dis.  —  Je  te  donne  ma  parole  d'honneur  que  non. 
C'était  seulement  pour  la  forme.  Car  enfin  je  passe  ici  une  singu- 
lière première  nuit  de  noces.  —  Je  comprends  que  la  chambre 
nuptiale  t'eût  convenu  beaucoup  mieux  qau  la  mienne.  —  Elle  res- 
tera vierge,  je  t'en  réponds.—  Pour  cette  nuit,  du  moins,  j'en 
suis  sûre. 

Henri  s'arrêta  tout  à  coup  devant  Juliette  et  parut  frappé  d'une 
idée  soudaine.  Il  contempla  longtemps  sa  complice  comme  pour 
absorber  par  le  regard  ce  que  cette  fer^me  avait  de  lubricité  en 
elle,  et  lui  dit  : 

—  Peut-être  que  non...  —  Pourtant  Caroline  n'y  montera  pas. 
—  Mais  tu  y  viendras,  toi.  —  Moi...? 

Et  Juliette  se  laissa  aller  à  sourire  à  cette  détestable  proposition, 
puis  elle  ajouta  : 

—  Au  fait,  ça  serait  drôle...  Mais  non,  je  ne  veux  pas,  je  ne 
suis  pas  d'assez  bonne  humeur.  —  Allons  donc  !  dit  Henri  en  lui 
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prenant  les  mains  et  en  l'attirant,  ne  fais  pas  la  bégueule,  la  bonne 
humeur  te  viendra.  —  Laisse-moi  tranquille,  repartit  Juliette,  tu 
me  fais  mal  ;  lu  es  toujours  brutal.  —  Tu  sais  bien  qu'il  n'y  a  que 
toi  pour  moi  au  monde,  reprit  Henri  en  l'entourant  de  ses  bras. 
—  Ah  !  tu  es  insupportable,  dit  Juliette  en  se  laissant  aller,  ça  te 
prend  comme  un  vertige. — Viens,  viens  donc.  —  INon,  dit  Juliette, 
cette  chambre  est  au-dessus  de  celle  du  baron.— C'est  précisément 
là  l'amusant,  dit  Henri. 

Et,  enlevant  Juliette  dans  ses  bras  herculéens,  il  l'emporta  à 
travers  l'appartement,  tandis  qu'elle  disait  : 

—Henri,  quelle  idée  !...  Quelle  rage  tu  as  !.,.  Oh!  quel  monstre 
tu  fais  ! 

Puis  elle  reprit  soudainement  en  l'entourant  aussi  de  ses  bras  : 

—  Et  c'est  pourtant  pour  ça  que  je  t'aime,  gredin  ! 

Luizzi  les  vit  s'avancer  vers  la  chambre  nuptiale.  Ils  en  fran- 
chirent la  porte.  Dans  un  mouvement  d'indignation  et  d'horreur, 
le  baron  voulut  s'écrier,  et  véritablement  il  poussa  un  cri  terrible. 
Mais  toute  cette  vision  délirante  disparut;  il  se  sentit  plongé  dans 
une  obscurité  profonde  ;  il  appelait  vainement  eu  poussant  des  cris. 
Il  ne  vit  plus  rien,  n'entendit  plus  rien,  ne  sentit  plus  rien.  Puis 
tout  à  coup  il  ouvrit  les  yeux,  et  il  vit... 


XYïlI 

RENCONTRES. 

Il  vit  Juliette,  Henri  et  Caroline  qui,  penchés  sur  son  lit,  l'empo- 
chaient de  se  briser  les  membres  dans  les  horribles  convulsions 
que  le  tétanos  avait  fait  succéder  à  son  immobilité.  Malgré  les 
douleurs  atroces  qu'il  éprouvait ,  il  avait ,  comme  il  arrive  souvent 
dans  cette  inexplicable  alfeclion,  la  parfaite  perception  de  tout  ce 
qui  se  passait  autuurde  lui  et  l'entier  usage  de  sa  raison.  En  voyant 
Henri  et  Juliette  qui  lui  prodiguaient  des  soins  empressés ,  le  ba- 
ron dut  se  dire  qu'il  avait  été  durant  quelques  heures  sous  l'em- 
pire d'un  délire  extiavagant,  et  dans  ce.momeut  une  idée  soudaine 
sembla  venir  l'éclairer  sui'  le  danger  de  sa  position.  11  se  rappela 
que  déjà,  à  deux  reprises,  il  avait  été  pris  pour  un  fou;  il  comprit 
qu'étant  sans  cesse  sous  l'obsession  des  révélations  du  Diable, 
toute  chose  certaine  devenait  un  duule  pour  lui,  toute  apparence 
un  mensonge,  qu'il  traduisait  en  crimes  et  eu  vices  tout  ce  qu'il  no 
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pouvait  expliquer  autrement.  Alors  la  crainte  de  voir  celle  pro- 
pension de  son  esprit  s'arrêter  à  une  idée  fixe  et  se  tourner  en 
démence  s'empara  tellement  du  baron,  qu'il  résolut  de  ne  plus 
chercher  à  sonder  les  mystères  de  la  vie  et  de  continuer  à  mar- 
cher comme  le  vulgaire  des  hommes,  en  se  guidant,  non  plus  sur 
les  fausses  clartés  de  l'enfer  qui  teignaient  tout  d'une  sanglante 
couleur,  mais  à  l'aide  des  simples  lumières  de  son  jugement,  et 
en  regardant  les  choses  et  les  hommes  de  leur  meilleur  côté.  Peut- 
être  Luizzi  fit-il  alors  à  l'égard  du  Diable  ce  qu'Orgon  fit  à  l'égard 
de  Tartufe.  Quand  l'hypocrite  a  quitté  la  maison  du  bourgeois  cré- 
dule, celui-ci  s'écrie  :  C'en  est  fait,  je  renonce  à  tous  les  gens  de 
bien.  Une  fois  que  Luizzi  voulut  chasser  de  sa  tête  cette  manie 
d'apprendre,  il  s'écria  en  lui-même  :  Maintenant,  je  croirai  que  tous 
sont  gens  de  bien. 

La  convalescence  assez  pénible  qui  suivit  ce  grave  accident,  si 
rebelle  à  la  guérison,  dissipa  entièrement  toutes  les  craintes  de 
Luizzi,  que  la  maladie  avait  exalté  jusqu'à  une  si  épouvantable 
vision.  Henri  fut  pour  lui  d'une  attention  extrême.  Quant  à  Ju- 
liette, elle  lui  tint  fidèle  compagnie,  lui  faisant  des  lectures,  cau- 
sant avec  une  bonhomie ,  une  grâce  et  une  modestie  qui  ne  se 
démentaient  point.  Elle  n'en  avait  que  plus  d'attraits  pour  le 
baron;  car  à  ce  charme  d'une  société  douce  et  facile  elle  joignait 
cet  enivrement  magnétique  que  le  baron  subissait  toujours  malgré 
lui.  Enfin,  lorsqu'il  fut  capable  de  sortir,  il  était  tout  à  fait  amou- 
reux de  Juliette,  ou  plutôt,  pour  en  revenir  à  la  singulière  passion 
que  lui  inspirait  cette  femme,  il  la  désirait  comme  un  séminariste 
et  la  redoutait  comme  un  enfant.  Un  notable  changement  eut  lieu, 
du  reste,  dans  la  position  du  baron.  De  même  qu'il  avait  envoyé  le 
marquis  de  Bridely  pour  avoir  des  nouvelles  de  M.  de  Mareuilles, 
de  même  celui-ci  avait  chargé  le  jeune  du  Bergh  de  s'informer  de 
la  santé  d'Armand.  Ces  visites  s'étaient  renouvelées  chaque  jour 
des  deux  côtés.  Gustave  avait  trouvé  le  moyen  de  dire  chez 
madame  de  Marignon,  où  Mareuilles  demeurait  depuis  qu'il  était 
son  gendre,  qu'il  avait,  lui,  marquis  de  Bridely,  soixante  raille 
livres  de  rente,  et  cela  sembla  une  excuse  pour  les  peccadilles 
passées;  sa  tentative  d'escroquerie  devint  une  folie  déjeune  homme 
à  qui  l'espoir  d'une  grande  fortune  avait  permis  d'être  moins  cir- 
conspect qu'un  pauvre  diable,  attendu  la  certitude  qu'il  avait  do 
pouvoir  grandement  réparer  ses  torts.  On  s'était  accoutumé  ù  le 
voir  ;  et,  s'il  n'était  pas  des  intimes  de  la  maison,  on  laissait  ce- 
pendant échapper  avec  quelque  vanité  le  nom  du  marquis  de  Bridely 
parmi  les  beaux  noms  des  jeunes  gens  qui  fréquentaient  la  ni<'uson 
de  madame  de  Marignon.  On  murmura  même  que  la  belle  et  jeune 
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madame  de  Mareuilles  regrettait,  sinon  la  personne  et  la  fortune 
de  Gustave,  du  moins  son  titre  de  marquis.  D'une  autre  part,  Luizzi 
avait  reçu  avec  politesse  les  visites  d'abord  cérémonieuses,  en- 
suite plus  amicales  de  M.  Edgard  du  Bergh.  L'air  fin  et  doux  de 
ce  très-jeune  homme,  qui  baissait  les  yeux  comme  une  fille  et 
]jarlait  d'une  petite  voix  mièvre  et  tlùtée,  avait  plu  à  Luizzi.  Il 
l'avait  invité  à  venir  pour  son  compte,  et  Edgard  avait  profité  de 
l'invitation.  11  en  était  résulté  une  espèce  de  rapprochement  par 
intermédiaires  entre  Luizzi  et  M.  de  Mareuihes  ;  et  le  baron,  sans 
envie  de  pousser  les  choses  plus  loin,  mais  en  homme  qui  sait 
vivre,  consacra  sa  première  sortie  cà  son  adversaire,  dont  la  gué- 
rison  était  beaucoup  moins  avancée  que  la  sienne. 

La  réconciliation  de  deux  hommes  qui  s'étaient  assez  bravement 
battus  l'un  contre  l'autre  pour  mêler  à  leur  combat  des  quolibets, 
quelque  mauvais  qu'ils  fussent,  n'était  pas  difiîcile  à  amener.  Ma- 
reuilles tendit  la  main  à  Luizzi;  ils  s'embrassèrent  et  ne  s'en  vou- 
lurent plus,  car  ils  étaient  trop  libres  de  se  haïr  ouvertement  pour 
se  garder  une  rancune  cachée.  D'ailleurs  ils  n'avaient  guère  voulu 
que  se  tuer  l'un  l'autre,  et  on  ne  s'en  veut  pas  dans  le  monde  pour 
si  peu.  Si  Mareuilles  et  Luizzi  avaient  été  rivaux  pour  une  cause 
politique,  pour  des  succès  de  femmes ,  pour  une  supériorité  de 
chevaux  ou  de  coupe  d'habit,  c'eût  été  une  haine  à  mort  ;  mais 
pour  du  sang,  il  n'y  avait  que  des  manants  qui  auraient  pu  se  le 
rappeler.  Après  avoir  vu  Mareuilles,  Luizzi  demanda  jà  voir  ma- 
dame de  Marignon,  par  laquelle  il  fut  reçu  avec  cette  grâce  de 
bonne  compagnie  d'une  femme  qui  sait  oublier  et  se  souvenir  à 
propos.  Luizzi  chercha  à  retrouver  dans  cette  vieille  dame  si  bien 
tenue,  si  posée,  si  digne,  la  folle  Olivia,  la  libertine  Olivia,  et  i( 
reconnut  qu'il  y  avait,  au-dessous  de  cette  apparence  de  roideur, 
un  fond  d'indulgence  et  de  facilité  qui  obéissait  aux  pruderies  dont 
elle  était  entourée,  mais  qui  les  détestait.  Madame  du  Bergh,  qui 
se  trouvait  là,  remercia  Luizzi  du  bon  accueil  qu'il  avait  fait  à  son 
fils.  11  retrouva  madame  de  Fantan,  qui  lui  annonça  que  sa  fille 
était  mariée,  puis  la  belle  madame  de  Mareuilles.  Luizzi  sortit  de 
chez  madame  de  Marignon  tout  à  fait  raccommodé  avec  ce  monde 
que  le  Diable  lui  avait  montré  si  odieux.  D'ailleurs,  depuis  sa 
première  et  fatale  maladie,  le  baron  s'était  si  souvent  trouvé  en 
contact  avec  les  vices  ridicules  et  grossiers  de  la  bourgeoisie  et  du 
peuple,  qu'il  se  sentit  revivre  dans  l'atmosphère  facile  et  légère 
de  ce  salon  ;  il  écouta  avec  un  plaisir  tout  nouveau  cette  parole 
dorée  et  flatteuse  des  gens  qui  ont  du  savoir-vivre,  et  il  se  promit 
bien  de  ne  plus  recommencer  ses  perquisitions  hors  de  cette 
sphère  élevée. 
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Cependant  quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  la 
première  sortie  de  Luizzi,  lorsqu'il  reçut  une  lettre  de  Barnet,  qui 
avait  quitté  Paris  deux  jours  après  le  fameux  duel.  Dans  celte 
lettre,  le  notaire  conjurait  le  baron  de  venir  à  Toulouse  pour  mettre 
ordre  à  ses  affaires,  et  il  lui  faisait  part  d'un  projet  qui  sourit  assez 
à  Armand.  Le  député  d'un  arrondissement  où  Luizzi  avait  ses  plus 
riches  propriétés  venait  de  mourir,  une  nouvelle  élection  allait 
être  faite.  Barnet,  qui  disposait  d'un  assez  grand  nombre  de  voix, 
ne  voulait  les  donner,  par  opinion,  ni  au  candidat  de  l'opposilioii 
extrême  gauche,  ni  au  candidat  légitimiste;  il  ne  voulait  pas,  en 
outre,  pour  cause  de  haine  particulière ,  les  donner  au  candidat 
ministériel  qui  avait  emporté  sur  lui  une  place  de  receveur  parti- 
culier que  Barnet  eût  préférée  à  son  élude  ;  il  les  offrait  donc  au 
baron,  à  qui  il  assurait  le  succès  s'il  voulait  venir  lui-même  tenter 
la  chance.  Le  baron  fit  part  de  celle  lettre  à  sa  famille,  dont  Juliette 
faisait  presque  partie,  et  ce  fut  avec  un  vif  sentiment  de  plaisir 
qu'il  vit  pour  la  première  fois  cette  jeune  fille  s'animer  dans 
l'expression  des  vœux  qu'elle  faisait  pour  lui  et  se  complaire  dans 
le  tableau  brillant  qu'elle  traçait  de  l'avenir  d'un  homme  politique. 
Luizzi  se  laissa  d'abord  gagner  à  cet  eiUhousiasme;  mais  il  se  rap- 
pela à  quelles  investigations  sont  soumis  les  malheureux  candi- 
dats, et  il  eut  peur  que  son  passé  ne  fût  pas  facile  à  expliquer  à 
des  électeurs  bourgeois  el  très-peu  fantastiques.  Cependant  une 
étrange  découverte  et  un  événoment  non  moins  étrange  le  pous- 
sèrent à  accepter.  En  effet,  se  trouvant  quelques  jours  après  chez 
madame  de  Marignon,  il  parla  d'un  ton  assez  dégagé  de  la  candi- 
dature qu'on  lui  offrait.  Ce  fut  de  tous  côtés  un  concert  de  félicita- 
tions sur  sa  bonne  fortune, 

—  Vous  vous  ferez  élire,  n'est-ce  pas?  lui  dit  un  vieux  îîion- 
sieur  à  figure  cambrée  et  aristocralique  ;  il  serait  temps  que  la 
France  se  fit  représenter  par  quelques  noms  qui  pourraienl  lui 
rappeler  que  toute  sa  gloire  n'appartient  pas  à  cette  époque.  Les 
Luizzi  datent,  dans  l'histoire,  de  la  guerre  des  Albigeois;  on  les 
trouve  à  côté  des  Lévis  et  des  Turenne  dans  ces  mémorables  évé- 
nements.— 11  serait  temps  aussi,  moucher  monsieur  d'Armely,  re- 
prit madame  de  Mareuilles,  que  nos  députés  ne  fussent  pas  tous  des 
avocats  de  canton,  des  médecins  de  campagne  ou  des  marchands 
de  fer  et  de  colonnade.  Ces  messieurs,  avec  leurs  habits  marrons, 
leur  linge  malpropre  et  leurs  mains  sans  gants,  envahissent  tous 
les  salons  ;  ils  sont  chez  le  roi,  ils  sont  chez  les  minisfles,  ils  sont 
partout,  et  une  pauvre  fenuue  ne  sait  à  qui  parler,  à  moins  qu'elle 
veuille  discuter  l'impôt  sur  le  sel  ou  le  tarif  des  douanes.  Ils  ne 
dansent  pas,  ils  n'écoutent  pas,  ils  ne  rient  pas.  —  C'est  vrai;  mais 
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ils  votent,  dit  une  dame  qui  passait  pour  faire  des  mots  char- 
mants ;  c'est  leur  grande  alïaire.  —Et  surtout  celle  des  ministres, 
ajouta  un  monsieur  qui  était  renommé  pour  la  hardiesse  de  ses 
opinions.  —  Eu  vérité,  ma  chère  Lydie,  reprit  une  jeune  femme 
dont  Luizzi  ne  pouvait  apercevoir  les  traits,  car  elle  était  adossée 
à  une  fenêtre  et  presque  cachée  sous  son  chapeau,  mais  dont  la 
voix  le  frappa  singulièrement,  en  vérité,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  de 
votre  avis.  Vous  feriez  bien  mieux  de  ne  pas  nous  enlever  les 
derniers  hommes  de  salon  qui  nous  restent,  et  de  ne  pas  conseil- 
ler à  monsieur  le  baron  d'aller  se  perdre  dans  cette  cohue  d'honora- 
bles fort  honorables,  je  veux  le  croire,  mais  qui  suent  la  politique 
et  l'ennui  à  empester  tout  un  salon  dès  qu'ils  y  entrent.C'est  un  mal 
qui  se  gagne,  une  odeur  dont  on  s'imprègne  ;  et  tenez,  mon  mari, 
qui  a  à  peine  l'âge  requis  pour  occuper  son  siège  à  la  chambre  des 
pairs,  est  déjà  empoisonné  de  cette  manie.  Quand  il  rentre  d'une 
séance  de  la  chambre  haute,  c'est  comme  M.  de  Mareuilles  quand 
il  revient  du  club  des  jockeys;  mon  mari  sent  la  politique  et  le 
vôtre  le  tabac.  J'aime  presque  autant  un  capitaine  de  la  garde  na- 
tionale. 

Luizzi  cherchait  à  se  rappeler  où  il  avait  entendu  cette  voix, 
lorsqu'il  fut  distrait  par  l'accent  mâle  et  hardi  d'une  autre  femme 
qui,  grandement  belle  dans  toute  l'étendue  du  mot,  repartit  avec 
une  sorte  d'impétuosité  passionnée  : 

—  Et  que  voulez-vous  qu'on  fasse  à  notre  époque,  si  on  ne  se 
livre  pas  à  la  carrière  politique?  Le  but  de  tout  homme  qui  a  l'in- 
telligence de  sa  force  n'est-il  pas,  toujours  et  en  tout  lieu,  d'impo- 
ser sa  supériorité  à  ses  rivaux,  et  de  se  faire  un  nom  et  un  pou- 
voir dont  on  soit  obligé  de  reconnaître  l'ascendant?  La  carrière 
politique  est  la  seule  qui,  aujourd'hui,  puisse  mener  à  ce  but;  tout 
homme  qui  a  quelque  ambition  virile  doit  donc  la  suivre.  —  A  ce 
compte ,  dit  la  jeune  femme  d'un  ton  assez  aigre,  vous  eussiez 
trouvé  bon  que,  dans- les  jours  les  plus  abominables  de  la  révo- 
lution, un  homme  d'honneur  eût  recherché  ce  pouvoir  et  ce  re- 
nom dont  vous  parlez?  'Vous  eussiez  approuvé  qu'un  vrai  gentil- 
homme se  fit,  par  exemple,  le  soldat  de  Bonaparte  pour  arriver  à 
une  épaulette  de  général  ou  à  un  bâton  de  maréchal,  et  qu'un 
marquis  de  vieille  race  se  fît  sénateur  pour  être  comte  de  l'em- 
pire ?  —  Assurément,  Madame.  —  Voilà  des  sentiments  qui  m'é- 
tonnent  de  la  part  de  la  comtesse  de  Cerny,  de  la  fille  du  vicomte 
d'Assimbret,  d'une  femme  qui  porte  deux  des  plus  beaux  noms 
de  France  !  —  Et  «lue  je  ne  m'étonne  pas,  moi,  répondit  avec  dé- 
dain la  belle  femme,  de  ne  pas  \oir  partager  à  la  comtesse  de 
Lémée!  —  La  comtesse  de  Lémée!  s'écria  Luizzi...  Fille  Turni- 


LES   MÉMOIRES    DU   DIABLE.  185 

quel,  murmura-t-il  en  lui-même,  comme  s'il  eût  voulu  achever 
la  peusée  de  madame  de  Cerny.  —  Moi,  dit  la  jeune  femme  en 
saluant  gracieusement  Luizzi,  moi,  monsieur  le  baron,  qui  étais 
curieuse  de  savoir  si  vous  me  reconnaîtriez.  —  Ah'  vous  vous 
connaissez,  dit  madame  de  Marignon,  voulant  rompre  le  cours  des 
reparties  qui  commençait  à  s'aigrir  entre  ces  deux  dames.  —  Nous 
avons  passé  quelques  jours  ensemble  chez  M.  de  Rigot,  mon 
oncle,  dit  madame  de  Lémée.  J'espère,  monsieur  de  Luizzi,  que 
vous  ne  m'en  voulez  pas  du  méchant* procès  qu'il  vous  a  fait?  Il 
l'a  perdu,  et  j'en  suis  ravie.  C'est  un  peu  la  faute  d'un  certain 
M.  Bador,  à  qui  il  en  avait  confié  la  direction  ;  mais,  quoique  sa 
maladresse  m'ait  fait  perdre  d'assez  belles  espérances  d'héritage, 
j'en  remercie  ce  cher  monsieur,  puisqu'il  a  fait  qu'il  ne  peut  y 
avoir  aucune  rancune  entre  nous. 

Luizzi  écoutait,  admirant  l'imperturbable  aplomb  de  mademoi- 
selle Ernestine  Turniquel,  lorsque  celle  qu'on  avait  appelé  la  com- 
tesse de  Cerny  dit  à  Luizzi  : 

—  Ah!  vous  avez  connu  monsieur...  de  Rigot?  —  J'ai  eu  cet 
honneur,  répondit  assez  froidement  le  baron,  qui  désirait  se  mettre 
du  parti  de  madame  de  Lémée,  afin  qu'elle  le  ménageât  de  son 
côté,  tandis  qu'il  cherchait  à  se  rappeler  où  il  avait  entendu  pro- 
noncer ce  nom  de  Cerny.  —  Je  vous  en  félicite  bien  sincèrement, 
Monsieur,  reprit  la  comtesse  d'un  ton  presque  impertinent  et  en 
regardant  Luizzi  attentivement. 

Madame  de  Marignon,  voulant  encore  rompre  la  conversation 
sur  le  compte  de  Rigot,  dit  à  Luizzi  : 

—  Et  pourrait-on  savoir  dans  quel  département  vous  comptez 
vous  faire  élire?  —  Dans  l'Aude,  dit  Luizzi,  à  N...  —  Mais  vous 
avez  là  un  terrible  concurrent,  dit  le  vieillard  qui  avait  parlé  le 
premier.  —  Qui  donc,  mon  cher  d'Armely?  demanda  madame  de 
Marignon. 

Ce  nom  avait  déjà  été  pour  Luizzi  un  sujet  d'étonnement,  et  il 
'  faisait  de  fâcheuses  réflexions,  en  voyant  chez  madame  de  Mari- 
gnon et  sur  ce  pied  d'intimité  le  père  de  l'infortunée  Laura,  lorsque 
celui-ci  reprit  : 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  vous  avez  un  terrible  concurrent, 
un  homme  qui  peut  compter  sur  les  efforts  de  tous  nos  amis  po- 
litiques. —  Et  c'est?...  —  M.  de  Carin,  dit  le  marquis.  —  M.  de 
Carin?...  répéta  Luizzi.  —  Le  connaissez-vous  donc  aussi?  reprit 
la  comtesse  avec  un  intérêt  très-marqué. — Oui,  beaucoup...  beau- 
coup... répondit  lentement  Luizzi,  devenu  pensif  à  tous  ces  noms 
évoqués  un  à  un  comme  pour  le  frapper  de  mille  affreux  souve- 
nirs... —  Ah!  reprit  madame  de  Cerny,  voilà  ce  que  j'appelle  un 
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homme  de  cœur  et  de  haute  capacité.  Avec  un  caractère  moins 
ferme  que  le  sien,  c'était  une  vie  manquée  ;.  marié  à  une  idiote 
qui  a  fini  par  devenir  folle,  il  a  eu  à  subir  de  tels  chagrins  que 
tout  antre  y  eût  succombé.— Du  moins  n'a-t-il  pas  eu  celui  d'être 
trompé  par  sa  femme,  dit  le  baron  amèrement. 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  et  madame  de  Cerny  devint  rouge 
jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—  Allons,  reprit  en  riant  madame  de  Fantan,  il  faut  tout  par- 
donner à  la  folie  :  la  pauvre  femme  ne  savait  ce  qu'elle  faisait. 
D'un  autre  côté,  Cerny  avait  été  fort  dérangé  avant  de  vous  épou- 
ser, et  on  ne  perd  pas  si  vite  de  mauvaises  habitudes. 

Ceci  rappela  à  Luizzi  que  le  comte  de  Cerny  était  celui  qui  avait 
essayé  d'être  moins  grossier  que  les  autres  hommes  qui  entouraient 
madame  de  Carin.  Pendant  qu'il  réunissait  un  à  un  tous  ces  sou- 
venirs, des  regards  équivoques  couraient  autour  de  ce  cercle  comme 
des  éclairs  à  l'horizon.  Mais  madame  de  Cerny  les  arrêta  d'un  coup 
d'œil  impérieux  et  reprit  : 

—  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  M.  de  Carin  a  cherché  "une  distrac- 
tion à  ses  malheurs  dans  une  vie  noblement  occupée,  et  il  en  a 
triomphé.  Ah!  monsieur  le  baron,  si  M.  de  Carin  est  le  concurrent 
que  vous  avez  à  comb^attre,  je  désespère  de  votre  succès.  —  Eh 
bien  !  je  le  tenterai,  reprit  Luizzi  avec  une  énergie  dont  personne 
ne  devina  le  secret,  et  qui  venait  de  l'indignation  qu'avaient  fait 
naître  en  lui  les  éloges  de  la  comtesse  pour  M.  de  Carin  et  la  ca- 
lomnie des  autres  contre  l'infortunée  Louise  ;  je  le  tenterai,  et 
peut-êlre  ne  serai-je  pas  aussi  malheureux  que  vous  le  pensez. 
—  C'est  un  courage  que  j'honore,  repartit  madame  de  Cerny.  — 
Faites-en  donc  provision,  reprit  le  vieux  marquis  d'Armely.  Carin 
m'a  écrit  qu'il  avait  déjà  un  concurrent  redoutable,  un  riche  maître 
de  forges  du  pays,  un  certain  capitaine  Félix  lUdaire.  —  Félix 
Ridaire!  répéta  Luizzi.  — Oui,  et  M.  de  Carin  est  d'autant  plus 
inquiet  qu'à  part  ses  opinions,  qui  sont  fort  exagérées,  on  dit  que 
ce  M.  Ridaire  est  un  homme  d'une  capacité  incontestable  et  d'une 
probité  au-dessus  de  tout  soupçon. —  Le  capitaine  Félix  Ridaire  I 
répéta  Luizzi  en  souriant  dédaigneusement.— Le  connaitriez-vous 
aussi?  s'écria-t-on  de  tous  côtés.  —  Oui,  oui,  dit  Luizzi  avec  la 
même  expression  énergique  :  je  le  connais  et  je  combattrai  ce  con- 
current comme  l'autre.  —  'Vous  connaissez  toute  la  terre  I  dit  1^ 
comtesse  en  riant. 

Luizzi  s'approcha  d'elle,  pendant  que  quelques  personnes  qui 
se  levaient  faisaient  rompre  le  cercle  avec  bruit. 

—  Et  je  crois  avoir  l'honneur  de  vous  connaître  aussi,  dil-il 
tout  bas  à  la  comtesse. 
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Cette  réponse  de  Luizzi  lui  avait  été  dictée  par  un  singulier 
sentiment  de  dépit  contre  tous  ces  éloges  si  libéralement  accordés 
à  des  gens  qu'il  en  savait  si  complètement  indignes.  D'un  autre 
côté,  si  le  nom  de  madame  de  Cerny  lui  avait  rappelé  le  récit  de 
madame  de  Carin,  le  nom  d'Assimbret  lui  avait  remis  en  mémoire 
le  vicomte  libertin,  habitué  de  la  maison  de  la  Béru,  qui  avait  si 
gaiement  volé  à  Libert  les  nuits  de  son  Olivia  et  si  rudement 
chassé  ce  rustre  de  Bricoin.  Un  vague  désir  de  troubler  cette 
femme  en  lui  disant  qu'il  était  dans  la  vie  de  chacun  des  choses 
avec  lesquelles  on  peut  le  dominer  poussa  le  baron,  et,  lorsque  la 
comtesse  lui  répondit  en  riant  : 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur  le  baron... 
Celui-ci  continua  : 

—  Cependant,  Madame,  je  pourrais  vous  expliquer  comment 
une  femme  telle  que  vous,  oubliant  avec  indulgence  les  égards  de 
position  qu'elle  doit  au  nom  du  comte  de  Cerny,  se  trouve  chez 
madame  de  Marignon  par  complaisance  sans  doute  pour  son  nom 
de  mademoiselle  d'Assimbret.  —  Quoi  !  Monsieur,  dit  rapidement 
la  comtesse  d'un  ton  alarmé  et  en  jetant  un  regard  significatif  sur 
madame  de  Marignon,  vous  savez...?  —  Beaucoup  de  choses,  dit 
Luizzi,  encouragé  par  l'effet  qu'il  produisait  ;  et  peut-être  aussi, 
continua-t-il,  pourrai  s-je  vous  rassurer  sur  le  résultat  des  atten- 
tions de  M.  de  Cerny  pour  l'infortunée  madame  de  Carin. 

Ce  mot  qui,  pour  Luizzi,  ne  faisait  allusion  qu'à  Tinnocence  de 
Louise  dont  il  se  croyait  assuré,  sembla  confondre  madame  de 
Cerny.  Une  rougeur  subite  se  répandit  sur  son  visage,  elle  re- 
garda Luizzi  avec  un  singulier  effroi  et  balbutia  d'une  voix 
altérée  : 

— ■  C'est  impossible...  Monsieur...  vous  ne  savez  pas...  —  Je 
sais  tout,  repartit  Luizzi,  charmé  de  pousser  jusqu'au  bout  cette 
mystification  dont  le  succès  était  si  inattendu  pour  lui. 

Et,  tandis  que  madame  de  Cerny  le  suivaitd'un  regard  épouvanté, 
il  la  salua  et  sortit  en  se  disant  :  «  Il  n'y  a  donc  aucune  femme  sur 
la  vie  secrète  de  laquelle  on  ne  puisse  frapper,  même  au  hasard, 
sans  y  éveiller  le  souvenir  d'une  honte  ou  d'un  remords  ?  »  Cette 
réflexion  attrista  Luizzi  ;  il  fut  au  moment  de  rentrer  dans  tous  ses 
doutes  sur  le  compte  de  Henri  et  de  Juliette.  Cependant  il  réfléchit 
que,  pour  ce  qui  concernait  madame  de  Carin,  il  n'avait  d'autres 
renseignements  que  ceux  qu'il  avait  puisés  dans  le  manuscrit  de 
cette  infortunée.  Il  se  souvint  que  le  Diable  l'avait  laissé  dans  le 
doute  sur  la  véracité  du  récit  de  Louise  et  que  son  histoire  avait 
tout  le  caractère  d'une  idée  fixe;  d'un  autre  côté,  il  se  dit  qu'en 
supposant  même  que  cette  histoire  ne  fût  pas  le  résultat  d'une 
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folie,  il  était  assez  naturel  que  madame  de  Carin  n'y  eût  point  fait 
laveu  d'une  faiblesse  qui  eût  pu  donner  des  armes  contre  elle. 
En  conséquence  de  ces  bonnes  raisons,  l'indignation  qui  avait 
poussé  Luizzi  lorsqu'il  avait  entendu  parler  de  M.  de  Carin  et  de 
Félix  se  calma  devant  le  doute  qui  le  prit ,  et  la  résolution  où  il 
avait  été  un  moment  de  se  servir  contre  eux,  dans  sa  lutte  élec- 
torale, de  ce  qu'il  savait  sur  leur  compte,  lui  parut  tout  au  moins 
imprudente.  Il  était  dans  ces  dispositions  au  moment  où  il  rentrait 
à  son  hôtel  ;  il  se  repentait  de  Tentrainement  qui  l'avait  conduit  à 
se  prévaloir  un  moment  de  connaissances  dont  il  ne  pouvait  révé- 
ler l'origine,  lorsqu'une  autre  voiture  que  la  sienne  s'arrêta  à  sa 
porte.  Le  valet  de  pied  ouvrit  la  portière,  et  Luizzi  put  remarquer 
que  le  brillant  équipage  était  occupé  par  une  femme.  Du  fond  de 
la  porte  cochère  où  il  était  descendu  il  put  entendre  une  voix  qui 
dit  avec  vivacité  : 

—  Tout  de  suite  pour  M.  le  baron  de  Luizzi...  puis  à  l'hôtel. 
Une  main  élégante,  d'une  grande  richesse  de  forme  et  d'une 

lilancheur  éblouissante,  remit  un  billet  au  domestique  qui  ferma 
la  portière.  Celui-ci  entra  chez  le  concierge  et  lui  jeta  le  billet  en 
lui  répétant  l'ordre  de  sa  maîtresse. 

—  Tout  de  suite  pour  M.  le  baron  de  Luizzi. 
Puis  il  remonta  à  son  poste  en  criant  au  cocher  : 

—  A  l'hôtel  ! 

Et  l'équipage  disparut  au  grand  train  de  ses  deux  superbes  che- 
vaux. Le  baron  avait  cru  reconnaître  la  voix  de  la  femme  qui  avait 
parlé,  et  il  ne  s'était  pas  trompé,  il  lut  le  billet,  qui  était  ainsi 
conçu  : 

«  Monsieur, 

«  Les  paroles  que  vous  m'avez  dites  rendent  une  explication 
indispensable  enlre  nous.  Je  crois  m'adresser  à  un  homme 
d'honneur,  je  n'hésite  donc  pas  à  vous  dire  que  je  vous  attends  ce 
soir  à  dix  heures.  Nous  serons  seuls. 

«  Lko-me  de  Cerny.  » 

Ce  billet  charma  d'abord  Luizzi,  et  il  se  fit  un  assez  doux  devoir 
de  répondre  à  une  telle  invitation.  Mais,  en  y  réfléchissant  bien, 
il  pensa  qu'il  serait  fort  embarrassé  de  résoudre  les  doutes  do 
madame  de  Cerny  ;  il  reconnut  que  le  peu  qu'il  savait  des  rela- 
tions du  comte  et  de  Louise  ne  suffirait  pas  à  une  femme  sans 
doute  très-jalouse.  Car  il  fallait  un  sentiment  bien  puissant  pour 
la  pousser  à  une  démarche  aussi  extraordinaire  que  celle  qu'elle 
venait  de  faire  ;  il  se  dit  enfin  que  dans  tous  les  cas  il  lui  faudrait 
expliquer  la  source  de  tous  ces  renseignements,  et  Luizzi  ne  se 
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souciait  nullement  de  raconter  d'aucune  façon  comment  il  avait 
pu  entrer  dans  la  maison  de  fous  habitée  par  madame  de  Carin. 
Il  en  conclut  qu'il  serait  plus  facile  et  plus  raisonnable  d'écrire 
un  billet  d'excuse,  et  il  monta  chez  lui  en  se  réservant  d'y  ré- 
fléchir. 

Il  trouva  tout  le  monde  assemblé  chez  Caroline.  Ou  projelait 
une  partie  de  mélodrame  à  la  Porte-Saiut-iMartin,  et  tout  le  monde 
était  d'un  entrain  complet.  Caroline  surtout  semblait  ravie,  et 
Juliette  était  d'une  gaieté  charmante  ainsi  que  Henri.  Luizzi,  du 
reste,  avait  remarqué  que  les  manières  du  lieutenant  s'étaient 
polies  au  contact  des  gens  comme  il  faut,  et  il  s'associa  facilement 
à  la  joie  commune.  Le  jeune  du  Bergh  et  Gustave  étaient  de  la 
partie.  Luizzi  refusa  d'y  aller  sous  prétexte  de  santé  et  parce  que 
d'ailleurs,  Sit-il,  il  avait  vu  cette  pièce.  Il  voulut  être  libre,  sans 
parti  bien  arrêté  cependant  de  se  rendre  chez  madame  de  Cerny. 
Seulement,  pendant  le  diner,  il  parla  de  sa  visite  chez  madame  de 
Marignon;  il  nomma  la  comtesse  avec  affectation,  pour  voir  si 
Edgard  du  Bergh  pouvait  lui  apprendre  quelque  chose  sur  son 
compte.  Il  fut  satisfait,  sinon  dans  sa  curiosité,  du  moins  dans  le 
but  qu'il  s'était  proposé  ;  car  Edgard  parla  de  madame  de  Cerny 
avec  un  enthousiasme  ardent  pour  sa  beauté  et  le  respect  le  plus 
profond  pour  sa  vertu.  Cette  fois  encore  Luizzi,  en  écoutant  du 
Bergh,  laissa  échapper  l'occasiou  de  remarquer  le  trouble  que  le 
nom  de  Cerny  produisit  sur  Juliette;  mais  il  était  tout  à  la  com- 
tesse, et  il  répondit  à  Edgard  : 

—  Je  sais  combien  elle  est  belle,  dit  le  baron,  je  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  soit  irréprochable;  mais  ne  la  croyez-vous  point  très- 
jalouse?  —  Elle?  s'écria  du  Bergh,  pas  le  moins  du  monde,  je  vous 
jure.  Sans  être  mal  avec  la  comtesse,  nul  ne  mène  une  vie  plus 
indépendante  que  son  mari.  Je  ne  la  crois  pas  jalouse  par  caractère, 
et  le  comte,  d'ailleurs,  ne  lui  en  donne  guère  le  sujet.  Après  avoir 
été  l'un  des  hommes  les  plus  à  la  mode  de  Paris,  il  a  changé  tout 
à  fait  de  manière  de  vivre,  il  a  tourné  à  l'ambition,  et  comme  sa 
femme  a,  je  le  crois,  plus  de  cette  passion  dans  le  cœur  que  d'au- 
cune autre,  ils  s'entendent  à  merveille. 

Ces  renseignements  ne  concordaient  pas  avec  l'effroi  de  la  com- 
tesse à  propos  des  paroles  de  Luizzi  sur  la  prétendue  intrigue  de 
M.  de  Cerny  et  de  madame  de  Carin;  il  demeura  donc  dans  sa 
perplexité  et  laissa  sa  compagnie  se  préparer  au  plaisir  des  hor- 
reurs de  la  Tour  de  Xesle,  qui  était  alors  dans  sa  nouveauté .  Chacun 
était  allé  s'apprêter  ;  Juliette  seule  était  restée  dans  le  salon  avec 
le  baron,  qui  réfléchissait  à  part  lui.  Alors  la  jeune  fille,  l'arra- 
chant à  sa  rêverie,  lui  dit  fort  simplement  : 
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—  J'ai  bien  peur  que  nous  n'ayons  pas  grand  amusement  au 
spectacle,  car  vous  n'avez  pas  voulu  braver,  pour  nous  accompa- 
gner, l'ennui  d'une  seconde  représentation.  —  Vous  avez  tort,  dit 
Luizzi  nonchalamment,  cette  pièce  est  au  contraire  d'un  intérêt 
très-vif,  et,  si  je  n'étais  bien  faible  encore...  —  Et  quel  est  le  sujet 
de  cet  ouvrage? —  Le  sujet?  dit  Luizzi  en  regardant  Juliette...  Ma 
foi,  il  est  assez  difficile  à  expliquer.  Je  laisse  à  l'auteur  le  soin  de 
s'en  charger...  —  Il  s'agit  d'une  reine  de  France,  dit  Juliette,  qui 
avait  des  amants...  —  Qu'elle  faisait  jeter  dans  la  Seine  après  des 
nuits  d'ivresse  et  d'orgie,  répondit  le  baron. 

Le  visage  de  Juliette  s'éclaira  d'un  regard  fauve  et  d'un  sourire 
luxurieux,  et  le  baron  fut  frappé  de  l'idée  soudaine  qu'une  nature 
comme  celle  de  Juliette  pouvait  expliquer  la  férocité  et  la  lubricité 
des  crimes  attribués  à  Jeanne  de  Bourgogne.  Par  un  tnouvement 
emporté  du  désir  incessant  que  cette  femme  réveillait  en  lui,  il  se 
rapprocha  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Il  y  a  dans  ce  drame  une  peinture  merveilleuse  de  ces  plai- 
sirs frénétiques,  de  ces  baisers  furieux,  de  ces  ivresses  délirantes 
où  jette  l'amour,  et  ce  tableau  vous  surprendra,  j'en  suis  sûr. 

Juliette  leva  sur  Luizzi  des  yeux  humides  où  son  regard  trem- 
blait comme  les  rayons  d'une  étoile  dans  la  brume.  Armand  en 
fut  pour  ainsi  dire  inondé.  Dans  un  mouvement  irréfléchi,  il  osa 
prendre  Juliette  dans  ses  bras,  et,  plus  hardi  qu'il  ne  l'avait  été 
jusque-là,  il  l'attira  sur  ses  genoux,  chercha  ses  lèvres  de  ses 
lèvres,  et  l'attacha  à  lui.  Juliette  sembla  se  tordre  sous  ce  baiser  ; 
mais,  s'arrachant  encore  une  fois  à  Luizzi,  elle  s'enfuit  en  s'é- 
criant  : 

—  Oh  !  non  !  non  !  non  ! 

Luizzi  allait  peut-être  se  décider  à  suivre  Juliette  au  spectacle, 
persuadé  que  cette  jeune  lîlle  cachait  sous  sa  réserve  un  arnour 
qui  la  dévorait  et  qui  la  lui  livrerait  le  soir  même,  s'il  savait  pro- 
fiter de  l'exaltation  que  pouvait  faire  naître  en  elle  un  drame  pareil 
à  la  Tour  de  Ncsle  ;  mais,  au  moment  où  il  flottait  entre  le  désir  de 
posséder  Juliette  et  l'obligation  de  se  rendre  à  l'invitation  de  la 
comtesse,  il  reçut  un  nouveau  billet  ainsi  conçu  : 

«  M.  le  baron  de  Luizzi  ne  m'a  pas  fait  dire  s'il  se  rendrait  à 
«  mon  invitation.  J'attends  sa  réponse,  et  j'attends  surtout  M.  de 
«  Luizzi.  «  LiiONiB.  » 

Encore  une  fois  le  baron  se  dit  qu'il  serait  mal  d'abuser  de  la 
faiblesse  do  l'amie  de  sa  sunir;  et,  pour  ne  pas  céder  à  une  nou- 
velle tentation,  il  répondit  sur-le-champ  qu'il  aurait  l'honneur  de 
se  présenter  à  dix  heures  chez  madame  de  Cerny.  Pendant  ce 
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temps,  il  avail  entendu  Henri  et  Caroline  causer  gaiement  et  rire 
dans  leur  cliambre,  où  ils  étaient  allés  depuis  longtemps  achever 
leur  toilette.  Juliette  rentra  cependant  avant  eux,  et,  comme  on 
les  entendait  approcher  en  s'appelant  avec  la  douce  familiarité  du 
bon  ménage,  Juliette  alla  vers  le  baron  et  lui  dit  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle  ce  soir  absolument.  —  A  quelle 
heure?  —  A  notre  retour  du  spectacle.  —  Il  sera  minuit,  dit  Luizzi 
qui  calculait  qu'il  pouvait  être  de  retour  de  chez  madame  de  Cerny. 
—  A  minuit  soit,  plus  tard  s'il  le  faut,  dit  Juliette...  —  Où  vous 
verrai-je?  —  Chez  moi,  si  vous  ne  craignez  pas  d'y  monter,  quand 
moi  je  ne  crains  pas  de  vous  y  recevoir. 

Luizzi  fit  un  signe  de  consentement  et  chercha  la  main  de  Ju- 
liette, qui  la  retira  en  disant  d'un  air  particulier  et  avec  un  soupir 
violent  : 

—  Nous  verrons...  nous  verrons... 

Henri  et  sa  femme  rentrèrent,  puis  bientôt  après  Gustave  et 
Edgard,  et  ils  partirent.  Luizzi  resta  seul  à  réfléchir  sur  ses  deux 
rendez-vous,  et  voici  les  pensées  qui  lui  vinrent  à  ce  propos  : 
«  Plus  je  regarde  le  monde,  plus  je  vois  que  la  chose  qui  y  tient  le 
plus  de  place,  c'est  l'amour  ou,  ce  qui  passe  pour  l'amour,  le  plai- 
sir. Les  femmes  ne  s'occupent  guère  d'autre  chose  légitimement 
ou  illégitimement.  Or  il  est  difficile  qu'elles  s'en  occupent  tant,  si 
les  hommes  ne  s'en  mêlent  pas  un  peu;  seulement  ils  dédaignent 
de  paraître  y  trop  penser,  non  par  discrétion,  mais  par  vanité,  et 
pour  se  faire  considérer  comme  des  esprits  graves  et  rassis.  Il  me 
semble  donc  que  le  rôle  de  curieux  que  je  joue  au  milieu  de  tout 
cela  est  assez  niais.  Voici  une  double  occasion  d'en  sortir.  Juliette 
sera  à  moi  quand  je  le  voudrai,  cette  nuit  même  si  je  le  veux; 
mais  une  femme  dont  la  défaite  me  charmerait  bien  autrement,  ce 
serait  madame  de  Cerny.  Une  femme  vertueuse,  une  femme  à  idées 
arrêtées;  cela  doit  être  un  triomphe  flatteur  et  un  adorable  passe- 
temps  !  » 

Pour  bien  faire  comprendre  ce  caprice  du  baron,  qui  abandon- 
nait .Tuliette  en  pensée  pour  se  reporter  vers  madame  de  Cerny,  il 
faut  dire  encore  que  celte  fille  si  singulière  n'agissait  absolument 
que  sur  les  sens  du  baron,  et  que,  dès  qu'elle  était  absente,  rien 
ne  restait  à  son  souvenir  de  cet  empire  pour  ainsi  dire  physique 
qu'elle  exerçait  sur  Armand.  Madame  de  Cerny,  au  contraire, 
avait  tous  ces  charmes  du  nom,  de  l'esprit,  de  la  bonne  réputation, 
qui  irritent  par  la  pensée  les  désirs  d'un  homme,  et  Luizzi,  troublé 
encore  de  son  entretien  avec  Juliette,  reporta  sur  la  chaste  ma- 
dame de  Cerny  tous  les  désirs  que  la  fille  ardente  lui  avait  inspirés. 
Cependant  il  persistait  à  courir  après  l'espérance  de  posséder  la 
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comtesse,  sans  voir  le  moyen  d'y  parvenir.  Que  dirait-il  à  cette 
femme?  Après  la  prétention  de  linesse  qu'il  avait  montrée,  n'au- 
rait-il pas  l'air  d'un  sot  en  n'ayant  à  lui  raconter  que  la  maigre 
circonstance  du  récit  de  Louise  ?  Cette  crainte  du  ridicule  se  mêlant 
à  ses  pensées,  le  baron  réfléchit  au  hasard  qui  avait  fait  que,  jus- 
qu'à ce  moment,  les  confidences  du  Diable  ne  lui  avaient  guère 
servi  qu'à  lui  montrer  sous  un  jour  fatal  ses  actions  passées,  et  non 
à  le  guider  dans  ses  actions  futures;  il  se  décida  donc  à  apprendre 
la  vie  de  madame  de  Cerny,  pour  en  user  selon  les  circonstances 
de  sa  visite.  Alors,  se  trouvant  seul  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  il  appela  le  Diable,  et  le  Diable  parut  soudainement 
sans  que  Luizzi  crût  d'abord  que  ce  fût  lui,  tant  il  avait  adopté  une 
singulière  tenue. 


XIX 

UN  ABBÉ. 

Il  était  en  bas  de  soie  d'un  noir  mat,  qui  dessinaient  une  jambe 
mince  de  la  cheville  et  vigoureusement  rebondie  à  l'endroit  du 
mollet,  une  de  ces  jolies  jambes  à  culotte  courte  qu'estimaient 
tant  nos  grand'mèies  et  qui  sont  d'une  affreuse  difformité  en  belle 
nature.  Il  avait  une  culotte  de  casImir  noir  très-serrée  au  genou, 
genou  très-mince,  surmonté  de  cuisses  fortes  et  courtes  ;  un  peu 
de  ventre  et  beaucoup  de  hanches;  un  gilet  de  soie  noire,  une 
petite  cravate  en  coide  sur  laquelle  se  posait  un  double  menton 
potelé;  un  visage  rose,  frais  et  souriant;  une  petite  bouche  avec 
des  dents  charmantes,  des  yeux  papelards,  les  cheveux  légèrement 
frisés,  des  mains  blanches  et  parfumées;  du  linge  d'une  finesse 
extrême  et  d'un  éclat  éblouissant,  mais  sans  empois,  sans  cette 
horrible  préparation  qui  donne  à  la  toile  l'air  d'un  morceau  de 
carton;  du  linge  flottant  et  gracieusement  chiffonné;  et  enfin  une 
petite  redingote  noire  à  un  seul  rang  de  boutons.  C'était,  à  tout 
prendre,  un  adorable  petit  abbé,  si  ce  n'eût  été  le  Diable  :  chose 
fort  difficile  à  deviner,  car  il  avait  caché  son  pied  fourchu  dans  le 
plus  joli  peiit  soulier  du  monde,  luisant,  effilé,  charmant. 

Malgré  son  désir  de  l'interroger,  Luizzi  ne  put  s'empêcher  de 
s'étonner  de  la  forme  que  Satan  avait  prise  pour  lui  apparaître. 

—  D'où  viens-tu,  dis-moi,  en  pareil  équipage? 
Le  Diable  lui  répondit  avec  un  fausset  très-flûté: 

—  .Te  viens  de  griser  un  archevêque  allemand  et  un  chanoine. 
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—  Bel  exploit  pour  un  être  comme  toi  !  —  C'est  une  des  choses 
les  plus  (lifliciles  que  j'aie  tentées.  J'ai  cru  que  jamais  je  ne  les 
pousserais  au  doux  péché  mortel  que  vous  appelez  gourmandise 
et  dont  l'ivrognerie  fait  partie.  —  Des  gens  qui  n'avaient  bu  que 
de  l'eau  durant  toute  leur  vie,  sans  doute?  —  Bien  au  contraire, 
mon  maître,  des  gaillards  qui  avaient  une  telle  habitude  des  vins 
les  plus  dangereux  que  j'ai  vu  le  moment  où  je  tomberais  sous  la 
table.  —  Quel  intérêt  avais-tu  à  les  griser  aujourd'hui,  si  c'est 
leur  habitude  de  tous  les  jours?  —  C'est  qu'ils  ne  se  grisent  pas, 
et  voilà  où  était  le  cas  de  conscience  pour  ces  enragés  jésuites.  En 
effet,  Dieu  a  donné  à  l'homme  les  aliments  pour  se  restaurer,  le 
vin  pour  se  désaltérer,  mais  il  n'a  pas  dit  aux  hommes  :  Vous 
mangerez  tous  les  jours  une  livre  ou  deux  d'aliments  et  vous  boi- 
rez une  bouteille  de  vin;  il  leur  a  dit  qu'ils  en  prendraient  chacun 
selon  ses  besoins.  Or,  il  faut  que  tu  saches  que  ledit  archevêque 
et  son  chanoine  avaient  graduellement  habitué  leurs  estomacs  à 
de  si  vastes  besoins,  que  tu  en  frémirais.  A  deux,  ils  étaient  ca- 
pables de  faire  un  désert  d'une  table  de  douze  couverts  avec  ses 
trois  services,  et  un  panier  de  cinquante  bouteilles  de  vin  de  Bor- 
deaux ne  les  embarrasserait  nullement.  —  Mais  c'est  une  horrible 
gloutonnerie.  —  Gloutonnerie,  soit;  mais  gourmandise,  non,  car 
il  n'en  est  jamais  résulté  ni  ivresse  ni  indigestion.  Or,  en  toutes 
choses,  qu'est-ce  qui  fait  la  faute  ?  l'abus.  Qu'est-ce  qui  constitue 
le  péché?  l'excès.  Donc,  le  jour  où  il  aurait  fallu  disputer  à  quelques 
anges  bouffis  l'àme  de  ces  prélats,  j'aurais  eu  trop  à  faire,  car  je 
n'aurais  pas  pu  dire  qu'ils  avaient  jamais  mangé  ou  bu  au  delà  de 
leurs  besoins  naturels.  J'ai  prévu  l'argument  jésuitique  qu'un 
adversaire  habile  pouvait  tirer  de  cette  circonstance,  et  je  l'ai  dé- 
truit par  avance.  C'en  est  fait,  je  viens  de  laisser  les  deux  sacer- 
dotaux ivres-morts  sous  la  table  où  je  les  ai  couchés  en  croix  l'un 
sur  l'autre,  à  la  plus  grande  gloire  du  Seigneur. 

Luizzi  écoutait  Satan  pendant  qu'il  parlait  ainsi  d'un  ton  légère- 
ment aviné  et  quelque  peu  bredouillant.  Ce  n'était  plus  le  Diable 
si  sombre  et  si  grave  qui  lui  avait  raconté  l'histoire  d'Eugénie,  ni 
le  Diable  sceptique  et  railleur  qui  le  poursuivait  de  ses  cruels  sar- 
casmes; c'était  un  joli  Diable,  gentil,  musqué,  pomponné. 

—  En  vérité,  lui  dit-il,  je  te  croyais  occupé  à  des  choses  plus 
sérieuses  que  celles-là.  — Et  qu'y  a-t-il  de  plus  sérieux  pour  moi 
que  de  corrompre  les  hommes?  Penses-tu  que  j'aie,  moi,  une  clas- 
sification de  vices  qui  me  fasse  estimer  les  uns  et  mépriser  les 
autres,  comme  vous  faites  entre  vous?  Crois-tu  que  le  puissant, 
ivre  de  lui-même,  qui  sacrifie  le  repos  d'un  État  à  son  ambition, 
soit  pour  moi  moins  méprisable  que  le  manant  qui  joue  le  repos 
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de  son  ménage  contre  quelques  litres  de  mauvais  vin  ?  T'ima- 
jiines-tu  que  je  fais  une  grande  différence  entre  la  grande  dame 
qui  introduit  par  Tadultère  les  enfants  de  son  amant  dans  la  fa- 
mille de  son  mari,  el  la  fdle  publique  qui  met  ceux  du  public  aux 
Enfants-Trouvés?  Gardez  ces  misérables  distinctions,  elles  vous 
appartiennent.  —Penses-tu  que  notre  morale  ne  les  condamne 
pas  également?  —  Est-ce  que  vous  vivez  en  vertu  de  votre  mo- 
rale, pauvres  méchants  que  vous  êtes?  Eh!  vous  ne  vivez  pas 
même  en  vertu  de  vos  passions;  car  la  plus  naturelle  chez  tout 
animal,  c'est  l'amour,  et  vous  mentez  incessamment  à  celui  que 
votre  organisation  vous  inspire.  —  Je  ne  comprends  pas. — Va 
donc  dans  la  rue,  mon  maître,  rencontre  une  belle  fille  admirable 
de  beauté  et  de  jeunesse  :  il  est  possible  que  tu  la  remarques, 
cachée  sous  ses  haillons.  Mais  qu'il  passe  à  côté  d'elle  une  de  ces 
mièvres  créatures  extraites  d'un  journal  de  modes,  encapuchonnée 
de  soie,  coiffée  de  cheveux  tellement  lisses  qu'une  calotte  de  satin 
les  remplacerait  avec  avantage,  sanglée  dans  un  corset  qui  lui  fait 
une  taille  comme  un  goulot  de  bouteille,  empaquetée  de  chiflons 
de  mousseline  empesée  qui  lui  forment  des  hanches  impossibles 
et  immorales,  tendant  et  balançant  des  formes  qu'elle  n'a  pas  et 
qu'elle  exagère  impudemment  au  delà  des  riches  proportions  de 
la  Vénus  Callipyge,  et  tout  aussitôt  tu  laisseras  la  belle  fille  aux 
beautés  naturelles  et  vraies  pour  suivre  ce  paquet  de  linge  blauc 
et  de  soie  éclatante.  —  Ceci,  dit  Luizzi,  est  une  affaire  d'illusion; 
on  se  trompe  à  l'apparence.  —  Tu  mensi  dit  Satan  ;  vous  êtes  sûr 
de  ce  qui  en  est.  11  y  a  telle  femme  à  qui  vous  savez  que  la  nuit 
tout  manque  de  la  femme,  excepté  son  sexe,  et  qui  vous  ravit  le 
jour  parce  qu'elle  supplée  habilement  à  toutes  les  absences  de 
beauté.  Vous  l'adorez  pour  le  corset  qui  lui  fait  un  sein  admirable, 
pour  le  polisson  (c'est  un  mot  de  vous)  qui  lui  prête  une  croupe 
andalouse  ;  vous  vous  passionnez  pour  sa  taille  roulée  sous  un 
lacet  comme  un  saucisson  ficelé.  Vous  n'aimez  plus  les  femmes, 
mon  maître  ;  vous  aimez  le  caoutchouc,  l'empois  et  le  coton.  — 
Eh  bien!  en  fait  de  femmes,  dit  Luizzi,  que  penses-tu  de  la  com- 
tesse de  Cerny  ?  —  Une  grande  femme  blonde,  forte,  bien  femme 
de  partout,  excepté  du  cœur,  car  elle  est,  dit-on,  décidée,  hardie, 
ambitieuse;  c'est  un  beau  morceau  de  sculpture  en  chair.  Si 
jamais  elle  prend  un  amant,  elle  en  fera  le  valet,  non  de  ses  dé- 
sirs d'amour,  mais  de  ses  désirs  de  pouvoir.  Voilà  du  moins 
comme  le  monde  lajuge.— Si  jamais  elle  prend  un  amant,  dis-tu? 
elle  n'en  a  donc  jamais  eu  ?  —  .Jamais.  —  D'où  vient  alors  l'effroi 
qu'elle  a  éprouvé  lorsque  je  l'ai  menacée  de  lui  dire  ses  secrets? 
—  l'-li  !  mon  maître,  crois-tu  que  les  femmes  n'aient  pas  d'autres 
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vices  ou  d'autres  malheurs  à  cacher  que  ceux  de  l'amour  ?  No 
penses-tu  pas  que  souvent  le  ridicule  peut  leur  faire  plus  de  peur 
que  la  honte  ?  —  Quoi  !  s'écria  Luizzi  en  se  penchant  vers  le 
Diable,  qui,  étendu  sur  un  fauteuil,  déboutonnait  son  gilet  en 
soufflant  comme  un  homme  gorgé ,  la  comtesse  serait-elle  dans 
l'impuissance  d'avoir  un  amant?  —  Je  te  dis  que  c'est  un  admi- 
rable corps,  une  de  ces  femmes  qui  ont  gardé  le  type  primitif  de 
leur  race  originelle,  une  de  ces  magnifiques  natures  normandes 
venues  des  pays  slaves  à  la  conquête  de  la  France  ;  natures  prin- 
cières,  fécondes,  riches,  vigoureusement  constituées;  une  femme, 
toute  une  femme  enfin.  —  C'est  donc  que  son  ambition  occupe 
tout  ce  qu'elle  a  de  facultés  sensibles?  —  Je  ne  puis  te  dire  qu'elle 
les  occupe,  mais  elle  les  distrait.  —  Qu'entends-tu  parla?  — 
Qu'elle  est  devenue  ambitieuse,  pour  ne  pas  être  coquine.  ~ 
Bon  !  c'est  pourtant  assez  impuni  et  assez  facile  pour  qu'elle  y  ait 
renoncé  si  jeune.  —  Cela  pour  elle  n'est  point  facile,  parce  que 
cela  ne  resterait  pas  impuni.  —  Le  comte  est  donc  bien  jaloux?  — 
De  sa  femme?  non.  De  ce  que  vous  appelez  son  honneur?  oui.  — 
Sans  doute  il  la  surveille  avec  une  rigueur  de  tuteur  espagnol?  — 
Tu  entrepas  chez  elle  à  dix  heures',  tu  la  trouveras  seule,  tu  en 
sortiras  quand  tu  le  voudras,  sans  qu'il  en  prenne  souci,  à  moins 
d'événements  extraordinaires.  —  Ainsi  cette  visite  n'aura  pas  le 
résultat  que  j'en  espérais?  —  Peut-être  obtiendras-tu  en  une  nuit 
ce  que  beaucoup  d'autres  se  sont  vu  refuser  après  des  années 
d'amour  sincère  et  de  passion  dévouée.  —  Tu  crois  ?  —  Je  suis 
même  assuré  que  si  tu  ne  réussis  pas,  ce  sera  par  ta  faute.  — 
Mais  ne  peux-tu  me  donner  quelques  conseils?  —  Moi?  dit  Satan 
en  soupirant,  hélas!  non.  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'une  femme  mor- 
telle depuis  l'éternité,  et  je  n'ai  pu  en  triompher.  —  Et  c'est?... 
—  La  Vierge  Marie  !  fit  le  Diable  avec  son  plus  cruel  sourire.  Aussi 
en  a-t-on  fait  la  mère  de  Dieu.  —  Et  toutes  les  autres?  —  Toutes 
les  autres?  J'ai  laissé  faire  aux  hommes,  excepté,  comme  je  te 
l'ai  dit,  pour  Eve.  Comme  ils  n'étaient  que  deux  sur  la  terre,  il  a 
bien  fallu  que  je  m'en  mêlasse  pour  qu'elle  trompât  son  mari.  S'il 
y  avait  eu  seulement  un  horrible  petit  bègue,  borgne,  bossu  et 
idiot  à  côté  d'elle,  je  me  serais  épargné  ce  soin.  Depuis  ce  temps, 
je  ne  m'en  suis  plus  occupé  ;  mes  conseils  ne  seraient  donc  pas 
d'un  maître  très-inhabile.  —  Mais ,  dis-moi ,  est-ce  une  de  ces 
femmes  dont  on  puisse  égarer  la  prudence  par  une  surprise  auda- 
cieuse ?  —  Je  ne  crois  point  à  de  telles  surprises,  à  moins  que  les 
femmes  à  qui  elles  s'adressent  ignorent  complètement  ce  qu'on 
veut  d'elles;  et  il  n'y  en  a  guère  aujourd'hui.  —  Surtout,  reprit 
Luizzi,  quand  elles  sont  mariées.  Mais  serait-elle  de  celles  dont  on 
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peut  exalter  rimagination  par  des  regards,  des  paroles,  des  tableaux 
lascifs  ?  —  Je  ne  crois  pas  à  une  puissance  d'exaltation  si  rapide, 
quand  ce  n'est  pas  une  habitude  de  l'esprit  et  des  sens.  On  ne 
grise  pas  facilement  un  homme  sobre;  mais  celui  qui,  tous  les 
soirs,  se  laisse  aller  à  perdre  la  raison,  est  d'une  ivresse  très- 
facile.  —  Ce  n'est  pas  ce  que  tu  viens  de  me  dire  par  rapport  à  ton 
archevêque.  —  Au  contraire,  dit  le  Diable  ;  car  si  l'archevêque 
buvait,  il  ne  se  grisait  jamais.  Il  y  a  des  femmes  qui  se  donnent 
trois  amants  dans  une  nuit  et  qui  ne  vont  pas  jusqu'à  l'ivresse  de 
l'amour  pour  jcela.  C'est  ce  que  Diderot  appelle  si  justement  la 
bête  féroce,  c'est  ce  que  Juvénal  explique  si  bien  par  son  Lassata 
viris  et  non  satiata  recessit.  —  Mais,  à  ce  compte,  quelle  est  donc 
cette  Juliette,  dont  la  présence  exerce  sur  moi  une  puissance  si 
instantanée  et  si  vive? 

Le  Diable  parut  embarrassé,  puis  il  repartit  : 

—  Tout  ce  qui  excite  ne  satisfait  pas  quand  on  le  possède.  Il  y  a 
des  mets  dont  l'aspect  seul  est  appétissant.  —  Cependant,  il  me 
semble  que  cette  Juliette...  —  Ne  profitera  pas  probablement  des 
désirs  qu'elle  fait  naître,  dit  le  Diable  en  interrompant  le  baron.  Il 
y  a  un  mot  atroce  qui  a  été  dit  à  M.  de  Mère,  dernier  amant  d'Oli- 
via, un  jour  qu'il  racontait  comment  une  femme  qu'il  avait  adorée 
s'était  donnée  tout  à  coup  à  un  autre.  —  Et  quel  est  ce  mot?  —  11 
voulait  dire,  repartit  le  Diable,  qu'il  ne  faut  point  ébranler  les  bous 
principes  d'une  femme,  agiter  son  cœur,  tourner  sa  tête,  troubler 
ses  sens,  et  ne  pas  être  là  au  moment  précis  pour  profiter  de  l'ins- 
tant où  elle  est  décidée  à  succomber  si  elle  est  forte,  incapable  de 
résister  si  elle  est  faible.  —  Mais  quel  est  ce  mot?  —  Il  est  d'une 
femme.  —  Le  mot?  —  11  est  dune  femme  de  génie.  —  Le  mot?  le 
mot?  —  Il  est  de  madame  de  Staël.  —  Satan,  lu  te  moques  de  moi! 

—  Ma  foi,  mon  cher, je  ne  suis  que  le  Diable;  je  n'ai  pas  le  droit 
d'être  aussi  explicite  qu'une  femme,  et  une  femme  de  génie,  surtout. 

—  C'est  ton  costume  d'abbé  qui  te  rend  si  prude  ?  dit  Luizzi  en  riant. 

—  Au  contraire,  mon  maître,  je  l'ai  gardé  parce  que  j'ai  à  te  ra- 
conter un  trait  où  il  se  mêle  un  peu  de  paillardise,  et  que  mon  ré- 
cit jurerait  avec  toute  autre  forme.  —  Eh  bien!  le  mot?  le  mot? 

—  Eh  bien!  le  mot...  c'est  que...  ce'nest  pas  toujours  celui  qui 
chauffe  te  four  qui  enfourne.  Retourne  le  mot,  et  tu  sauras  ton  his- 
toire avec  Juliette  et  madame  de  Cerny.  — Ainsi  tu  crois,  dit  Luizzi 
ravi,  que  la  comtesse  sera  à  moi?  —  Cela  dépendra  de  toi.  — Mais 
comment  m'y  prendrai-je?  —  Voilà  une  question  de  lycéen,  mon 
bon  ami. —  L'heure  se  passe,  dit  Luizzi,  et  tu  ne  me  réponds  rien. 

—  Nous  avons  le  temps,  reprit  Satan  eu  riant  :  l'histoire  de  ma- 
dame de  Cerny  n'est  pas  longue  pour  ce  que  lu  as  à  en  faire,  celle 
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de  son  mari  non  plus.  Je  te  la  dirai  dans  ta  voiture,  pendant  que 
tu  me  conduiras  au  faubourg  Saint-Germain,  où  j'ai  une  jeune  dé- 
vote à  visiter.  —  Je  croyais,  dit  Luizzi,  que  tu  voyageais  dans  les 
airs.  —  Quelquefois,  mais  ces  enragés  m'ont  fait  tellement  boire 
que  je  m'égarerais  à  travers  les  cheminées.  —  Eh  !  parbleu,  dit  le 
baron,  tu  m'y  fais  penser,  je  ne  sais  où  demeure  la  comtesse.  — 
Rue  de  Grenelle-Saint-Germaîn,  n...;  je  vais  d'abord  à  côté  de  sa 
maison,  puis  au  ministère  de  l'intérieur.  — Tu  vas  faire  de  la  po- 
litique? —  Oui,  j'ai  à  m'occuper  de  l'élection  de  N...  —  Où  je  me 
porte  candidat.  —  Je  ne  te  croyais  pas  décidé.  —  Je  le  sais,  si  tu 
veux  répondre  à  une  question.  —  Laquelle?  —  Le  récit  de  madame 
de  Carin  est-il  vrai?  —  Exactement  vrai.  — Monsieur  de  Cerny 
n'a  pas  été  son  amant?  —  Non,  certes.  —  Je  puis  l'affirmer  à  sa 
femme? —  Elle  en  est  aussi  sûre  que  toi.  —  Aussi  sûre  que  moi? 
Que  peut-elle  alors  me  vouloir?  —  Je  puis  te  dire  ce  qu'elle  peut 
te  vouloir,  pour  parler  ton  français  ;  elle  veut  savoir  de  toi  com- 
ment tu  sais  que  M.  de  Cerny  n'a  pas  été  l'amant  de  madame  de 
Carin.  —  Il  sufÇra  de  mon  affirmation  pour  la  convaincre? —  C'est 
probable,  puisqu'elle  en  est  déjà  convaincue,  fit  le  Diable  en  riant; 
mais  cela  ne  lui  expliquera  pas  comment  tu  en  es  toi-même  si 
certain.  —  Faut-il  lui  raconter  que  j'ai  lu  le  manuscrit  de  Louise? 
—  Ce  serait  le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus  raisonnable;  mais 
ce  serait  aussi  celui  de  n'avoir  auprès  d'elle  aucune  chance  de 
succès,  —  Il  y  en  a  donc  un  autre?  —  Il  est  neuf  heures  et  demie, 
montons  en  voiture.  —  Tu  veux  encore  me  tromper?  dit  Luizzi, 
en  sonnant  pour  qu'on  fit  avancer  son  coupé  qu'il  avait  commandé 
depuis  longtemps.  —  Non,  je  te  jure  sincèrement  que  tu  sauras  sur 
le  compte  de  madame  de  Cerny  tout  ce  qu'on  peut  et  tout  ce  que  tu 
dois  en  savoir. 

Un  moment  après,  ils  étaient  en  voiture  et  roulaient  vers  le  fau- 
bourg Saint-Germain. 

—  Maintenant,  dit  Luizzi,  tu  vas  me  raconter,  s'il  te  plaît,  l'his- 
toire de  madame  de  Cerny,  —  La  voici,  reprit  le  Diable. 


XX 

HISTOIRE   DE   MADAME   DE   CERNY. 

Et  le  Diable  reprit  en  s'accotant  au  coin  de  la  voiture  : 
—  Imagine-toi  que  je  vais  chez  une  petite  femme  qui  est  assu- 
rément une  exception  par  le  temps  qui  court.  Elle  est  jolie,  gra- 
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cieuse,  bien  faite,  de  peau  blanche  et  fine,  tout  à  fait  de  bonne 
race,  une  femme  d'avoué  enfin,  ni  plus  ni  moins,  pnr  conséquent 
une  femme  très-propre  à  une  passion  compromettante  ou  une  ga- 
lante aventure.  Elle  avait,  en  outre,  une  certaine  pointe  d'exalta- 
tion dans  le  cœur  et  une  forte  dose  de  caprice  volontaire  dans 
l'esprit,  qui  devaient  en  faire,  si  elle  était  tombée  en  de  bonnes 
mains,  une  de  ces  médiocres  existences  qui  vivotent  dans  une 
foule  de  petits  péchés  secrets  et  de  scandales  à  huis  clos,  exis- 
tences, du  reste,  qui  constituent  le  bonheur  des  femmes  et  presque 
toujours  celui  des  maris.  —  Est-ce  l'histoire  de  madame  de  Cerny 
que  tu  me  racontes?  —Elle  viendra  en  son  lieu,  repartit  le  Diable... 
Puis  il  continua  :  Je  ne  supposai  pas  un  moment  que  cette  petite 
créature  valût  la  peine  que  je  m'en  occupasse,  et  j'avais  laissé  aux 
hommes  et  aux  femmes  le  soin  de  la  perdre;  mais  sa  mère  ne  s'a- 
visa-t-elle  pas  de  la  confier  aux  soins  d'un  vieux  curé,  qui  tourna 
vers  la  religion  cette  exaltation  dont  je  comptais  faire  mon  profit, 
vers  Taccomplissement  de  ses  devoirs  cette  obstination  qui  devait 
la  faire  persévérer  dans  le  mal  dès  qu'elle  y  aurait  mis  le  pied? 
Ma  petite  demoiselle  devint  pieuse;  elle  épousa  avec  amour  un 
mari  plein  d'honneur,  et  la  voilà  bientôt  calme  et  honnête  femme, 
puis  mère  attentive  et  vigilante  de  deux  jolis  enfants.  Ceci  me  pa- 
rut aller  trop  loin,  et  je  songeai  à  rectifier  toutes  ces  bonnes  qua- 
lités dans  mon  sens.  Parbleu!  Madame,  me  dis-je,  vous  êtes  pieuse, 
je  vous  ferai  dévote  ;  vous  êtes  persévérante,  je  vous  ferai  entêtée; 
vous  êtes  vigilante,  je  vous  rendrai  soupçonneuse  ;  votre  ménage 
est  un  paradis,  j'en  ferai  un  enfer.  —  Mais  tu  es  sans  pitié  !  — 
Allons  donc!  fit  le  Diable.  Je  suis  meilleur  chrétien  que  vous  tous, 
je  traite  mon  prochain  comme  moi-même.  — Et  par  quel  charmant 
moyen  es-tu  arrivé  à  un  si  beau  résultat?  —  Je  lui  ai  donné  tous 
ces  jolis  défauts  par  le  même  moyen  qui  lui  avait  valu  toutes  ces 
belles  qualités.  —  Comment  cela?  dit  le  baron.  —  Cette  personne 
était  devenue  une  charmante  femme  par  les  soins  d'un  saint  di- 
recteur ;  je  lui  en  donnai  un  mauvais.  — Pour  qu'il  sapât  les  bons 
principes  de  cette  femme  et  renversât  l'œuvre  de  l'honnête  curé  ? 
—  Que  nenni!  fit  le  Diable  en  se  dorlotant  sur  les  coussins  soyeux 
du  coupé.  Je  ne  sapai  point  l'édifice  de  celte  vertu,  mais  je  rele- 
vai outre  mesure  :  surcharger  le  sommet  ou  miner  la  base  sont 
deux  moyens  excellents  pour  renverser  un  monument.  Je  m'avi- 
sai d'un  cas  de  conscience  des  plus  originaux  qui  aient  été  inven- 
tés. —  Et  quel  est  ce  cas  de  conscience?  —  11  faut  d'abord  te  dire 
qu'il  y  a  une  certaine  morale  religieuse  qui  consiste  à  considérer 
comme  péché  tout  ce  qui  est  plaisir.  Les  fakirs  et  les  trappistes 
sont  les  sectaires  de  cette  morale.  Non-seulement,  pour  ceux-là. 
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manger  plus  que  le  nécessaire  est  un  crime,  mais  manger  le  né- 
cessaire avec  plaisir  est  un  péché.  Or,  ayant  fait  nommer  mon 
curé  à  un  vicariat  généra!,  d'abord  pour  le  faire  croire  à  son  mé- 
rite, petit  croc-en-jambe  donné  en  passant  à  sa  vertu,  je  le  fis  rem- 
placer par  un  jeune  prêtre  de  l'espèce  des  fakirs,  chaud  encore  du 
séminaire  et  de  la  discussion  théologique,  et  je  lui  adressai  ma 
petite  personne.  —  Et  il  en  devint  amoureux?  —  Bon  Dieu!  mon 
cher,  que  vous  êtes  bête  quelquefois  !  dit  le  Diable  d'un  ton  désolé; 
vous  me  désespérez  vraiment.  Je  vous  ai  dit  que  je  m'étais  avisé 
d'un  certain  cas  de  conscience  original.  Cela  n'a  pas  grand  rapport, 
il  me  semble,  avec  l'histoire  très-vulgaire  et  très-commune  d'un 
confesseur  amoureux.  —  Voyons,  finissons-nous?  dit  le  baron  mor- 
tifié de  l'exclamation  du  Diable;  quel  est  ce  cas  de  conscience?  — 
C'est  celui  dont  je  t'ai  parlé,  dit  le  Diable,  celui  qui  consiste  à  con- 
sidérer tout  plaisir  comme  un  péché,  c'est  ce  scrupule  dans  toute 
son  extravagance.  Or,  un  jour  que  ma  charmante  dévote  se  con- 
fessait... —  Elle  en  était  donc  à  la  dévotion?  dit  Luizzi.  —  Elle  en 
était  au  cilice.  —  Comment,  au  cilice?  —  Oui,  au  cilice.  —  Où 
diable  y  en  a-t-il  de  nos  jours?  s'écria  Luizzi.  —  Où  les  gens  de 
ta  sorte  ne  peuvent  les  voir,  attendu  que  les  femmes  qui  en  mettent 
n'ont  pas  coutume  d'y  laisser  regarder.  —  Ça  doit  être  pourtant 
bien  amusant,  une  dévote  !  —  Ah  !  ah  !  fit  le  Diable  en  se  passant 
amoureusement  la  langue  sur  les  lèvres...  Voilà  qui  est  d'une  sa- 
veur adorable,  d'un  piquant  superlatif,  d'un  sucré  délicieux!  Une 
dévote  amoureuse,  c'est  un  ragoût  de  miel  et  de  poivre,  de  confi- 
tures et  de  piment  qui  écorche  et  caresse  le  palais  ;  mais  il  faut 
des  estomacs  plus  forts  que  le  tien  pour  un  tel  régal,  lien  faut  pour 
cet  amour  qui  soient  de  la  trempe  de  celui  de  mon  archevêque  pour 
la  gloutonnerie,  et  l'un  et  l'autre  se  trouvent  volontiers  sous  la 
même  robe.  Mais  je  reviens  à  ma  dévote,  le  jour  où  elle  était  au 
confessionnal.  Voici  mon  dialogue  avec  elle...  —  C'était  donc  toi? 
—  Tout  ce  qui  est  mal  c'est  moi.  L'abbé  Mollnet  parlait,  mais  c'est 
moi  qui  le  souillais.  Je  dis  donc  doucement  à  ma  poulette,  et  d'une 
voix  onctueuse  : 

«  —  Depuis  que  je  dirige  votre  conscience,  ma  fille,  j'ai  reconnu 
que  pour  la  plupart  des  choses  de  ce  monde  vous  êtes  dans  la  vé- 
ritable voie  du  salut.  Mais  il  y  a  un  doute  qui  me  tourmente,  car, 
lorsqu'on  rencontre  une  vertu  si  pure  que  la  vôtre,  on  la  vou- 
drait parfaite...  s'il  peut  y  avoir  autre  chose  que  Dieu  qui  soit 
parfait.  » 

—  Tu  as  dit  cela,  toi,  Satan?  —  Et  pourquoi  non?  reprit  le 
Diable.  Dieu  est  parfait  puisqu'il  m'a  fait,  il  n'est  même  parfait 
qu'à  cette  condition  ;  car,  si  le  mal  ne  venait  pas  de  moi,  il  fau- 
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drait  qu'il  vînt  de  lui,  et  au  diable  alors  sa  perfection  !  Mais  tu 
m'interromps  sans  cesse.  Je  dis  donc  cela  à  ma  dévote,  et  elle  me 
répondit  : 

«  —  J'ai  bien  fouillé  dans  ma  conscience,  et  je  n'y  découvre 
d'autres  péchés  que  ceux  que  je  viens  de  vous  dire.  —  C'est  qu'il 
est  des  péchés  qu'on  commet  quelquefois  par  ignorance. — Dites-les 
moi,  mon  père.  —D'énormes  péchés.  —  Oh!  je  les  fuirai;  parlez,  je 
vous  écoute. — Répondez-moi  alors  sincèrement  :  depuis  combien  de 
temps  êtes-vous  accouchée?— Depuis  dix-huit  mois.— Depuis  dix- 
huit  mois  vous  avez  vécu  dans  la  chasteté  et  l'abstinence?— Je  suis 
mariée,  mon  père,  et  je  ne  crois  pas  manquer  à  mes  devoirs  reli- 
gieux en  obéissant  aux  désirs  de  mon  mari.  —  Et  que  résulte-t-il 
de  ces  désirs?  —  Mon  père,  je  ne  sais  que  répondre  et...  —  Vous 
n'avez  pas  eu  d'enfant  depuis  dix-huit  mois? —  Non,  mon  père; 
ma  dernière  couche  a  été  très-pénible,  et  mon  médecin  m'a  fait 
craindre  de  graves  accidents  si  j'avais  un  autre  enfant.  —  L'in- 
fâme! m'écriai-je.  —  Ma  santé  est  si  faible...  —  Ah!  misérable 
créature!  repris-je  en  tonnant  à  voix  basse,  ta  santé  est  faible 
pour  procréer  l'enfant  qui  veut  naître,  et  elle  est  forte  pour  obéir 
aux  désirs  de  ton  mari,  comme  tu  dis  dans  ton  affreux  langage  ! 
Mais  votre  union  n'est  plus  un  lien  sacré,  c'est  un  libertinage  im- 
monde qui  échappe  à  la  volonté  du  Seigneur  qui  a  dit  :  Croissez 
et  multipliez.  —  Mais  je  pensais...  reprit-elle  en  treaiblant.  —  Tu 
pensais,  malheureuse!  m'écriai-je  en  fureur...  tu  pensais...  et 
voilà  ce  qui  t'a  perdue  ;  c'est  la  présomption,  c'est  la  vanité...  Tu 
pensais!...  » 

Je  poussai  quelques  exclamations  et  marmottai  plusieurs  bribes 
de  mots  latins,  car  avec  quelques  im,  quelques  us  et  quelques  o 
bien  lancés  au  bout  d'un  petit  murmure  des  lèvres,  on  fait  de  très- 
bon  latin  de  sacristie.  Je  parus  m'ètre  calmé  et  j'expliquai  alors  à 
ma  pénitente  comme  quoi  nos  pères  les  plus  instruits  en  théologie 
ont  considéré  comme  un  péché  capital  tout  plaisir  qui  n'a  d'autre 
but  que  le  plaisir,  et  je  l'épouvantai  sur  cette  longue  suite  d'infan- 
ticides dont  elle  s'était  rendue  complice.  —  Mais  c'est  une  idiote  ! 
dit  Luizzi,  et  il  a  fallu  qu'elle  tombât  sur  un  imbécile!  —  Mon 
maître,  reprit  le  Diable,  je  connais  telle  femme  qui  a  changé  neuf 
fois  de  confesseur  pour  obtenir  l'absolution  de  ce  crime,  et  même 
pour  trouver  un  prêtre  qui  ne  l'interrogeât  pas  sur  ce  chapitre, 
sans  pouvoir  y  parvenir.  Alors  elle  y  a  renoncé.  — A  quoi?  dit 
Luizzi,  au  péché?  —  Eh,  non!  à  l'absolution.  Mais  il  n'en  a  pas 
été  de  même  pour  celle-ci.  —  Et  qu'en  est-il  résulté  pour  elle?  — 
11  en  est  résulté  qu'elle  a  signifié  à  son  mari  qu'il  eût  à  faire  lit  à 
pari,  à  moins  qu'il  ne  voulût  avoir  un  troisième  enfant.  Le  mari  a 
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crié  d'abord,  mais  elle  a  tenu  bon;  il  a  exigé,  elle  a  répouda  en 
dévote  exaltée  ;  il  l'a  traitée  de  folle,  elle  l'a  traité  d'infâme  liber- 
tin. Ils  se  sont  aigris,  injuriés,  fâchés  ;  ils  se  détestent,  et,  grâce 
à  la  façon  dont  j'ai  poussé  l'affaire,  la  femme  va  se  confesser  tous 
les  matins,  et  le  mari  va  coucher  en  ville  tous  les  soirs.  —  Ah  çà, 
dit  Luizzi,  tu  mens!  —  Si  tu  en  doutes,  dit  le  Diable,  je  te  ferai 
monter  chez  elle  ;  car  nous  voilà  â  la  porte  de  cette  madame  d'Ar- 
netai.  —  Merci.  Faut-il  faire  arrêter?  —  Inutile,  dit  le  Diable.  — 
Ouvre  donc  la  portière.  —  Inutile,  dit  encore  le  Diable.  —  Baisse 
les  glaces.  —  Inutile,  répéta  Satan. 

En  effet,  il  passa  le  petit  bout  de  l'ongle  de  son  petit  doigt  sur 
les  quatre  bords  du  verre,  et  la  glace  se  détacha  comme  si  elle  eût 
été  coupée  par  le  meilleur  diamant  de  vitrier,  et  tout  aussitôt  Sa- 
tan s'échappa  par  cette  ouverture  improvisée.  Au  même  instant, 
Luizzi  se  rappela  que  ce  n'était  point  pour  écouter  l'histoire  de 
madame  d'Arnetai  qu'il  avait  emmené  le  Diable  en  voiture,  il  le  rat- 
trapa par  la  jajjibe  ;  mais  celui-ci  ne  lui  laissa  que  son  soulier  dans 
la  main.  Luizzi  allait  se  désoler  quand  le  Diable  qui'  s'était  accro- 
ché à  la  portière,  passa  la  tête  par  la  glace  brisée. 

—  Rends-moi  mon  soulier,  dit-il  au  baron.  —  Dis-moi  l'histoire 
de  madame  de  Cerny.  —  M.  de  Cerny  a  été  un  des  plus  beaux 
hommes  de  son  temps,  et  l'un  des  plus  libertins.  Rends-moi  mon 
soulier.  —  L'histoire  de  madame  de  Cerny  1  —  M.  de  Cerny,  ayant 
fait  un  voyage  à  Aix,  mena  une  si  joyeuse  vie  qu'il  faillit  en  mou- 
rir, grâce  à  une  jolie  fille,  fraîche  de  visage  comme  une  rose. 
Rends-moi  mon  soulier  !  —  L'histoire  de  madame  de  Cerny,  ou 
point  de  soulier  !  —  M.  de  Cerny,  de  retour  après  la  longue  ma- 
ladie que  lui  avait  inspirée  la  jeune  flile,  et  corrigé  de  sa  vie  de 
débauche,  rentra  dans  le  monde  et  devint  amoureux  de  mademoi- 
selle Léonie  d'Assimbret.  —  Enfin  nous  y  voilà!  Et  mademoiselle 
d'Assimbret...?  —  M.  de  Cerny  l'entoura  de  soins  si  particuliers, 
qu'il  finit  par  la  compromettre. —  Et  Léonie...?—  M.  de  Cerny  fut 
sommé,  par  sa  famille  et  celle  de  mademoiselle  d'Assimbret,  d'é- 
pouser mademoiselle  Léonie.  —  Mais  elle...  elle?  s'écria  Luizzi 
avec  impatience.  —  M.  de  Cerny  s'y  refusa  de  toutes  ses  forces. 

—  Tu  te  moques  de  moi  !  —  M.  de  Cerny,  touché  cependant  de 
l'immense  fortune  de  mademoiselle  d'Assimbret,  finit  par  l'épou- 
ser.— Très-bien  1  Et  depuis  ce  temps  ?—  La  première  nuit  de  leurs 
noces...  —  Satan,  prends  garde  !  j'ai  ma  sonnette  !  s'écria  le  baron. 

—  La  première  nuit  de  leurs  noces,  M.  de  Cerny  s'approcha  du  lit 
de  sa  femme  d'un  air  solennel...—  Elle  l'avait  trompé,  peut-être? 

—  M.  de  Cerny  lui  tint  un  long  discours,  un  discours  d'une  lon- 
gueur démesurée,  et,  après  mille  circonlocutions,  il  lui  dit  toute  la 
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vérité.  —  Quelle  vérité?  —  11  lui  apprit  comment  l'amoureuse  ma- 
ladie qu'il  avait  gagnée  en  un  instant  et  qu'il  avait  faite  durant  six 
mois,  l'avait  rendu...  —  Impuissant,  peut-être?—  C'est  toi  qui  l'as 
dit!  repartit  le  Diable.  M.  de  Cerny  est  impuissant,  voilà  toute 
l'histoire  de  madame  de  Cerny!  —  Impuissant!  répéta  Luizzi  en  se 
tordant  de  rire.  —  Mon  soulier,  je  t'en  prie!  —  Impuissant!  — 
Mon  soulier,  vite  mon  soulier!  car  te  voilà  à  la  porte  de  madame 
de  Cerny.  — Impuissant!  dit  encore  le  baron  en  se  rappelant  sa  ré- 
ponse à  madame  de  Cerny  :  Je  fuis  vous  rassurer  sur  les  résultats  dos 
soins  de  M.  de  Cerny  j^our  madame  de  Carin!  et  en  riant  de  la  tra- 
duction bien  naturelle  qu'elle  avait  dû  donner  à  cette  affirmation. 
—  Mon  soulier!  mon  soulier!  répétait  le  Diable.  —  Impuissant! 
impuissant!  répétait  le  baron. 


LE    SOULIER    DU    DIABLE. 

XXI 

LA   FEMME. 

La  voilure  s'était  arrêtée,  et  Luizzi  riait  si  fort  qu'il  n'avait 
point  obtempéré  à  la  réclamation  du  Diable.  11  avait  gardé  le  sou- 
lier dans  sa  main  ;  il  descendit  en  le  tenant  encore  et  en  murmu- 
rant toujours,  au  milieu  d'un  rire  étouffé,  le  mot  fatal  :  Impuis- 
sant !  impuissant  !  11  monta  ainsi  jusqu'à  l'appartement  de  madauie 
de  Cerny  et  donna  l'ordre  à  un  domestique  de  l'annoncer.  Lair 
réjoui  de  Luizzi  parut  sans  doute  fort  singulier  à  ce  domestique, 
car  il  examina  le  baron  d'un  air  surpris  et  regarda  à  deux  ou  trois 
reprises  ce  qu'il  tenait  à  la  main.  Armand,  averti  enlin,  par  cet  air 
d'examen  étonné  ,  qu'il  devait  avoir  quelque  chose  d'extraordi- 
naire en  lui,  suivit  le  regard  du  domestique  et  s'aperçut  seule- 
ment alors  qu'il  tenait  à  la  main  le  soulier  du  Diable.  Cela  ne  fil 
qu'accroître  la  disposition  joyeuse  où  il  se  trouvait,  et  ce  fut  en 
riant  plus  fort  qu'il  dit  au  domestique  d'annoncer  le  baron  de 
Luizzi.  Pendant  que  le  valet  entrait  dans  l'appartement,  Armand, 
resté  seul  dans  rantichami)re,  regarda  s'il  ne  verrait  pas  le  Diable 
pour  lui  rendre  son  soulier.  Ne  l'apercevant  pas,  il  se  mit  à  exa- 
miner le  soulier  lui-même  :  ce  soulier  était  charmant,  étroit,  gra- 
cieux, cambré,  d'un  cuir  moelleux  et  luisant,  doublé  d'un  salin 
rose  brillant  comme  de  l'émail,  un  de  ces  souliers  destinés  à  être 
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laissés  au  pied  d'un  lil  de  femme  et  à  montrer  rélégauce  prelen- 
tieuse  de  celui  qui  les  porte. 

Luizzi  était  encore  dans  Tadmiration  de  ce  joli  soulier,  riant 
toujours  et  pensant  que  peut-être  le  Diable  comptait  l'oublier  chez 
la  jolie  dévote  à  laquelle  il  allait  rendre  visite,  lorsqu'il  entendit  le 
domestique  revenir.  Alors,  ne  sachant  que  faire  de  la  chaussure 
de  son  ami  Satan,  il  la  mit  dans  la  poche  de  côté  de  son  habit  et 
entra  chez  madame  de  Cerny.  On  lui  fit  traverser  trois  immenses 
pièces  de  divers  styles  ;  une  salle  à  manger  romaine,  un  salon  go- 
thique et  une  bibliothèque  renaissance  ;  il  passa  encore  la  chambre 
à  coucher  qui  était  pur  Louis  XIV,  et  entra  enfin  à  l'extrémité  la 
plus  reculée  de  l'hôtel,  dans  un  boudoir  chinois,  à  huit  pans,  et  du 
luxe  le  plus  excentrique.  Tous  les  panneaux  étaient  en  laque 
noire  ;  les  tentures  et  les  meubles  d'un  satin  noir  brodé  de  soie  de 
couleurs  très-tranchées.  Les  divans,  très-bas,  étaient  d'étoffe  pa- 
reille ;  le  plafond  en  était  couvert,  de  façon  qu'au  premier  aspect 
ce  boudoir  pouvait  ressembler  à  une  chapelle  ardente.  Mais,  lors- 
qu'à la  lueur  de  la  pâle  bougie  rose  qui  l'éclairait,  enfermée  dans 
une  lampe  de  cristal  de  Bohême  qui  était  suspendue  au  plafond 
par  des  chaînettes  de  bronze,  on  découvrait  tous  ces  dessins  bi- 
zarres, tous  ces   oiseaux  fantastiques  aux  plumages  si  ardents, 
toutes  ces  figures  grotesques  faisant  luire  leur  face  jaune  sur  l'é- 
mail noir  et  brillant  de  la  laque  ;  lorsqu'on  voyait  toutes  ces  por- 
celaines transparentes  et  capricieuses,  ces  broderies  aux  larges 
soies  lustrées,  ces  petits  meubles  surchargés  de  mille  inutilités 
d'or  tordu  et  d'argent  ciselé,  des  fleurs  admirables  dans  des  vases 
difformes  ,   des    parfums  pénétrants  s'échappant  de  cassolettes 
inouïes,  on  comprenait  qu'on  était  dans  un  sanctuaire  de  la  mode 
dans  tout  ce  que  la  mode  a  de  plus  bizarre  et  de  plus  impertinent. 
Puis,  un  instant  après,  quand  on  avait  subi  un  moment  l'influence 
de  cet  endroit  prestigieux,  on  devinait  que  l'éclat  sombre  de  ce 
réduit  et  la  laideur  recherchée  de  tous  les  ornements  n'étaient 
•  peut-être  pas  aussi  déraisonnables  qu'ils  le  paraissaient  d'abord. 
En  effet,  la  grande  et  blonde  madame  de  Cerny  était  à  moitié  cou- 
chée sur  le  satin  noir  de  ces  divans  ;  efle  était  vêtue  d'une  robe  de 
mousseline  blanche  qui  la  montrait  sur  le  fond  sombre  de  l'étoffe 
comme  une  ombre  blanche  de  fée  dans  la  nuit  ;  sa  tête  était  appuyée 
sur  un  coussin  dont  l'édredon,  se  gonflant  sous  son  fourreau  noir, 
se  relevait  autour  de  son  visage  éblouissant  et  l'encadrait  admira- 
blement, tandis  que  les  larges  et  longues  boucles  de  ses  beaux 
cheveux  blonds  s'épandaient  en  riches  torsades  dorées  sur  ce  cadre 
sombre  et  sévère. 
Madame  de  Cerny  était  belle;  mais  Luizzi  reconnut,  en  la 
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voyant ,  combien  le  Diable  avait  raison  quand  il  lui  parlait  de 
celte  séduction  qui  résulte  des  grâces  empruntées  dont  une 
femme  se  pare.  En  eiïet,  la  beauté  de  madame  de  Cerny  dispa- 
raissait en  ce  moment  sous  l'attrait  magique  de  ce  contraste  hardi, 
et  la  blancheur  éclatante  de  sa  robe  et  le  blond  suave  de  ses 
cheveux  firent  tous  les  frais  du  premier  sentiment  d'admiration 
qui  prit  le  cœur  de  Luizzi.  Ce  mouvement  de  surprise  fit  distrac- 
tion à  la  gaieté  qui  s'était  emparée  du  baron  ;  il  put  saluer  la 
comtesse  sans  lui  rire  au  nez,  et  prendre  gravement  le  siège  qu'elle 
lui  désigna  de  la  main,  car  elle  paraissait  trop  émue  pour  pouvoir 
parler. 

—  Je  me  suis  rendu  à  vos  ordres,  lui  dit  le  baron,  et  j'attends 
de  vous  l'explication  du  motif  qui  m'a  valu  la  faveur  que  je  re- 
çois. —  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  on  peut  appeler  faveur  une 
explication  qui  peut  devenir  très-sérieuse,  répondit  madame  de 
Cerny.  —  Vous  avez  raison,  Madame,  et  rien  ne  peut  vous  regar- 
der qui  ne  soit  ou  ne  doive  être  très-sérieux.  —  Je  voudrais  vous 
mieux  comprendre,  Monsieur.  —  Je  ne  saurais  mieux  m'expli- 
quer.  —  C'est  pourtant  h  vous  expliquer  très-clairement  que  je 
veux  vous  réduire,  reprit  Léonie  avec  eiTort.  Qu'entendez-vous  en 
disant  que  rien  ne  peut  me  regarder  qui  ne  soit  très-sérieux?  — 
Vous  exigez  une  explication,  j'obéis,  dit  Luizzi,  à  qui  tout  ce  bon 
air  qui  l'entourait  rendait  l'aisance  de  sa  bonne  éducation.  Oui, 
Madame,  tout  ce  qui  a  rapport  à  vous  doit  être  sérieux.  Une  liai- 
son desprit  sera  sérieuse  avec  une  femme  dont  la  supériorité  in- 
tellectuelle a  étudié  et  résolu  les  plus  hautes  questions  sociales  et 
politiques.  L'amitié  sera  sérieuse  pour  une  femme  qui  porte  dans 
ses  préférences  tout  le  dévouement,  toute  la  fermeté  qui  rendent 
cette  affection  si  sainte  ;  et  enfin,  si  l'on  osait  aimer  d'amour  ma- 
dame de  Cerny,  cette  passion  serait  sérieuse,  car  elle  reposerait  à 
la  fois  sur  la  plus  haute  estime  pour  le  plus  noble  caractère  et  sur 
l'adoration  la  plus  vive  pour  la  plus  parfaite  beauté- 
La  franchise  directe  de  cet  éloge,  le  ton  sincère  et  respectueux 

dont  il  fut  fait,  embarrassèrent  d'abord  madame  de  Cerny,  mais  ne 
parurent  pas  l'irriter.  Cependant,  après  un  moment  de  silence,  elle 
répondit  eu  souriant  : 

—  En  vérité,  j'admire  combien  vous  nous  méprisez,  Messieurs! 
—  Madame,  s'écria  Luizzi,  que  parlez-vous  de  mépris?  Croyez 
que  mon  respect  pour  vous  est  aussi  vrai...  —  Oh!  ne  vous  excu- 
sez pas,  vous  ne  m'avez  pas  comprise,  dit  la  comtesse  en  inter- 
rompant le  baron.  J'admire  combien  vous  nous  prisez  peu,  si  le 
mot  mépriser  vous  fait  peur,  car  vous  ne  pouvez  rester  un  mo- 
ment à  côté  d'une  femme  sans  torturer  la  conversation  de  manière 
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;i  lui  dire  qu'elle  est  belle  et  faite  pour  être  aimée.  —  C'est  qu'il 
est  difficile,  répondit  Luizzi  en  souriant,  d'admirer  et  d'embrasser 
beaucoup  de  choses  du  même  regard.  Les  yeux  de  l'esprit,  comme 
ceux  du  corps,  s'arrêtent,  sans  choisir,  sur  ce  qui  les  frappe  le 
plus  ;  et,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  l'honneur  d'avoir  pu  apprécier 
dans  l'intimité  tout  l'éclat  de  vos  hautes  facultés,  il  est  assez  na- 
turel de  se  laisser  aller  à  contempler  ce  que  vous  ne  pouvez  leur 
cacher,  l'esprit  le  plus  délicat,  la  grâce  la  plus  exquise  et  la  beauté 
la  plus  pure. 

Madame  de  Cerny  se  tourna  vers  le  baron  sans  quitter  sa  place, 
le  regarda  attentivement  et  lui  dit  avec  un  sourire  franc  : 

—  Vous  êtes  habile  à  revenir  à  votre  thèse,  mais  je  la  crois 
fausse.  Il  me  semble  que  l'admiration  d'un  homme  pour  une 
femme,  si  tant  est  qu'elle  mérite  cette  admiration,  doit  embrasser 
tout  ce  qui  fait  qu'elle  la  mérite,  qu'on  n'oublie  si  aisément  les 
hautes  qualités  dont  vous  parlez  que  dans  le  cas  où  on  ne  les  lui 
reconnaît  qu'à  un  degré  bien  bas.  —  Ah  !  combien  vous  vous 
trompez.  Madame!  reprit  Luizzi  avec  vivacité  ;  daignez  m'écouter 
sans  vous  méprendre  sur  l'intention  de  mes  paroles,  et  peut-être 
vous  reconnaîtrez  combien  jai  raison.  —  Je  vous  écoute,  reprit 
madame  de  Cerny  enjoignant  les  mains  au-dessus  du  noir  cous- 
sin qui  la  soutenait,  et  en  couchant  gracieusement  sa  tête  sur  ses 
deux  mains  unies.  —  Il  est  une  chose,  reprit  Luizzi,  dont  vous 
devez  être  bien  persuadée.  Madame,  c'est  le  respect  sincère  et 
vrai  que  vous  inspirez,  l'estime  profonde  et  pure  qui  vous  est 
due.  Ce  dont  vous  devez  être  persuadée  aussi,  c'est  qu'il  est  fa- 
cile, sinon  d'oublier  ces  deux  graves  sentiments,  du  moins  de  les 
laisser  dominer  par  une  adoration  plus  vive,  plus  ardente,  quoique 
sans  espoir.  —  Je  vous  accorde  cela.  Monsieur,  dit  madame  de 
Cerny  en  souriant  ;  je  ne  suis  pas  d'assez  mauvaise  foi  pour  le  nier. 
—  Eh  bien?  Madame,  reprit  Luizzi,  de  même  que  l'amour  le  plus 
pur  peut  dominer  un  moment  le  respect  que  l'on  vous  doit,  ainsi 
un  désir  insensé  peut  dominer  un  moment  cet  amour  si  pur. 
L'homme  qui  vous  regarde  du  côté  de  votre  beauté,  de  votre 
grâce,  de  votre  esprit,  vous  aime  malgré  lui  ;  celui  qui  vous  verrait 
ici,  celui  qui  verrait  ce  beau  visage  si  coquettement  posé  sur  ces 
belles  mains,  ce  corps  si  beau  aussi,  se  dessinant  dans  toute  la 
grâce  et  toute  la  plénitude  de  sa  pecfection,  ces  cheveux  égarés, 
loin  de  la  correction  d'une  coiffure  apprêtée,  et  se  déroulant  sur 
ces  épaules  divines  ;  celui  qui  sentirait  ce  parfum  enivrant  qui  est 
l'air  de  cet  asile,  celui  qui  verrait  cette  lumière  si  voilée  qu'elle 
semble  un  mystère,  celui-là,  Madame,  pourrait  oublier  un  mo- 
ment, un  seul  moment  peut-être ,  le  respect  qu'on  doit  à  votre 
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vertu  et  le  respect  plus  tendre  d'un  saint  amour,  pour  sentir  qu'il 
n'est  aucune  femme  au  monde  qui  répande  autour  d'elle  un  si 
puissant  enivrement,  pour  rêver  que  ce  serait  le  plus  inelîaljle  des 
bonheurs  que  celui  qui  lui  livrerait  tant  de  beautés. 

Pendant  que  Luizzi  parlait  ainsi  d'une  voix  timide  et  émue, 
madame  de  Cerny  avait  baissé  les  yeux;  elle  avait  lentement  re- 
levé la  tête,  et  s'était  assise  sur  le  divan  oii  jusque-là  elle  était 
restée  couchée.  Une  vive  rougeur  éclatait  sur  son  visage,  et  ses 
aspirations  oppressées  attestaient  que  les  paroles  de  Luizzi  lui 
avaient  donné  une  émotion  que  le  baron  dut  prendre  pour  l'em- 
barras et  la  honte  que  lui  causait  une  pareille  déclaration.  Aussi 
s'écria-t-il  rapidement  : 

—  Je  ne  vous  ai  point  offensée,  Madame,  j'ai  répondu  à  une 
question  générale  par  une  vérité  que  j'ai  peut-être  eu  le  tort  de 
particulariser,  mais  qui  ne  doit  pas  vous  blesser.  J'ai  parlé  de 
l'éclair  involontaire  d'une  flamme  que  toute  fem^ie  belle  comme 
vous  peut  faire  éclater,  mais  que  vous  seule  pouvez  rendre  pure 
sans  l'éteindre. 

Madame  de  Cerny  ne  répondit  point  encore,  mais  elle  avait  l'air 
moins  embarrassée  et  moins  préoccupée.  Luizzi  ne  voulut  pas  lui 
laisser  de  fâcheuses  impressions,  il  reprit  : 

—  Faudra-t-il  que  je  vous  accuse  pour  me  défendre?  faudra-t-il 
que  je  vous  fâche  pour  vous  calmer?  faudra-t-il  que  je  vous  dise 
que  c'est  votre  faute  d'être  à  la  fois  si  sainte  et  si  charmante?  — 
Non,  non,  reprit  madame  de  Cerny  en  souriant,  il  est  fort  inutile 
de  recommencer  ;  mais  vous  venez  de  m'apprendre  une  chose  que 
je  suis  ravie  de  savoir,  c'est  qu'on  peut  dire  poliment  à  une  feninie 
les  choses  les  plus  impertinentes.  —  Oh!  Madame...—  Je  ne  vous 
en  veux  pas;  au  contraire.  C'est  une  science  que  je  suis  charmée 
de  rencontrer  eu  vous;  car  enfin.  Monsieur,  nous  n'avons  pas  en- 
core abordé  le  sujet  pour  lequel  vous  êtes  ici,  nous  sommes  bien 
loin  de  l'explication  que  je  vous  ai  demandée.  —  Et  quelle  est 
cette  explication?  dit  Luizzi  en  jouant  l'étonnement.  —  «  Je  puis 
vous  rassurer,  m'avez-vousdit,  sur  les  résultats  des  soins  de  M.  de 
Cerny  pour  madame  de  Carin.  »  Veuillez  m'apprendre  comment 
vous  pouvez  me  donner  cette  sécurité  que  vous-même  m'avez 
offerte?  —  Pardonnez-moi  de  faire  l'éloge  de  madame  de  Caria  à 
côté  de  vous.  Madame,  reprit  le  baron,  à  qui  il  ne  vint  pas  dans 
l'idée  de  répondre  franchement  ou  impertineinment  à  cette  femme  ; 
mais  j'engagerais  mou  honneur  en  garantie  de  l'innocence  de  l'in- 
fortunée Louise.  —  Vous  avez  donc  des  preuves  de  cette  inno- 
cence? —  J'en  ai  la  conviction.  —  Rien  de  plus?  —  Rien  de  plus. 
—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  vos  paroles  semblaient  vouloir  dire. 
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Monsieur,  —  Je  vous  prie,  dit  vivement  le  baron,  de  ne  pas  leur 
prêter  un  sens  qu'elles  n'ont  pas,  —  Et  quel  sens  aurais-je  pu  leur 
prêter.  Monsieur,  repartit  la  comtesse,  si  ce  n'est  que  vous  savez 
d'une  façon  certaine  et  particulière  que  celle  liaison,  dont  tout  le 
monde  a°  parlé,  n'a  pas  eu  les  conséquences  coupables  qu'on  lui 
prête?  —  Croyez-vous  beaucoup  à  ces  conséquences  coupables? 
dit  le  baron  en  souriant. 

La  rougeur  pourprée  qui  monta  au  visage  de  madame  de  Cerny, 
le  regard  interrogateur  qu'elle  attacha  sur  le  baron,  lui  prouvèrent 
qu'il  avait  été  trop  loin.  Léonie  reprit  : 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  que  je  ne  croie  pas  à  ces  consé- 
quences, Monsieur? 

Lnizzi  chercha  à  reculer  et  balbutia  d'un  ton  embarrassé  : 

—  Les  sentiments  de  M.  de  Cerny,  ses  principes...  —  Vous  sa- 
vez qu'en  fait  de  principes  de  fidélité,  M.  de  Cerny  ne  passe  pas 
pour  un  modèle?  —  Sa  position...  —  Sa  position  admettait  très- 
bien  une  liaison  avec  la  fille  du  marquis  de  Vaucloix.  —  Son  amour 
pour  vous...  —  Nous  n'avons  jamais  passé  pour  des  époux  bien 
passionnés.  —  La  vertu  de  madame  de  Carin,  dont  j'atteste  la 
pureté..,  —  Tout  cela  n'est  pas  me  répondre,  Monsieur.  Pourquoi 
pensez-vous  que  je  n'aie  pas  dû  croire  à  l'infidélité  complète  de 
M.  de  Cerny? 

Ce  mot  d'infidélité  complète  fit  rire  tout  de  bon  le  baron.  Alors, 
se  voyant  pressé  par  des  questions  persévérantes  et  trouvant  un 
mot  qui  pouvait  servir  de  texte  à  une  réponse  équivoque,  il  dit  en 
laissant  échapper  ses  paroles  le  plus  lentement  possible  : 

—  Une  infidélité  complète,  dites-vous,  c'est  un  crime  d'amour, 
dont  vous.,,  vous  ne  pouvez  croire  M,  de  Cerny.,,  capable, 

Léonie  semblait  être  au  supplice,  mais  très-décidée  aussi  à  arra- 
cher au  baron  une  réponse  catégorique,  car  elle  reprit  avec  impa- 
tience : 

—  Ehl  pourquoi  n'eu  puis-je  croire  M.  de  Cerny  capable? 
Voyons,  Monsieur,  vous  qui  avez  l'art  de  tout  dire,  ne  pouvez- 
vous  trouver  une  périphrase  convenable  pour  m'expliquer  ce  que 
vous  avez  à  m'apprendre? —  Ai-je  donc  quelque  chose  à  vous 
apprendre?  et  pourquoi  me  forcer  à  m'expliquer,  repartit  Luizzi 
d'un  air  suppliant,  puisque  vous  m'avez  si  bien  compris?  —  Moi? 
fit  madame  de  Cerny  d'un  air  d'étonnement  merveilleux;  je  ne 
comprends  rien,  si  ce  n'est  que  vous  avez  des  raisons  que  j'ignore 
de  me  cacher  les  motifs  de  votre  conviction. 

Le  baron  trouva  la  persistance  de  madame  de  Cerny  si  extraor- 
dinaire, qu'il  voulut  mettre  fin  à  cette  longue  équivoque.  Cepen- 
dant, comme  il  aurait  eu  honte  de  blesser  en  quoi  que  ce  fût  une 
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femme  qui  véritablement  ne  méritait  que  beaucoup  de  pitié  pour 
son  malheur  et  beaucoup  d'estime  pour  sa  résignation,  Luizzi 
reprit  doucement  ; 

—  Si  j'avais  eu  le  tort  de  vous  alarmer  sur  la  fidélité  de  M.  de 
Cerny,  peut-être,  comme  tant  d'autres,  me  pardonneriez-vous?  Je 
vous  dirais  d'oublier  un  propos  inconsidéré  et  échappé  à  l'entraî- 
nement d'une  conversation.  Serez-vous  moins  indulgente,  lorsque 
j'ai  essayé  de  vous  faire  croire  que  votre  mari  n'avait  pu  vous  être 
infidèle? 

Luizzi  avait  dit  cela  du  ton  le  plus  suppliant,  le  plus  soumis,  le 
plus  convenable  :  mais  il  marchait  sur  un  terrain  tellement  glis- 
sant qu'à  son  insu  la  dernière  partie  de  sa  phrase  eut  encore  l'air 
d'une  méchante  plaisanterie.  ]\Iadame  de  Cerny  lui  répondit  d'un 
ton  haut  et  ferme  : 

—  Ceci,  Monsieur,  n'est  pas  d'un  homme  d'honneur.  Je  vous 
demande  décidément  et  franchement  d'où  vous  vient  cette  con- 
viction de  l'innocence  de  M.  de  Cerny?  Répondez-moi  comme  je 
vous  interroge,  sans  ménagement.  Je  puis  et  je  saurai  entendre 
votre  réponse,  quelle  qu'elle  soit,  sans  que  vous  ayez  besoin  de 
l'habiller  de  mots  convenables.  Je  vous  écoute ,  Monsieur.  —  Eh 
bien!  Madame,  repartit  Luizzi,  à  qui  le  ton  de  la  question  dicta 
celui  de  sa  réponse,  je  sais  tout  ce  que  vous  savez... 

Puis  il  s'arrêta,  ne  pouvant  se  décider  à  faire  un  aveu  plus  for- 
mel à  une  femme  dont  la  distinction  le  gênait  encore  plus  que  la 
vertu. 

—  Eh!  que  savez-vous.  Monsieur,  que  je  sache  et  que  vous 
n'osiez  dire?  repartit  madame  de  Cerny  avec  hauteur;  n'ai-je  donc 
pas  du  l'entendre,  qu^  vous  ne  puissiez  le  répéter? —  Eh  bien! 
puisqu'il  faut  vous  le  dire,  je  sais  tout  ce  que  ^L  de  Cerny  lui- 
même  vous  a  appris,  avec  un  embarras  qui  devait  être  encore  plus 
grand  que  le  mien,  et  cela  la  première  nuit  de  vos  noces. 

Lconie  cacha  sa  tète  dans  ses  mains  en  poussant  un  cri.  Au 
même  instant  la  porte  du  délicieux  boudoir  s'ouvrit,  et  M.  de  Cerny 
parut. 


XXlï 

LE  MARI. 

Il  tenait  deux  pistolets  à  la  main.  Il  était  pâle,  tremblant;  ses 
yeux  fixes  et  immobiles  étaient  attachés  sur  le  baron,  auquel  il  dit 
d'une  voix  oii  frissonnait  la  colère  : 
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—  Qni  vous  Ta  dit,  Monsieur? 

Tl  est  assez  difficile  de  peindre  la  stupéfaction  de  Luizzi  e 
l'alarme  réelle  qu'il  éprouva  en  voyant  paraître  M.  de  Cerny  ains 
armé.  Assurément,  s'il  se  fût  trouvé  chez  un  homme  de  basse 
nature  dont  il  eût  découvert  quelque  crime  abominable,  il  n'aurait 
pas  craint  de  le  voir  se  porter  à  de  plus  odieux  excès  pour  éviter 
î'échafaud,  que  ce  grand  seigneur  de  haute  naissance  pour  échap- 
per au  ridicule.  Ne  sachant  que  répondre  à  l'interpellation  de  M.  de 
Cerny,  Luizzi,  à  qui  la  vanité  ne  permettait  pas  de  montrer  la 
moindre  faiblesse  en  face  d'un  homme  de  son  rang,  se  tourna 
froidement  vers  la  comtesse  en  lui  disant  : 

—  Ainsi,  Madame,  c'était  un  guet-apens...? 

Mais  l'épouvante  et  l'étonnement  qui  se  peignaient  sur  le  visage 
de  madame  de  Cerny  lui  prouvèrent  mieux  que  toutes  ses  réponses 
qu'elle  était  aussi  étonnée  que  lui  de  l'apparition  du  comte. 

—  Vous,  vous  ici  !  s'écria-t-elle  en  s'adressant  à  son  mari.  — 
Oui,  moi,  dit  le  comte,  moi  qui  ai  appris  chez  madame  de  Mari- 
gnon  avec  quelle  chaleur  Monsieur  avait  pris  la  défense  de  ma- 
dame de  Carin  ;  moi  à  qui  l'on  a  répété  l'empressement  qu'il  avait 
montré  à  vous  rassurer,  moi  qui  ai  su  votre  curiosité  et  qui  l'ai 
partagée.  —Eh  bien!  Monsieur?  dit  le  baron.  —  Eh  bien!  Mon- 
sieur, repartit  M.  de  Cerny,  cette  curiosité  n'est  pas  satisfaite.  — 
Et  je  ne  puis  la  satisfaire.  —  Ce  sera  donc  Madame  qui  le  fera 
pour  vous.  Monsieur.  —  Moi?  reprit  la  comtesse.  —  Vous,  Ma- 
dame, repartit  le  comte  en  poussant  les  verrous  des  deux  portes  qui 
conduisaient  au  boudoir.  —  Vous  avez  vu  mon  anxiété,  vous  avez 
entendu  mes  questions.  Monsieur,  dit  la  comtesse.  —  J'ai  entendu 
la  réponse  de  M.  de  Luizzi.  Il  sait,  a-t-il  dit,  ce  que  je  vous  ai  ap- 
pris moi-même  la  première  nuit  de  nos...  de  vos...  enfin,  dans 
cette  première  nuit  de  noces.  Un  secret  tel  que  le  mien  peut  à 
toute  force  se  deviner  ;  mais  une  circonstance  comme  celle  dont 
M.  le  baron  de  Luizzi  a  parlé  a  dû  être  confiée.  Nous  étions  seuls, 
Madame,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  des  récits  plaisants  de  cet 
entretien.  —  Mais,  Monsieur,  dit  la  comtesse,  la  manière  dont  j'ai 
interrogé  monsieur  de  Luizzi  a  dû  vous  apprendre...— Que  ce  n'est 
pas  à  lui  que  vous  avez  fait  des  confidences,  je  n'en  doute  pas,  mais 
vous  les  avez  faites  à  quelqu'un  assurément  ;  et  si  vous  me  dites, 
vous,  à  qui  vous  les  avez  faites,  et  Monsieur,  de  qui  il  les  a  re- 
çues, il  est  possible  que  j'apprenne  par  quelle  filière  elles  ont 
passé.  —  Sur  mon  âme  !  Monsieur,  je  vous  jure,  s'écria  la  com- 
tesse, que  jamais  aucun  mot  de  moi  n'a  pu  faire  soupçonner...  — 
Ne  meniez  pas  contre  l'évidence.  Madame  !  répondit  M.  de  Cerny 
dont  la  fureur  mal  contenue  éclata  tout  à  coup.  Puisque  Monsieur 
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sait  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  moi,  c'est  que,  vous  ou 
moi,  nous  l'avons  dit.  —  Mais  enfin,  reprit  Luizzi,  que  prétendez- 
vous?  que  voulez- vous?  —  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris 
encore?  repartit  le  comte.  Impuissant!  avez-vous  dit.  Impuissant 
adonner  la  vie,  je  ne  le  serai  pas  du  moins  à  donner  la  mort.  — 
Un  assassinat  !  s'écria  madame  de  Cerny  en  se  levant  avec  épou- 
vante. —  Non,  Madame,  repartit  amèrement  M.  de  Cerny;  une 
vengeance,  une  vengeance  que  la  loi  a  prévue,  et  que  la  loi  auto- 
rise puisqu'elle  l'excuse!  Je  trouve  chez  ma  femme  l'amant  de  ma 
femme,  et  je  le  tue.  —  Monsieur!  s'écria  la  comtesse  de  Cerny,  ce 
sont  deux  crimes  abominables  :  vous  tuez  un  homme  et  vous  dés- 
honorez votre  femme...  et  il  faudra  me  tuer  aussi,  car  je  vengerai 
à  mon  tour  le  meurtre  que  vous  aurez  commis.  —  Tous  les  deux 
alors,  dit  le  comte  amèrement.  —  Mais  c'est  impossible!  s'écria  la 
comtesse  éperdue,  tandis  que  Luizzi  restait  anéanti  et  muet.  C'est 
unpossible!  on  entendra  nos  cris...  on  viendra...  Vous  ne  nous 
tuerez  pas  si  bien  l'un  et  l'autre  que  l'un  de  nous  ne  puisse  appe- 
ler. —  Avant  d'approcher  d'ici,  dit  le  comte,  j'ai  éloigné  tout  le 
monde. 
Puis  il  ajouta  : 

—  J'ai  prévu  votre  résistance,  et  rien  ne  peut  vous  sauver. 

En  parlant  ainsi,  il  fit  un  pas  en  arrière  et  s'appuya  à  la  porte 
comme  pour  prévenir  toute  fuite  et  donner  l'espace  nécessaire  à 
la  direction  de  ses  coups.  11  arma  ses  pistolets. 

—  Monsieur!  s'écria  la  comtesse,  c'est  un  crime  horrible,  un 
crime  pour  lequel  il  n'y  a  ni  excuse  ni  pardon.  —  C'est  un  crime 
que  votre  trahison  a  seule  appelé.  —  Quelle  trahison?  Je  suis  in- 
nocente, je  vous  le  jure,  innocente  de  toute  trahison.  Le  nom  que 
vous  m'avez  donné,  je  l'ai  respecté.  — Oui,  dit  le  comte  en  rica- 
nant, dans  tout  ce  qui  m'était  devenu  indifférent.  —  Ah!  repartit 
la  comtesse  avec  dégoût,  ne  me  rappelez  pas  ce  que  vous  avez 
osé  me  dire  ;  c'est  là  votre  premier  crime,  et,  du  jour  où  vous 
avez  osé  parler  ainsi  à  votre  femme,  je  devais  m'attendre  à  vous 
voir  couronner  tant  de  lâcheté  par  un  assassinat. 

Le  comte  haussa  les  épaules  en  laissant  échapper  un  rire  mépri- 
sant, puis  il  repartit  d'un  ton  indéfinissable  de  raillerie  : 

—  Allons  donc!  Madame,  ne  faites  pas  de  la  vertu  hors  de  pro- 
pos. Je  vous  ai  dit,  et  je  veux  bien  le  répéter  devant  Monsieur, 
car  il  doit  le  savoir  aussi,  je  vous  ai  dit  que  je  voulais  êire  géné- 
reux envers  vous,  que  je  ne  voulais  pas  avoir  enchaîné  votre  exis- 
tence à  celle  d'un  cadavre,  que  je  saurais  supporter  sans  ven- 
geance ce  que  le  monde  appelle  un  affront  et  ce  que  je  nommais, 
moi,  une  consolation  ;  je  vous  ai  dit  qu'à  part  le  scandale  que  je 
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ne  souffrirais  jamais,  j'étais  disposé  à  tout  permettre,  me  résignant 
d'avance  à  un  sort  que  tant  d'autres  n'acceptent  qu'après  coup.. Te 
vous  ai  dit  cela,  ça  été  peut-être  une  folie  d'amour,  la  seule  folie 
qui  me  fût  permise,  mais  non. pas  une  lâcheté.  —  Ça  été  une  lâ- 
cheté. Monsieur,  s'écria  la  comtesse  exaspérée,  une  lâcheté  !  car 
vous  avez  prévu  que  mon  adultère  pouvait  un  jour  détruire  les 
soupçons  que  peut  faire  naître  ma  stérilité,  et  qu'un  héritier  de 
votre  nom,  sinon  de  votre  sang,  serait  la  meilleure  réponse  à  toutes 
les  suppositions.  —  C'est  vrai,  Madame,  dit  le  comte  avec  l'hor- 
rible impudence  d'un  homme  qui ,  poussé  au  crime,  en  aborde 
franchement  le  cynisme. 
Le  baron  se  leva  alors  et  répondit  froidement  : 

—  Finissons-en,  Monsieur;  car,  si  j'ai  pu  espérer  tout  à  l'heure 
qu'à  l'instant  de  le  commettre,  un  double  meurtre  répugnerait  à 
un  homme  que  je  ne  croyais  qu'égaré  par  une  colère  insensée,  je 
dois  reconnaître  que  celui  qui  a  fait  une  telle  proposition  à  une 
femme  est  capable  de  tous  les  forfaits  lâches  et  bas. 

A  cette  apostrophe  du  baron,  le  comte  répondit  encore  par  ce 
rire  cruel  qui  décelait  le  transport  furieux  de  son  âme.  Il  garda  un 
moment  le  silence,  puis  reprit  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien!  Monsieur,  cette  proposition  je  lai  faite  et  je  la  re- 
nouvelle. —  Que  voulez-vous  dire?  reprit  la  comtesse.  —  Allons, 
monsieur  de  Luizzi,  s'écria  le  comte  amèrement,  mon  beau  mon- 
sieur de  Luizzi,  qui  parlez  un  si  doux  langage  aux  femmes  et  qui 
les  raillez  si  spirituellement  sur  les  malheurs  de  leur  mari,  en  voici 
une  que  je  Vous  donne  à  consoler...  Elle  est  belle,  elle  est  jeune, 
elle  a  tous  les  attraits,  même  celui  qu'on  ne  rencontre  guère  chez 
une  femme  mariée...  Eh  bien!  celte  femme,  je  vous  la  livre,  de- 
venez son  amant  sur  l'heure,  et  même  devant  moi,  et  je  vous  par- 
donne à  tous  les  deux,  â  vous,  parce  que  je  vous  crois  très- 
capable  de  perpétuer  le  nom  qui  va  s'éteindre  en  moi  ;  à  Madame, 
parce  qu'elle  aura  à  garder  le  secret  d'une  faute  qui  déshonore. 

Madame  de  Cerny  tomba  assise  en  se  cachant  la  tète  dans  les 
mains,  Luizzi  repartit  ; 

—  En  vérité.  Monsieur,  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  possible  d'a- 
jouter quelque  chose  â  votre  infamie...  et  cette  ignoble  plaisante- 
rie... —  Une  plaisanterie,  monsieur  le  baron?  dit  le  comte  en  rica- 
nant toujours  ;  point  du  tout,  je  vous  le  jure.  C'est  sérieusement 
que  je  vous  parle.  Eh  quoi  I  ce  boudoir  si  coquet,  cette  femme  si 
belle,  ces  parfums  d'amour,  tout  cela  ne  vous  transporte  pas,  ne 
vous  exalte  pas?...  Comment  donc  !  je  crois  que  la  peur  vous  a  ré- 
duit à  un  plus  misérable  état  que  le  mien.  Montrez  donc  un  peu  de 
courage,  un  peu  de  présence  d'esprit.  Sur  l'honneur  je  vous  jure 
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que,  si  vous  êtes  capable  de  faire  ce  que  je  vous  demande,  vous 
sortirez  d'ici  après  avoir  possédé  la  plus  belle,  la  plus  noble,  la 
plus  séduisante  femme  du  monde;  tout  ce  que  vous  avez  d'esprit 
et  de  séduction  ne  vous  donnera  jamais  une  si  charmante  maî- 
tresse... Mais,  voyons  donc,  Monsieur  :  c'est  dans  les  grandes  cir- 
constances que  se  montrent  les  grands  ccrurs!  — Ah!  repartit 
Luizzi  avec  dégoût,  vous  êtes  un  infâme  !  —  Eh  bien  !  s'écria  la 
comtesse  en  se  relevant  d'un  air  égaré,  j'accepte,  moi.  C'est  par 
ma  curiosité  que  j'ai  conduit  M.  de  Luizzi  dans  le  piège  oii  il  doit 
périr;  s'il  faut  mon  honneur  pour  le  sauver,  qu'il  le  prenne!  Je  me 
donnerai  à  lui...  je  le  sauverai  ! 

Le  comte  devint  livide  à  cette  réponse;  mais  il  renferma  la  nou- 
velle rage  qui  s'allumait  en  lui,  tandis  que  Luizzi  s'écriait  : 

—  Oh!  Madame,  Madame,  votre  douleur  vous  égare...  —  Ceci 
n'est  pas  galant,  monsieur  le  baron,  dit  le  comte  en  riant.  Voyez  ! 
Madame  se  prête  de  bon  cœur  à  la  plaisanterie  :  est-ce  que  cela 
vous  est  plus  difficile  qu'à  elle,  mon  cher  Monsieur?  Que  vous 
manque-t-il  donc  pour  obtenir  le  plus  ineffable  des  bonheurs? 

Kieu  ne  peut  exprimer  la  rage  de  Luizzi,  tremblant  au  bout  d'un 
pistolet  et  pour  un  sujet  pareil.  D'ailleurs,  ce  qui  lui  arrivait  était 
tellement  en  dehors  de  toutes  les  positions  où  un  homme  peut  se 
rencontrer,  qu'il  en  était  plus  encore  abasourdi  qu'épouvanté.  Ce 
fut  alors  que,  ne  sachant  que  dire,  il  s'écria  : 

—  Allons,  Monsieur,  tirez  là,  au  cœur.  Finissons-en,  tuez-moi 
vite  :  vous  avez  quelque  intérêt  à  ne  pas  me  manquer. 

En  disant  ces  paroles,  le  baron  écarta  violemment  son  habit  pour 
mieux  présenter  sa  poitrine  à  la  balle  de  M.  de  Cerny,  et  le  soulier 
du  Diable,  qu'il  avait  mis  dans  sa  poche,  s'échappa  et  roula  sur  le 
tapis.  Par  un  mouvement  machinal,  le  comte  jeta  les  yeux  sur  cet 
objet;  et,  soit  que  le  soulier  l'étonnât  véritablement,  soit  qu'il  ne 
fût  pas  fâché  de  trouver  un  prétexte  pour  reculer  encore  l'exécu- 
tion d'un  crime  qui  l'épouvantait  malgré  lui,  il  reprit  de  son  ton 
railleur  : 

—  Pour  Dieu!  voilà  un  singulier  portefeuille!... 

A  son  tour  Luizzi  pensa  que  cet  accident  était  un  secours  ines- 
péré du  Diable  ;  et,  reprenant  quelque  assurance,  il  répondit  d'un 
ton  non  moins  railleur  : 

—  Un  portefeuille  qui  renferme  de  terribles  secrets,  et  qui  peut- 
être  dira  un  jour  celui  de  l'attentat  qui  va  se  commettre  ici.  — 
Kenfermerait-il  le  secret  que  vous  avez  dit  à  Madame?  repartit  le 
comte  du  même  ton  amer.  —  Oui  vraiment,  dit  Luizzi  ;  car  c'est  le 
soulier  de  celui  qui  me  l'a  raconté  et  qui  l'a  laissé  tout  à  l'heure 
dans  ma  voiture. 
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Le  comte,  par  un  mouvement  emporté,  ramassa  le  soulier  et 
l'examina  avec  une  sombre  attention. 

—  Il  est  d'une  rare  coquetterie,  dit-il,  et  peu  d'hommes  pour- 
raient le  chausser.  — Je  le  crois  !  dit  Luizzi,  qui  se  trouvait  en  veine 
de  présence  d'esprit. 

Le  comte  jeta  un  regard  rapide  sur  les  pieds  du  baron,  comme 
pour  les  comparer  au  soulier  qu'il  tenait.  Il  sembla  reconnaître  qu'il 
ne  pouvait  appartenir  à  Luizzi,  et  murmura  d'une  voix  basse  et  lente 
comme  un  homme  à  qui  vient  une  idée  qui  s'éclaircit  peu  à  peu: 

—  Il  y  a  peu  d'hommes,  en  effet,  qui  puissent  chausser  un  tel  sou- 
lier ;  mais  il  y  en  a  un  que  l'on  vante  pour  l'élégance  de  son  pied 
mignon  et  pour  le  soin  qu'il  a  de  le  produire;  et  celui-là...  celui-là 
peut-être  est  le  seul  à  qui  une  femme  oserait  confier  un  tel  secret, 
sans  croire  manquer  à  ses  devoirs  ;  celui-là  serait  peut-être  aussi 
plus  infâme  qu'un  autre,  s'il  l'avait  trahi  ;  celui-là... 

Le  comte,  en  parlant  ainsi,  retournait  le  soulier  en  tous  sens, 
lorsque  tout  à  coup  il  s'approcha  vivement  de  la  bougie,  car  il 
avait  découvert  un  nom  écrit,  comme  c'est  l'habitude,  au  fond  du 
soulier,  et  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  C'est  lui!...  c'est  l'abbé  Molinet!...  c'est  votre  confesseur, 
Madame!  —  L'abbé  Molinet!  s'écria  madame  de  Cerny,  Jamais,  je 
vous  le  jure  !...  —  Oh  !  ne  mentez  pas  !  dit  le  comte  d'un  ton  de- 
venu tout  à  fait  sévère  ;  ne  détruisez  point  par  des  serments  inu- 
tiles la  seule  chance  que  j'aie  de  vous  pardonner.  Un  prêtre!  un 
prêtre  !  trahir  le  secret  de  la  confession!  Mais  celui-là  est  capable 
de  tout.  Le  désordre  qu'il  a  jeté  dans  la  maison  de  M.  d'Arnetai 
prouve  assez  jusqu'où  il  peut  porter  ses  indignes  investigations. 
Mais,  en  vérité.  Madame,  je  croyais  qu'il  n'y  avait  que  la  sottise 
d'une  femme  comme  madame  d'Arnetai  qui  pût  se  laisser  dominer 
par  les  conseils  impudiques  d'un  prêtre  effronté. 

La  comtesse  regardait  Luizzi  avec  un  étonnement  que  le  baron 
comprenait,  mais  qu'il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  expliquer.  En  effet, 
il  croyait  entrevoir  la  possibilité  que  la  rage  du  comte  se  tournât 
contre  un  autre  que  lui-même,  et,  dans  le  péril  pressant  où  il  se 
trouvait,  il  ne  se  sentait  pas  la  générosité  de  se  sacrifier  à  la  sûreté 
d'un  innocent,  que  le  Diable,  après  tout,  saurait  bien  défendre, 
puisque  c'était  lui  qui  l'avait  compromis.  Le  comte  gardait  aussi 
un  terrible  silence  ;  enfin,  il  regarda  tour  à  tour  Luizzi  et  la  comtesse? 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  êtes  trois  qui  savez  cet  horrible  secret? 
c'est  toujours  le  même  compte  de  victimes  ;  car  vous,  Madame,  je 
vous  pardonne.  Vous  êtes  dévote;  je  n'ai  pas  pu  empêcher  cette 
passion,  je  ne  puis  donc  vous  en  vouloir.  Quant  à  vous,  baron  de 
Luizzi,  il  faut  mourir. 
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Ce  mol,  en  détruisant  l'espérance  du  baron,  lui  rendit  son  cou- 
rage d'homme  d'honneur,  et  il  répondit  froidement  : 

—  En  ce  cas,  épargnez-vous  un  crime  inutile.  Je  ne  connais 
point  l'abbé  Molinet,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  m'a  dit  votre  secret.  — 
Défaite  misérable  et  tardive!  dit  le  comte.  Votre  réponse  a  été  trop 
franche;  il  était  dans  votre  voiture  tout  à  l'heure;  il  allait  sans 
doute  chez  madame  d'Arnetai,  dont  l'hôtel  est  à  deux  pas.  D'ail- 
leurs, je  saurai  bientôt  si  c'est  lui.  —  Allez  donc  l'interroger,  mon- 
sieur le  comte  !  dit  le  baron.  —  Non,  Monsieur,  je  ne  l'interrogerai 
pas;  je  serai  plus  adroit,  car  j'aurais  fait  un  excellent  juge  d'ins- 
truction, je  vous  le  jure,  et  je  vais  vous  le  prouver.  On  n'oublie 
pas  un  soulier  dans  une  voiture,  à  moins  d'une  circonstance  qui 
s'explique  merveilleusement  par  les  habitudes  provinciales  de 
M.  Molinet.  Comme  notre  abbé  n'a  pas  une  fortune-princière,  il  en 
est  réduit  à  faire  à  pied  ses  plus  belles  visites;  il  en  résulte  que 
la  coquetterie  de  monsieur  l'abbé  brave  la  boue  de  la  rue  dans  une 
chaussure  ad  hoc,  qu'il  remplace  rapidement  par  ces  charmants 
souliers,  au  moment  d'entrer  dans  une  maison.  Je  vais  chez  d'Ar- 
netai, où  l'abbé  doit  être  encore  ;  s'il  n'y  est  pas,  je  cours  chez  lui 
et  je  lui  présente  ce  soulier  de  votre  part.  Son  trouble  me  dira  ce 
que  je  dois  croire;  je  saurai  bien  le  faire  parler  ensuite,  et,  si  ce 
que  vous  m'avez  avoué  est  vrai,  son  arrêt  sera  prononcé  aussi  ir- 
révocahlement  que  le  vôtre,  monsieur  le  baron.  —  Vous  avez  ou- 
blié le  mien  !  dit  la  comtesse.  Songez  bien  à  ce  que  je  vous  dis, 
monsieur  le  comte;  si  vous  commettez  ce  crime,  je  vous  accuserai 
tout  haut,  et  partout,  je  vous  le  jure  devant  Dieu  !  — Eh  bien  donc! 
il  en  sera  pour  vous  comme  pour  eux,  repartit  M.  de  Cerny.  — 
Soit!  Monsieur,  dit  la  comtesse,  frappez;  mais  je  ne  veux  pas  vous 
laisser  une  erreur  dans  laquelle  vous  pourriez  vous  endormir. 
Après  ces  meurtres,  il  faudra  recommencer.  Je  ne  sais  quia  dit  la 
vérité  à  M.  de  Luizzi  ;  mais  ce  n'est  pas  M.  Molinet,  car  ce  n'est  pas 
à  lui  queje  l'ai  confiée.  —  Ce  n'est  pas  à  lui  !  s'écria  le  comte  fu- 
rieux. A  qui  donc,  malheureuse?  —  A  un  homme  que  j'aime,  à  un 
homme  qui  devinera  pourquoi  vous  m'avez  tuée  et  qui  me  ven- 
gera, monsieur  le  comte.—  A  un  amant,  peut-être?  dit  M.  de  Cerny 
en  reprenant  son  froid  ricanement.  —  Oui,  Monsieur.  —  C'est  une 
mauvaise  ruse,  Madame,  à  laquelle  je  ne  crois  pas,  reprit-il  en  se 
remettant  tout  à  fait.  Non,  Madame,  la  chose  s'explique  trop  clai- 
rement. De  vous  à  M.  l'abbé,  de  l'altbé  à  Monsieur  :  voilà  les  inter- 
médiaires, voilà  les  voix  qu'il  faut  réduire  au  silence. 

La  longueur  de  cette  discussion  avait  produit  sur  les  trois 
acteurs  de  cette  singulière  scène  une  lassitude  de  leurs  propres 
sentiments,  qui  faisait  qu'ils  étaient  tous  les  trois  bien  loin  de  leur 
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première  exaltation.  Luizzi  u'en  était  plus  à  ces  beaux  mouve- 
ments de  bravade  où  il  invitait  le  comte  à  le  tuer.  Madame  de  Cerny, 
abattue  par  la  nature  des  sensations  qu'elle  avait  éprouvées,  était 
tombée  sur  ce  divan  où  elle  paraissait  si  belle  une  heure  aupara- 
vant, et  le  comte,  retiré  à,  l'entrée  du  boudoir,  ne  se  sentait  plus 
ce  transport  furieux  qui  aurait  pu,  dans  un  des  divers  endroits  de 
cet  entretien,  lui  l'aire  exécuter  son  horrible  projet.  Mais  à  mesure 
que  le  courage  lui  manquait,  la  réflexion  revenait  pour  l'irriter. 
Il  ne  s'agissait  plus  pour  lui,  en  effet,  d'éviter  un  ridicule  dont  la 
crainte  l'avait  poussé  à  des  menaces  si  épouvantables  ;  c'étaient 
ces  menaces  même  dont  il  lui  fallait  anéantir  le  souvenir.  La  com- 
tesse et  Luizzi  ne  pouvaient  sortir  de  ce  boudoir  après  ce  qu'il 
avait  osé  leur  dire.  Cette  pensée  tortura  longuement  la  tète  du 
comte,  sans  toutefois  lui  rendre  la  furieuse  résolution  qu'il  avait 
usée  dans  cette  longue  dispute.  Il  en  était  réduit  à  cet  horrible 
besoin  de  tuer  par  nécessité  et  non  plus  par  colère,  lorsque, 
s'exaspérant  tout  à  coup  contre  lui-même,  il  reprit,  comme  un 
homme  qui  cherche  à  s'étourdir  par  ses  propres  cris  et  à  s'animer 
par  des  mouvements  désordonnés  : 

—  Allons,  baron,  allons,  ÎMadame,  vous  l'avez  voulu,  que  votre 
volonté  soit  faite  ! 

En  disant  ces  mots ,  il  dirigea  le  bout  de  l'un  de  ses  pistolets 
contre  le  baron,  qui  recula  en  poussant  un  cri. 

—  Ah!  vous  avez  peur?  dit  M.  de  Cerny,  qui,  malgré  lui,  ne 
pouvant  plus  se  monter  jusqu'à  l'égarement  nécessaire  à  un  pa- 
reil crime,  saisit  rapidement  toute  chance  de  l'éviter.  —  Peur!  dit 
le  baron,  eu  surmontant  ce  premier  mouvement  de  faiblesse;  non, 
monsieur  le  comte.  Mais  il  est  des  dangers  auxquels  nul  homme 
n'est  préparé  ;  ceux  d'un  assassinat  lâchement  prémédité  sont  de 
ce  nombre.  —  Eh  bien!  dit  le  comte,  vous  pouvez  vous  sauver 
tous  les  deux.  Ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure,  vous  pouvez 
l'accomplir,  et  de  manière  à  me  satisfaire.  Voici  comment  :  Madame 
va  vous  écrire  quelques-unes  de  ces  lettres  qu'on  envoie  à  uïi 
amant,  des  lettres  à  des  dates  différentes ,  entendez  bien  ;  vous 
ferez  des  réponses  à  ces  lettres,  telles  qu'elles  puissent  prouver 
que  Madame  a  été  votre  maîtresse.  .le  veux  une  véritable  corres- 
pondance amoureuse  d'amants  heureux;  et  enfin  vous  m'en  écri- 
rez chacun  une  à  moi-même,  où  vous  direz  que  vous  me  remettez 
cette  correspondance,  eu  reconnaissant  que  je  vous  ai  fait  grâce 
de  la  vie  à  tous  les  deux,  à  l'un  comme  k  un  lâche,  ù  l'autre  comme 
à  une  femme  déshonorée.  Une  fois  que  j'aurai  ces  preuves  en 
main,  vous  pourrez  vivre,  et  je  vous  rendrai  la  liberté  de  sortir 
d'ici,  si  cela  vous  convient.  — Jamais!  s'écria  le  baron.  ~  Je  ne 
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veux  pas  de  discussion,  dit  violemment  le  comte  ;  je  vous  laisse 
une  heure  pour  réfléchir  et  pour  consentir  à  ce  que  je  vous  de- 
mande. Si  dans  ce  délai  tout  n'est  pas  accompli,  c'est  que  vous 
aurez  préféré  la  mort.  Quant  à  l'abbé  Molinet,  ajouta-t-il  en  jetant 
le  soulier  à  terre,  je  sais  un  moyen  certain  de  le  faire  taire. 
Le  comte  sortit,  laissant  la  comtesse  et  Luizzi  en  présence. 


XXÏII 

LE  ROMAN   d'une   HEURE. 

A  peine  furent-ils  seuls  que  la  comtesse  se  leva  et  poussa  un 
verrou  qui  fermait  la  porte  eu  dedans,  puis  elle  se  tourna  vers 
Luizzi.  Une  résolution  folle  et  terrible  éclatait  sur  son  visage,  elle 
se  posa  en  face  d'Armand  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  baron,  que  comptez-vous  faire?— Rien 
pour  moi.  Madame,  dit  le  baron,  tout  pour  vous.  —  Ce  n'est  pas 
répondre.  Monsieur;  nous  ne  pouvons  nous  sauver  l'un  et  l'autre 
sans  nous  perdre  d'honneur  l'un  et  l'autre.  Nous  ne  pouvons  sortir 
d'ici,  vous  qu'avec  la  réputation  d'un  lâche,  moi  qu'avec  le  renom 
d'une  femme  perdue.  Voulez-vous  sacrifier  votre  honneur?  — 
Oseriez-vous  me  sacrifier  le  vôtre?  —  Il  ne  s'agit  pas  de  moi, 
Monsieur,  la  position  n'est  pas  égale  :  raoije  ne  puis  plus  vivre  ou 
mourir  que  déshonorée  ;  mon  mari  ne  peut  exécuter  impunémeiii 
le  crime  qu'il  médite,  qu'en  m'accusaut  d'un  adultère  qu'il -aurî 
puni  par  un  assassinat  commis  sous  la  protection  de  la  loi.  Vous., 
vous  avez  une  meilleure  chance,  votre  mort  ne  vous  déshono- 
rera pas...  ce  ne  sera  pas  pour  vous  une  honte  d'avoir  été  moi 
amant. 

Luizzi  ne  répondit  pas  d'abord  :  tant  les  idées  que  sa  positioi 
faisait  naître  en  lui  se  heurtaient  sans  ordre  dans  sa  tête! 

—  Vous  ne  me  répondez  pas.  Monsieur?  dit  la  comtesse  ;  voulez 
vous  écrire  ces  lettres?  —  Non,  dit  Luizzi,  je  n'achèterai  pas  m; 
vie  au  prix  de  votre  honneur.  —  Dites  plutôt  du  vôtre,  reprit  i; 
comtesse  en  regardant  Luizzi  attentivement.  —  Comme  il  vou! 
plaira,  Madame,  repartit  le  baron  :  je  n'achèterai  pas  ma  vie  ai 
prix  de  mon  honneur.  —  Il  faut  donc  mourir,  dit  madame  d( 
Cerny  en  baissant  la  tôle,  mourir  innocente...  innocente  et  désho- 
norée...? 
Le  baron  regarda  alors  la  comtesse  qui  s'était  jetée  sur  un  siège, 


Li'S   MEMOIRES   DU  DIABLE.  217 

le  désespoir  peinl  sur  le  visage...  Jamais  elle  iio  lui  avail  [laiu 
aussi  belle.  Il  sapprocha  de  Léonie  : 

—  La  vie  et  la  mort  sont  au  même  prix,  dit  le  baron...  c'est  à 
vous  à  choisir  entre  elles. 

La  comtesse  le  regarda  longtemps,  comme  pour  pénétrer  ce  qu'il 
y  avait  de  vrai  dans  le  cœur  de  Luizzi.  Puis  elle  se  releva  et  lui 
répondit  lentement,  comme  si  elle  eût  voulu  qu'il  comprit  bien 
chacune  de  ses  paroles  : 

—  Obéirez-vous  à  ce  choix,  quel  qu'il  soit.  Monsieur? 
Le  baron  hésita  et  répondit  enfin  avec  résolution  : 

—  J'obéirai.  —  Écrivons  donc.  Monsieur,  dit  la  comtesse.  — 
Écrivons,  dit  Lnizzi  en  poussant  un  profond  soupir  et  dans  un  tel 
état  de  trouble  que  véritablement  il  ne  savait  si  c'était  pour  son 
salut  ou  pour  celui  de  la  coinlesse  qu'il  prenait  cette  lâche  réso- 
lution. —  Allons,  lui  dit  madame  de  Cerny  en  ouvrant  un  petit 
secrétaire,  écrivez,  Monsieur;  car  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
d'ordinaire  une  femme  qui  commence  une  correspondance  amou- 
reuse. 

Luizzi  s'assit  devant  la  tablette  doublée  de  velours  et  prit  une 
plume  ;  mais,  au  lieu  d'écrire,  il  se  mit  à  rêver. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  lui  dit  madame  de  Cerny,  refusez-vous 
de  me  sauver?  —  Non,  dit  Luizzi.  C'est  moi  dont  les  imprudentes 
paroles  vous  ont  perdue,  moi  dont  l'infernale  curiosité,  reprit-il 
vivement,  a  amené  cette  catastrophe...  je  dois  vous  sauvei'  puisque 
vous  voulez  vivre,  vous  sauver  au  prix  de  mon  honneur.  C'est 
une  condition  de  la  fatale  destinée  à  laquelle  je  suis  voué  :  qu'elle 
s'accomplisse,  je  suis  prêt... 

11  prit  encore  la  plume  et  écrivit  très-rapidement  le  mot  Ma- 
dame; mais,  après  cet  effort  d'imagination,  il  ne  put  aller  plus 
loin.  Rien  ne  lui  venait  de  ces  douces  phrases  avec  lesquelles  il 
avait  tant  de  fois  joué,  et  il  se  remit  à  rêver  en  regardant  madame 
de  Cerny.  Elle  s'était  assise  en  face  de  lui  et  à  côté  du  secrétaire; 
j l'effroi  de  sa  position  avait  ajouîé  à  la  beauté  de  ses  traits  une 
I  expression  exaltée  qui  arrêta  les  regards  de  Luizzi.  Il  la  contempla 
'quelques  moments,  il  admira  cette  noble  et  céleste  figure  si  gra- 
cieuse et  si  souriante  un  moment  auparavant,  maintenant  si  pâle 
et  si  épouvantée.  Le  baron  pensa  alors  que  ce  changement  si  trisîe 
[luurrait  être  bientôt  plus  affreux,  et  que,  s'il  hésitait  plus  long- 
temps, cette  femme  si  jeune  et  si  belle  sei'ait  bientôt  un  cadavre 
jglacé  et  sanglant,  et  à  l'instant  même  une  noble  résolution  de  la 
isauver  le  prit  au  cœur.  Car,  il  faut  le  dire,  à  ce  moment  il  s'oublia 
jîomplélement  lui-même,  et,  se  bâtissant  aussitôt  dans  la  pensée  le 
S'oman  d'un  homme  qui  a  vu  une  .femme,  qui  l'a  entourée  d'honi- 
roME  u.  13 
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mages  et  qui  se  décide  enfin  à  parler,  il  écrivit  sur-le-champ  la 
lettre  suivante  : 

«  Madame, 

«  11  est  des  dangers  auxquels  la  plus  pure  vertu  ne  peut  faire 
échapper  une  temme,  car  il  est  des  délires  que  toute  sa  modestie 
ne  peut  prévenir.  Quand  elle  inspire  l'amour,  même  sans  le  vou- 
loir, il  faut  quelle  se  résigne  à  en  entendre  laveu.  Si  cet  aveu  lui 
parait  une  offense  et  si  sa  fierté  en  souffre,  elle  doit  penser 
qu'entre  la  fierté  qui  s'indigne  et  le  cœur  qui  aime,  la  pitié  doit 
être  pour  la  plus  cruelle  souffrance,  et  elle  doit  pardonner  ;  vous 
me  pardonnerez  donc,  Madame.  D'ailleurs  ce  que  j'ose  vous  écrire 
n'est  pas  nouveau  pour  vous.  L'amour  même,  quand  il  est  muet, 
porte  avec  lui  une  conviction  qui  persuade  une  femme  :  elle  sent 
qu'elle  est  aimée  longtemps  avant  qu'on  le  lui  dise,  cesi  un  lan- 
gage du  cœur  au  cœur  qu'elle  ne  peut  méconnaître.  Celle  qui 
écoute,  avec  sa  vanité,  les  flatteurs  hommages  du  monde,  peut  se 
laisser  tromper  ;  mais  celle  qui  comme  vous  a  gardé  la  naïveté  de 
ses  émotions,  au  milieu  des  plus  sévères  préoccupations  de  les- 
prit,  ne  peut  s'abuser  sur  ce  qu'elle  inspire.  L'àme  a  une  oreille 
qui  n'entend  que  la  voix  de  l'âme,  et  qui  l'entend  malgré  tout. 
Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  qu'elle  soit  heureuse  ou  flattée  de 
cette  confidence  d'un  amour  si  vivement  ressenti  ;  mais  ce  que 
j'ose  affirmer,  c'est  quelle  n'en  peut  nier  la  sincérité,  et  c'est  la 
seule  consolation  où  j'aspire.  En  vérité.  Madame,  vous  ne  pour- 
riez refuser  votre  estime  à  un  homme  qui  s'éprendrait  avec  ardeur 
pour  la  plus  belle  et  la  plus  noble  image  de  Dieu,  qui  se  mettrait 
a  genoux  devant  son  œuvre  la  plus  sainte  et  la  plus  parfaite  ;  et 
faudra-t-il  que  je  sois  coupable  parce  que  vous  êtes  cette  céleste 
image  et  cette  œuvre  accomplie,  et  que  je  m'agenouille  devant  vous? 
Cela  ne  serait  pas  juste,  et  la  justice  vous  appartient  comme  la 
beauté;  car,  comme  elle,  elle  vient  du  ciel.  Vous  m'avez  donc 
pardonné.  «  Armand  de  Llizzi.  » 

Quand  le  baron  eut  fini  cette  lettre,  il  la  remit  à  la  comtesse 
qui,  les  yeux  tristement  fixés  sur  lui  pendant  qu'il  écrivait,  sem- 
blait plaindre  cet  homme  qu'efle  avait  mis  dans  cette  affreuse  al- 
ternative de  la  mort  ou  du  déshonneur.  La  comtesse  prit  la  lettre 
et  la  lut  d'abord  rapidement.  Puis  elle  la  rei'ommença.  Un  doux  et 
triste  sourire  effleura  ses  lèvres,  et  elle  dit  au  baron  : 

—  Voilà  qui  est  douloureux,  Monsieur,  et  qui  fait  évanouir  bien 
des  rêves.  —  Pom-quoi  donc.  Madame?  —  C'est  qu'il  faut  recon- 
naître, Monsieiu,  qu'un  homme  peut  parler  à  une  femme  de  l'a- 
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mour  qu'il  n'a  pas  avec  toute  la  conviction  d'un  amour  vrai,  c'est 
qu'il  faut  être  assurée  que  ce  qui  à  ce  moment  est  pour  vous  une 
horrible  nécessité  peut  devenir  un  jeu  dans  une  heure  de  désœu- 
vrement. —  Ne  croyez  pas  cela.  Madame,  dit  le  baron.  En  écri- 
vant ces  quelques  mots,  je  ne  puis  dire  que  j'éprouvais  cet  amour 
dont  je  parle,  mais  je  me  demandais  comment  on  devrait  vous 
aimer  si  on  osait  jamais  vous  aimer.  —  En  vérité"?  dit  madame  de 
Cerny  en  le  regardant.  — Oui,  Madame;  et,  s'il  n'y  a  pas  dans 
cette  lettre  une  expression  assez  complète  et  assez  respectueuse 
à  la  fois  du  sentiment  que  vous  devez  inspirer,  pardonnez-le  à 
une  préoccupation  que  vous  devez  comprendre.  —  Oui,  oui,  re- 
partit la  comtesse,  avec  un  soupir  ;  vous  êtes  noble  et  bon  pour 
moi.  Monsieur;  vous  sacrifiez  votre  honneur  à  la  faiblesse  d'une 
femme  qui  a  peur;  croyez  que  je  vous  en  remercie  du  fond  du 
cœur. 

Elle  s'an-êta  en  essuyant  une  larme  tremblante  au  bord  de  ses 
longs  cils,  et  elle  reprit  avec  effort  : 

—  A  mon  tour.  Monsieur;  il  faut  que  je  réponde  à  cette  lettre. 

Et  elle  la  relut  encore  et  écrivit,  tandis  que  Luizzi  la  contem- 
plait avec  le  même  sentiment  de  tristesse  mélancolique,  se  disant 
aussi  que  son  imprudence  avait  perdu  cette  femme  et  se  repro- 
chant ces  pleurs  qu'elle  ne  pouvait  toujours  essuyer  assez  vite 
[pour  qu'ils  ne  tombassent  pas  réels  et  amers  sur  ce  papier  où  elle 
jouait  le  bonheur  et  l'amour.  'Voici  ce  qu'elle  écrivit  : 

«  Vous  m'aimez.  Monsieur;  vous  me  le  dites  trop  bien  pour  que 
je  ne  le  croie  pas,  et  je  le  crois  trop  pour  ne  pas  vous  en  faire 
l'aveu.  Cet  aveu  de  votre  amour  est  une  faute,  je  le  sais,  je  le 
sens.  Avouer  l'amour  qu'on  inspire,  c'est  dire  qu'il  n'étonne  ni 
ne  blesse,  c'est  l'accepter  même  lorsqu'on  ne  peut  y  répondre, 
c'est  s'en  croire  digne  quand  on  doit  y  être  ingrate  ,  c'est  deman- 
der un  culte  quand  on  n'a  rien  à  accorder  à  la  prière,  c'est  être 
injuste  enfm,  et  je  ne  voudrais  pas  l'être  pour  vous.  Oubliez-moi 
donc,  Monsieur,  oubliez-moi  pour  toujours,  et  alors  je  me  sou- 
viendrai avec  orgueil  que  vous  m'avez  aimée,  je  me  souviendrai 
avec  reconnaissance  que  vous  n'avez  pas  voulu  être  aimé. 

«  Léonie  de  Cerny.  » 

La  comtesse  prit  la  lettre  et  la  remit  au  baron ,  en  lui  disant , 
avec  ce  doux  et  triste  sourire  qui  prêtait  à  son  visage  une  si  tou- 
chante mélancolie  : 

I  — Je  vais  bien  vite  dans  cette  lettré  ;  j'en  dis  beaucoup  plus 
qu'une  femme  ne  le  devrait,  même  avec  un  sentiment  véritable 
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dans  le  cœur.  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  position  de  faire  de 
longs  combats  de  sentiment.  Lisez. 

Le  baron  lut  la  lettre  et  la  relut  comme  la  comtesse  avait  fait  de 
la  sienne,  et  il  lui  dit  alors  d'un  ton  de  mélancolique  raillerie  : 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous  donc,  Madame,  en  disant  que 
les  hommes  peuvent  faire  un  jeu  de  l'expression  des  plus  doux 
sentiments?  Croyez-vous  que,  lorsque  le  désespoir  où  vous  êtes  a 
pu  vous  dicter  cette  lettre,  il  n'est  pas  affreux  de  penser  qu'une 
coquette  eût  pu  l'écrire  à  un  homme  qui  aimerait  sincèrement?  — 
Je  ne  crois  pas,  dit  madame  de  Cerny  avec  une  naïve  franchise, 
qu'une  coquette  eût  pu  la  faire  ainsi;  car  j'ai  interrogé  mon  cœur 
pour  vous  répondre,  comme  vous  l'avez  fait  ]pour  mécrire.  Je  me 
suis  demandé  ce  que  j'aurais  éprouvé  si  jamais  j'avais  été  aimée 
de  l'amour  que  vous  m'avez  exprimé,  et  voilà  ce  que  j'ai  pensé. 
—  Oh  !  c'est  donc  ainsi  que  vous  auriez  répondu  si  cet  amour  eût 
été  vrai?  dit  le  baron,  dont  le  regard  embrassa  ce  charmant  visage, 
si  beau  dans  sa  tristesse,  si  résigné  dans  sa  douleur.  —  Oui,  vrai- 
ment, je  le  crois,  répondit  madame  de  Cerny;  mais  qu'importe? 
Hàtons-nous,  finissons  cet  épouvantable  roman.  A  vous,  Mon- 
sieur... à  vous. 

Le  baron  prit  la  plume,  mais  cette  fois  il  ne  s'arrêta  point  à  rêver 
avant  de  commencer  sa  lettre;  il  écrivit  rapidement  et  presque 
avec  l'action  d'un  homme  qui  écoute  son  cœur  et  qui  le  laisse  par- 
ler. Et  madame  de  Cerny  suivait  attentivement  les  agitations  ra- 
pides du  visage  d'Armand,  où  se  traduisaient  déjà  les  sentiments 
divers  qu'il  traçait  sur  le  papier.  11  y  avait  une  si  franche  vérité 
dans  cette  expression  involontaire  de  ce  que  Luizzi  feignait  d'éprou- 
ver, qu'on  eût  pu  croire  qu'il  l'éprouvait  réelleaient.  Aussi  la  com- 
tesse, qui  l'avait  suivi  attentivement  du  regard,  n'attendit  pas  qu'il 
lui  remit  sa  lettre.  Elle  lui  dit  dès  qu'il  eut  fini  : 
—  Voyons,  voyons.  Elle  prit  la  lettre  et  la  lut  : 

«  Madame , 

«  Qu'est-ce  donc  que  vous  demandez  à  celui  qui  vous  aime , 
quand  votre  seul  aspect,  votre  seul  abord,  le  ravissent  et  le  trou- 
blent; quand  ce  que  vous  êtes  pour  toû<  en  grâce  et  en  beauté, 
quand  ce  que  vous  montrez  au  monde  de  votre  àme  suffit  pour 
jeter  dans  la  sienne  l'amour  le  plus  saint  et  le  plus  dévoué?  De 
quel  amour  voulez-vous  donc  qu'il  vous  aime  lorsque  vous  sou- 
levez pour  lui  un  coin  du  voile  impénétrable  derrière  lequel  se 
cachent  les  beautés  chastes  et  innocentes  de  votre  àme  si  pure; 
lorsque,  dépouillant  un  moment  pour  lui  ces  attraits  éblouissants 
que  vous  portez  en  tous  lieux  et  qui  appartiennent  à  tous,  vous  lui 
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laissez  entrevoir  les  charmes  inconnus  et  mystérieux  qui  dépas- 
sent tous  ses  rêves?  Oh!  Madame,  celui  à  qui  vous  daignez  vous 
dévoiler  ainsi  en  est-il  digne?  Le  néophyte  ébloui  et  ravi  des 
lumières  qui  inondent  le  parvis  du  temple  craint  de  ne  pouvoir 
supporter  le  rayonnement  de  la  clarté  céleste  qui  s'échappe  à  tra- 
vers le  seuil  entrouvert  du  sanctuaire;  et  moi,  devant  vous,  je 
suis  incertain  et  tremblant  comme  lui,  redoutant  de  ne  pouvoir 
plus  vous  aimer  davantage  quand  je  vous  aimais  à  peine  assez 
pour  ce  que  je  connaissais  de  vous.  Oui,  Madame,  quand  je  vous 
aimais  de  tout  le  pouvoir  de  mon  àme,  je  m'imaginais  que  vous  ne 
pouviez  me  demander  plus;  et  voilà  que  je  découvre  que  j'ai 
donné  tout  mon  cœur  à  ce  qui  n'était  quune  partie  de  vous-même. 
Vous  avez  été  à  la  fois  trop  bonne  et  trop  cruelle  pour  moi  ;  vous 
avez  fait  comme  l'ange  de  la  beauté  qui  passe  voilé  devant  un 
misérable  mortel.  A  la  majesté  de  son  port,  à  la  grâce  de  son  allure, 
à  la  suavité  de  sa  marche,  l'insensé  lui  donne  tout  ce  qu'il  a  d'ad- 
miration; puis  l'ange,  en  passant,  relève  un  pan  de  sa  robe,  sou- 
lève un  coin  de  son  voile,  et  l'infortuné  se  demande  de  quel 
hommage  il  saluera  cette  beauté  du  ciel  qu'il  ne  soupçonnait  pas. 
Alors  il  s'incline  et  demande  grâce.  Voilà  donc  ce  que  je  dois  faire 
aussi,  moi  ;  car  cette  lettre  que  vous  m'avez  écrite,  c'est  le  seuil 
entr'ouvert  du  sanctuaire,  c'est  la  robe  qui  s'écarte,  c'est  le  voile 
qui  se  soulève,  c'est  votre  cœur  dont  j'ai  entrevu  la  lumière  et  la 
beauté.  Oh!  pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  aimer  plus  que  je  ne 
vous  aimais,  mais  nul  homme  ne  peut  rien  au  delà  de  son  cœur 
et  de  sa  vie.  On  ne  peut  mourir  qu'une  fois  pour  celle  qu'on  aime, 
on  ne  peut  l'aimer  plus  que  l'âme  ne  peut  contenir  d'amour. 

«  Armand  de  Luizzi.  » 

Quand  la  comtesse  eut  achevé  cette  lettre,  elle  posa  la  main  sur 
son  cœur  comme  pour  en  contenir  les  battements,  puis  elle  dit,  en 
s'efforçant  de  jeter  un  sourire  sur  son  émotion  : 

—  Cette  lettre  est  bien  folle.  Monsieur  ;  on  n'en  écrit  guère  de 
pareilles  dans  le  monde,  et  vous  ne  donnerez  pas  beaucoup  de 
vraisemblance  au  misérable  roman  que  nous  faisons.  —  C'est  que 
peut-être.  Madame,  dit  Luizzi,  ce  n'est  plus  à  la  femme  imagi- 
naire que  j'ai  répondu  avec  une  passion  imaginaire,  c'est  que 
peut-être  c'était  à  vous  véritablement  que  je  parlais;  car  j'ai  rai- 
son dans  cette  lettre,  je  sais  de  vous  ce  que  le  monde  en  ignore, 
je  sais  ce  qu'il  y  a  de  noblesse  et  de  force  en  votre  àme,  je  sais  que 
nulle  femme  n'a  autant  mérité  que  vous  l'adoration  et  le  respect 
des  hommes,  et  qu'aucun  n'en  peut  avoir  assez  pour  vous.  L'expres- 
sion de  ce  sentiment  peut  être  folle,  Madame,   mais  il  est  sin- 
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coreraent  empreint  dans  mon  cœur,  je  vous  le  jure,  et  c'est  ce 
dont  il  faut  que  vous  soyez  bien  persuadée.  —  Je  voudrais  vous 
remercier  de  votre  bonne  opinion,  monsieur  de  Luizzi,  répondit  la 
comtesse  en  lui  jetant  un  regard  comme  on  tend  la  main  à  un  ami. 
Mais  le  temps  ne  nous  appartient  pas;  il  faut  que  j'écrive,  ajoutâ- 
t-elle d'une  voix  trempée  de  larmes. 
Elle  reprit  la  plume,  et  écrivit  : 

«  Je  vous  remercie  de  votre  amour,  Monsieur:  je  vous  remercie 
même  de  cet  enthousiasme  qui  va  au  delà  de  votre  amour,  non 
que  je  croie  le  mériter  comme  vous  le  dites,  mais  parce  que  je 
suis  heureuse  de  l'avoir  inspiré  à  un  homme  comme  vous,  même 
alors  qu'il  se  trompe.  Je  ne  suis  pas  l'ange  voilé  de  la  beauté;  car 
vous  connaissez  tout  de  moi,  excepté  peut-être  ce  que  je  n'ose 
montrer  de  douloureuses  blessures.  Le  sanctuaire  de  mon  âme 
n'a  pas  ces  lumières  éblouissantes  que  vous  imaginez,  et  peut-être 
seriez  vous  bien  étonné,  en  y  pénétrant,  de  voir  que  c'est  un 
sanctuaire  de  deuil  et  un  asile  de  désespoir.  Vous  comprenez 
alors  pourquoi  je  vous  remercie  de  votre  amour  ;  gardez-le  tel 
qu'il  est,  bon  et  indulgent  pour  moi,  noble  et  dévoué  comme  vous- 
même.  » 

En  écrivant  ceci,  madame  de  Cerny  laissait  couler  d'abondantes 
larmes  qu'elle  essuyait  de  temps  en  temps  pour  reprendre  ensuite 
la  plume  et  continuer. 

—  Voyez,  dit-elle  à  Luizzi  d'une  voix  entrecoupée,  voyez  ce 
que  j'ai  répondu.  Ah  !  je  ne  me  sens  plus  le  courage  de  continuer 
cet  horrible  jeu.  —  N'oubliez  pas  qu'il  y  va  de  votre  vie.  —  A 
quoi  me  servira  de  la  garder  maintenant?  Une  vie  qui  sera  sans 
honneur  et  qui  aura  été  sans  amour  ! 

Ln  comtesse  cacha  son  visage  et  ses  larmes  dans  ses  mains  pen- 
dant que  Luizzi  lisait  sa  lettre.  Lorsqu'il  eut  terminé  sa  lecture,  il 
regarda  Léonie  ;  mais  elle  était  toute  à  son  désespoir,  et  le  baron, 
s'asseyant  alors  en  face  du  secrétaire  avec  un  singulier  mouvement 
de  résolution,  se  mit  à  écrire  rapidement. 

«  Vous  ai-je  mal  comprise,  Madame?  Cette  vie  que  le  monde 
dit  si  sereine  et  si  heureuse  serait-elle  une  longue  suite  de  tor- 
tures courageusement  souiïertes  !  Ce  calme  de  votre  âme,  qu'on  a 
osé  accuser  de  froideur,  ne  serait-il  que  le  masque  riant  qui  cache 
le  regret  et  le  désespoir?  Serait-il  vrai  que  cet  amour  que  je  res- 
sens pour  vous,  que  cet  amour,  plus  vrai,  plus  puissant  que  je  ne 
vous  l'ai  dit,  serait-il  vrai  qu'il  vous  fût  une  consolation?  Oh  !  si 
je  pouvais  l'espérer.  Madame!  Si  j'osais  le  croire,  ces  douleurs  que 
vous  souffrez,  ces  dangers  que  vous  pouvez  courir,  je  vous  les 
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épargnerais!  Ah!  dites  un  mot,  Léonie,  un  mot,  et  je  vous  sauve" 
rai.  Comprenez-moi,  je  vous  en  supplie.  Quelque  malheur  qui  vous 
menace,  je  puis  vous  y  arracher  en  l'appelant  tout  entier  sur  moi. 
Oh!  s'il  vous  faut  mon  honneur,  il  est  à  vous,  vous  le  savez...  S'il 
vous  faut  ma  vie,  elle  est  à  vous,  et  je  puis  ne  pas  la  perdre 
sans  qu'elle  vous  protège!  Prenez-la  donc,  Madame  ;  car  elle  me 
sera  trop  payée  si  vous  devez  me  dire,  avant  que  je  ne  l'engage 
dans  une  lutte  mortelle  :  «  Armand,  j'aimerai  votre  mémoire  !  » 

Madame  de  Cerny  pleurait  encore  quand  Luizzi  eut  achevé  la 
lettre, 

—  Tenez,  lui  dit  le  baron  avec  un  vif  accent  de  prière,  lisez... 
lisez  bien. 

La  comtesse  parcourut  d'abord  la  lettre  sans  pouvoir  la  lire,  puis 
elle  essuya  vivement  ses  yeux  et  la  relut  lentement  et  avec  une 
attention  profonde.  Quand  elle  Tout  achevée  ,  elle  leva  sur  le  baron 
un  regard  haletant  et  interrogateur,  et  lui  dit  d'une  voix  où  la  joie 
murmurait  à  travers  les  larmes  : 

—  A  qui  faut-il  que  je  réponde,  Armand?  —  A  moi,  Léonie  ! 
s'écria-t-il  en  tombant  à  genoux  devant  elle.  ~  A  vous,  Armand, 
n'est-ce  pas?  à  vous,  ici,  et  à  cette  heure?  —  A  moi,  ici,  à  moi  qui 
mourrai  pour  vous  sauver.  —  Eh  bien  !  Armand,  s'écria  Léonie,  je 
vous  répondrai  à  vous  :  Non,  je  n'aimerai  pas  votre  mémoire... 
car  je  vous  aime!  — Oh!  s'écria  le  baron  en  prenant  toutes  les 
lettres  écrites  et  en  les  déchirant  dans  un  transport  d'héroïque 
fierté,  vienne  le  comte  maintenant,  et  il  faudra  qu'il  m'assassine 
dix  fois  avant  d'arriver  jusqu'à  vous,  Léonie  !  —  Non,  Armand, 
non  ;  si  tu  meurs,  je  mourrai  !  répondit  la  comtesse  dont  le  visage 
laissait  éclater  une  exaltation  égarée.  Je  mourrai  déshonorée  pour 
tous,  innocente  pour  toi  seul  !... 

Elle  s'arrêta,  et  regardant  Luizzi  d'un  œil  fier  et  flambloyant, 
elle  reprit  : 

—  Coupable  pour  toi  seul,  si  tu  le  veux  !  —  Léonie!  s'écria  le 
baron  en  la  saisissant  dans  ses  bras,  dis-tu  vrai?  —  Oui,  oui!... 
reprit-elle  d'une  voix  mourante,  je  suis  à  toi  !  à  toi...  que  j'aime  ! 

Et  en  parlant  ainsi,  elle  cachait  sa  tète  dans  ses  mains,  tandis 
que  Luizzi  l'emportait,  folle  et  désolée,  vers  le  divan  où  elle  était 
si  belle  et  si  paisible  une  heure  auparavant. 

Elle  s'y  laissa  tomber  en  se  cachant  toujours  les  yeux  de  ses 
mains,  et  murmura  d'une  voix  étouffée  : 

—  Oh!  cette  lumière! 

Luizzi  voulut  souffler  la  bougie  qui  brûlait  dans  la  lampe  de 
cristal,  mais  il  ne  put  y  atteindre  ;  et  tandis  que  Léonie  enfonçait 
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son  visage  dans  les  coussins  pour  se  cacher  sa  faute  à  elle-même, 
le  bâton  aperçut  le  soulier  du  Diable;  il  le  prit  rapidement  et  le 
posa  sur  la  bougie  en  guise  d'éleignoir. 

Il  se  fit  une  nuit  d'enfer,  et  le  soulier  du  Diable  dansa  sur  la 
bougie. 


EXPLICATIONS. 

XXIV 

GllAPriT.K    Dli   ROMAN. 

Pendant  que  ceci  se  passait  dans  le  boudoir,  le  comte  était  ren- 
tré chez  lui  et  avait  longuement  réfléchi  à  l'horrible  projet  auquel 
l'avait  poussé  la  crainte  d'un  l'idicule  qui  est  plus  puissante  qu'on 
ne  peut  l'imaginer;  car  il  est  des  hommes  qui  ont  mieux  aimé  y 
échapper  |)ar  le  suicide  que  le  braver.  Cependant,  une  fois  seul 
avec  lui-même,  M.  de  Cerny  considéra  avec  plus  de  calme  l'ac- 
tion qu'il  s'était  cru  le  courage  de  commettre,  et  il  reconnut  qu'il 
avait  espéré  trop  de  lui-même.  11  fallait  pourtant  un  dénoùmentà 
celte  scène.  Il  ne  pouvait  pa^-;  aller  ouvrir  la  porte  à  ses  deux  pri- 
sonniers et  les  laisser  sortir  librement,  à  moins  qu'ils  n'eussent 
écrit  les  lettres  qu'il  leur  avait  demandées,  et  il  n'avait  plus  la 
résolution  nécessaire  pour  obtenir  par  un  crime  un  silence  qui  est 
le  seul  dont  on  puisse  être  assuré.  Il  se  mit  donc  en  devoir  de 
chercher  un  biais  avec  lui-même,  dans  le  cas  où  Luizzi  et  la  com- 
tesse auraient  refusé  d'écrire  cette  prétendue  correspondance 
amoureuse,  et,  à  force  de  chercher,  il  Unit  par  s'apercevoir  d'une 
chose  assez  simple  :  c'est  que,  si  l'un  et  l'autre  étaient  gens  à  pré- 
férer la  mort  à  une  lâcheté  qui  pouvait  les  déshonorer  l'un  et 
l'autre,  il  devait  y  avoir  en  eux  un  principe  d'honneur  auquel  il 
pouvait  se  confier  sans  crainte.  La  seule  chose  qui  l'embarrassât, 
c'était  la  manière  de  profiter  de  cette  circonstance.  Enfin,  il  s'in- 
génia à  inventer  des  moyens  si  extravagants,  qu'il  en  revint  au 
plus  simple  de  tous  pour  l'exécution,  comme  il  en  était  revenu  à 
la  plus  simple  des  idées  pour  se  tirer  du  mauvais  pas  où  il  était 
imgagé.  Ce  moyen  était  de  reconnaître  franchement  la  fermeté  de 
la  conduite  du  baron  et  de  la  comtesse,  de  les  en  féliciter  comme 
un  homme  qui  les  en  avait  crus  véritablement  capables  et  qui  n'a- 
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vait  voulu  que  tenter  une  épreuve  de  nature  à  les  rassurer  com- 
plètement. Puis  il  ajouterait  que  maintenant  qu'il  les  tenait  pour 
des  gens  d'honneur,  il  se  fiait  à  eux  et  ne  leur  demandait  d'autre 
garantie  que  leur  parole. 

Le  comte  avait  préparé  un  beau  petit  discours  à  cet  effet,  et  il 
attendait  avec  impatience  que  l'heure  fût  expirée.  Cependant  il 
n'avait  pas  devancé  le  délai  qu'il  avait  fixé  lui-même,  d'abord 
parce  qu'il  voulait  conserver  près  de  ses  prisonniers  l'air  de  réso- 
lution implacable  qu'il  avait  pris  vis-à-vis  d'eux,  ensuite  parce 
qu'il  gardait  au  fond  de  l'esprit  l'espérance  qu'ils  pourraient  écrire 
les  lettres  qui  devaient  les  compromettre,  et  qu'il  préférait  encore 
cette  garantie  à  toute  autre.  Enfin,  lorsque  l'heure  fut  sonnée,  le 
comte,  armé  de  ses  pistolets,  descendit  fort  embarrassé,  quoi  qu'il, 
en  eût,  de  la  figure  qu'il  allait  faire.  11  avait  pris  ses  armes,  pré- 
voyant encore  que  toutes  ses  combinaisons  pourraient  ne  pas 
réussir  et  qu'une  lutte  pourrait  s'engager,  acceptant  toujours  le 
meurtre  comme  extrême  ressource  contre  sa  femme  et  le  baron. 

Tout  dormait  depuis  longtemps  dans  l'hôtel,  lorsque  le  comte 
traversa  la  longue  suite  d'appartements  au  bout  desquels  se  trou- 
vait le  boudoir  de  sa  femme.  Arrivé  à  la  porte,  il  écouta  et  n'en- 
tendit rien;  il  supposa  que  le  baron  et  Léonie,  absorbés  dans  leur 
désespoir,  gardaient  un  silence  épouvanté.  Alors  il  compta  plus 
que  jamais  sur  son  apparition,  le  pistolet  en  main,  pour  obtenir 
d'eux  tout  ce  qu'il  en  voulait,  et  il  tourna  le  bouton  ;  mais  la  porte 
résista,  et  le  comte  fut  très-étonné.  Parmi  toutes  les  idées  simples 
qui  avaient  traversé  la  tête  de  M.  de  Cerny,  celle  que  les  prison- 
niers avaient  pu  se  renfermer  pour  se  défendre  ne  lui  était  pas 
venue  ;  et,  dans  un  premier  mouvement  de  colère  contre  cet  obs- 
tacle imprévu,  il  s'écria  : 

—  Ouvrez. 

On  ne  répondit  pas,  et  tout  aussitôt  le  comte  lança  un  violent 
coup  de  pied  dans  la  porte  pour  l'enfoncer;  mais  elle  paraissait 
lavoir  été  solidement  assurée  en  dedans.  Le  comte  s'irritant,  en 
raison  de  la  résistance  qu'il  éprouvait,  se  mit  à  frapper  contre  la 
iporte  comme  un  furieux,  tantôt  des  pieds,  tantôt  du  pommeau  de 
ses  pistolets. 

Il  y  a  beaucoup  de  maisons  à  Paris  où  les  domestiques,  retirés 
i  rolfice  ou  dans  l'antichambre,  peuvent  impunément  entendre  les 
portes  battre  dans  les  appartements,  les  voix  menacer,  les  meubles 
''ouler  d'un  bout  du  salon  à  l'autre,  les  glaces  tomber  en  éclats, 
es  vitres  se  briser,  les  porcelaines  voler  par  la  fenêtre,  sans  s'en 
nquiéter  autrement  que  pour  dire  :  «  Monsieur  et  Madame  ont  une 
'xpiication.  »  Alors,  se  renfermant  dans  la  discrétion  intelligente 
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fie  valets  bien  élevés,  ils  laissent  rugir  l'orage  en  paix  et  la  fondre 
l'olater  sur  le  mobilier  ;  puis  ils  en  ramassent  le  lendemain  les  dé- 
bris, en  ayant  soin  de  faire  disparaître  quelque  joli  petit  objet  pré- 
cieux qui  est  cen§é  avoir  péri  dans  la  bagarre  et  qui  va  se  cacher 
au  fond  de  leur  malle  ou  se  montrer  chez  les  marchands  d'occasion. 
Mais,  il  faut  le  dire,  la  maison  de  M.  de  Cerny  n'était  pas  faite  à 
ces  excellentes  habitudes.  Tout  s'y  passait  avec  une  dignité  et  un 
calme  constant;  de  façon  que,  lorsque  les  domestiques  entendi- 
rent frapper  à  une  porte  à  coups  redoublés,  ils  crurent  que  c'était 
un  accident  qui  arrivait  au  comte  ou  à  la  comtesse,  un  incendie, 
des  voleurs,  qui  sait?  et  quelques-uns  accoururent,  moitié  vêtus, 
au  moment  où  le  comte,  après  des  efforts  inouïs,  brisait  la  porte 
et  pénétrait  dans  la  chambre  en  renversant  tous  les  meubles  qu'on 
avait  entassés  derrière.  Le  comte  se  trouva  dans  la  plus  profonde 
obscurité  et  s'écria  avec  rage  : 

—  Oii  êtes-vous  tous  les  deux,  où  êtes- vous  ? 

A  ce  moment  il  vit  une  ombre  apparaître  à  la  porte,  et,  plus 
prompt  que  l'éclair,  il  se  jeta  de  ce  côté  en  tirant  un  coup  de  pis- 
tolet. Tout  aussitôt  il  entendit  la  chute  d'un  corps  humain,  puis  un 
grand  cri;  et  une  voix,  qui  n'était  ni  celle  du  baron,  ni  celle  de  la 
comtesse,  se  mit  à  crier  : 

—  Au  secours,  au  secours  ! 

C'était  la  voix  du  valet  de  chambre  de  M.  de  Cerny.  Dans  la 
rage  qui  le  transportait,  le  comte  chercba  encore  ses  prisonniers 
dans  l'obscurité,  décidé  à  leur  faire  payer  le  sang  qu'il  venait  de 
verser.  Il  alla  ainsi,  frappant  les  murs,  se  heurtant  aux  meubles, 
jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  à  la  croisée  dont  le  rideau  était  baissé.  Il 
supposa  que  les  malheureux  étaient  cachés  là,  et  tira  le  rideau 
avec  violence.  La  fenêtre  était  ouverte. 

De  toutes  les  idées  simples,  la  plus  simple  n'était  pas  venue  au 
comte,  c'est  que  les  fenêtres  sont  des  issues  comme  les  portes,  un 
peu  plus  dangereuses  sans  doute,  mais  en  tout  cas  préférables  à 
un  coup  de  pistolet  et  à  un  déshonneur  sans  profit. 

A  cet  aspect,  le  comte  resta  pélriûé,  tandis  que  les  domestiques 
accouraient  et  que  le  valet  de  chambre,  sur  qui  le  comte  avait 
tiré,  se  tâtait  pour  s'assurer  s'il  n'avait  rien  de  brisé.  La  stupéfac- 
tion du  comte  se  changea  en  rage  furieuse  en  se  voyant  ainsi  en- 
touré, et  il  donna  l'ordre  à  ses  gens  de  rallumer  un  flambeau  et  de 
se  retirer.  L'un  d'eux,  une  de  ces  natures  de  valet  qui  apprennent 
leur  devoir  d'une  certaine  façon  et  qui  ne  l'accoinpliraient  pas 
d'une  autre  façon  au  milieu  des  désastres  les  plus  effrayants,  avait 
été  habitué  à  éclairer  le  boudoir  en  allumant  la  lampe  de  cristal 
qui  veillait  au  milieu;  par  conséquent,  lorsque  le  comte  demanda 
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de  la  lumière,  ringénieux  valet,  au  lieu  de  laisser  sur  la  cheminée 
le  premier  flambeau  venu,  se  mit  en  devoir  d'allumer  la  lampe  ;  il 
monla  sur  une  chaise,  et  la  première  chose  qu'il  trouva  fut  le 
soulier  du  Diable,  qu'il  jeta  à  terre  comme  s'il  eût  touché  un  ser- 
pent, en  s'écriant  : 

—  Tiens,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

L'apparition  de  ce  soulier  et  l'usage  auquel  il  avait  servi  pa- 
rurent au  comte  une  méchante  plaisanterie,  et  il  le  foula  aux  pieds 
avec  fureur  en  pensant  qu'il  était  à  la  merci,  non-seulement  du 
propriétaire  de  ce  soulier,  mais  encore  à  la  merci  du  baron  et  de 
Léonie.  Il  dut  cependant  à  cette  rage  inconsidérée  de  trouver  quel- 
que chose  qui,  sans  cela  peut-être,  aurait  échappé  à  son  attention. 
11  aperçut  à  terre  des  papiers  déchirés.  C'étaient  les  morceaux 
épars  des  lettres  écrites  par  Luizzi  et  la  comtesse.  M.  de  Cerny  les 
ramassa  avec  soin  et  les  rassembla  de  manière  à  en  prendre  con- 
naissance, 11  renvoya  tous  les  domestiques  et  lut  cette  singulière 
correspondance.  Il  comprit  alors  que  l'imprudence  des  fugitifs 
avait  laissé  des  armes  terribles  dans  ses  mains. 

Sans  doute  de  pareilles  lettres  n'eussent  pas  suffi  à  faire  con- 
damner une  femme  comme  adultère;  mais  ces  lettres,  dont  rien  au 
monde,  sinon  Tassertion  des  accusés,  ne  pouvaient  faire  soupçon- 
ner l'authenticité,"  pouvaient  les  perdre,  jointes,  comme  elles 
étaient,  à  leur  fuite  au  milieu  de  la  nuit,  ensemble,  par  une  fe- 
nêtre, et  lorsque  la  conduite  patente  du  mari,  sa  violence  même 
qui  avait  eu  des  témoins,  devait  faire  croire  qu'il  les  avait  voulu 
surprendre  dans  une  conversation  criminvUe ,  et  qu'ils  s'étaient 
échappés  au  risque  de  leur  vie.  Toutes  ces  circonstances,  disons- 
nous,  parurent  merveilleusement  se  grouper  et  s'entr'aider  pour 
que  le  comte  y  démêlât,  au  premier  coup  d'œil,  la  base  d'une  ac- 
cusation d'adultère  contre  sa  femme.  La  vérité,  d'ailleurs,  ressem- 
blait trop  à  un  conte  fantastique,  quand  bien  même  Luizzi  et  la 
comtesse  oseraient  la  dire.  Cependant  ils  le  pouvaient,  soit  en  allant 
sur-le-champ  chez  un  magistrat,  soit  en  se  rendant  directement 
chez  le  vieux  vicomte  d'Assirabret;  et  iM.  de  Cerny,  avant  de  ten- 
ter une  démarche  dans  un  sens  quelconque,  voulut  s'assurer  de 
ce  qui  avait  pu  ariiver. 

Ne  voulant  mettre  aucun  de  ses  domestiques  dans  la  confidence 
de  ce  qu'il  allait  faire,  après  les  avoir  mis  malgré  lui  dans  la  con- 
fidence de  la  fuite  de  sa  femme,  le  comte  prit  de  l'or,  une  canne  à 
épée,  et  sortit  à  pied.  Il  monta  dans  la  première  voiture  de  place 
qu'il  rencontra,  et  se  fit  conduire  chez  son  beau-père.  Il  était  à  peu 
près  une  heure  du  matin  quand  il  quitta  son  hôtel.  11  n'entra  point 
chez  le  vicomte,  fit  seulement  appeler  le  concierge,  et  s'assura 
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que  personne  n'était  venu  depuis  onze  heures,  heure  à  laquelle 
il  avait  quitté  le  boudoir  de  sa  femme.  De  là  il  se  rendit  chez  le 
commissaire  de  police  de  son  quartier  et  lui  raconta,  sans  cepen- 
dant formuler  aucune  plainte,  la  disparition  de  sa  femme,  puis 
s'assura  qu'elle  n'avait  point  paru  de  son  côté  chez  ce  magistrat. 
Sûr  alors  d'être  toujours  en  mesure  de  porter  l'accusation  et  non 
de  la  recevoir,  il  se  fit  conduire  chez  Armand.  On  veillait  encore 
dans  l'hôtel  du  baron.  Le  comte  frappa  sans  bruit  et  demanda  M.  de 
Lnizzi.  Le  concierge  lui  répondit  qu'il  n'était  point  rentré.  M.  de 
Cerny  insista  en  disant  qu'il  s'agissait  pour  le  baron  d'une  affaire 
qui  l'intéressait  au  dernier  point. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  repartit  le  concierge,  car  il  y  a  une 
demi-heure  à  peine  un  commissionnaire  m'a  remis  une  lettre  pour 
j\l.  Donezau,  qui  venait  de  rentrer  avec  sa  femme  et  mademoiselle 
Gelis.  Cette  lettre  était  de  la  part  de  M.  le  baron  et  devait  être  re- 
mise sur-le-champ  à  M.  Henri.  Le  commissionnaire  était  si  pressé 
que  je  l'ai  montée  moi-même  chez  M.  Donezau,  où  tous  les  do- 
mestiques étaient  couchés.  Je  l'ai  trouvé  seul  debout,  ainsi  que 
î\ladame;  et  à  peine  Monsieur  a-t-il  eu  lu  la  lettre,  qu'il  a  dit  à  sa 
femme  :  «Il  faut  que  je  sorte  sur  l'heure...  »  et,  un  moment  après, 
je  lui  ai  tiré  le  cordon.  Il  n'est  pas  revenu  non  plus.  —  Mais  'le 
baron  va  rentrer  sans  doute?  répondit  M.  de  Cerny,  et  l'affaire  est 
tellement  urgente  qu'il  est  nécessaire  que  j'attende  son  retour  ou 
celui  de  M.  Donezau,  son  beau-frère.  —  Cela  vous  est  très-facile, 
repartit  le  concierge;  vous  n'avez  qu'à  monter  chez  M.  le  baron, 
son  valet  de  chambre  vous  ouvrira,  et  vous  pourrez  attendre  son 
retour  tant  qu'il  vous  plaira.  —  Vous  avez  raison,  dit  M.  de  Cer- 
ny. Tenez,  voilà  deux  louis.  Il  est  inutile  de  dire  à  M.  de  Luizzi 
que  quelqu'un  l'attend  ;  excepté  son  valet  de  chambre,  personne 
ne  doit  le  savoir. 

En  effet,  M.  de  Cerny  monta  chez  le  baron.  Il  sonna  doucement, 
ne  voulant  pas  qu'on  pût  entendre  de  chez  Caroline,  qui  peut-être 
avait  été  instruite,  par  la  lettre  apportée  à  son  mari,  de  l'événe- 
ment arrivé  à  son  frère,  et  qui  eût  fait  prévenir  Luizzi  que  quel- 
qu'un était  chez  lui.  11  fit  un  nouveau  conte  au  valet  de  chambre  ! 
conte  appuyé  d'une  large  gratification.  D'ailleurs  Pierre,  en  valet 
de  chambre  de  bonne  maison,  connaissait  tous  les  noms  un  peu 
sonores  et  presque  tous  les  visages  de  l'aristocratie.  Aussi,  quand 
il  vit  le  comte  de  Cerny,  il  le  laissa  pénétrer  dans  l'appartement 
de  son  maître  et  l'y  installa. 

Malgré  l'étonnement  de  Caroline  en  voyant  son  mari  la  quitter 
si  soudainement,  malgré  l'alarme  qu'elle  en  éprouva,  il  y  avait 
(ians  la  maison  une  oreille  plus  cvt^illée  que  la  sienne  :  c'était  celle 
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de  Juliette,  qui  attendait  le  baron.  Lorsqu'elle  entendit  quelqu'un 
sonner  au  premier  et  bientôt  marcher  dans  l'appartement ,  elle 
supposa  que  le  baron  était  rentré,  et  alors  elle  s'attendit  à  le  voir 
monter  chez  elle  ;  mais  près  d'une  demi-heure  se  passa,  et  tout 
resta  silencieux.  Pierre  dormait  étendu  dans  le  fauteuil  à  la  Vol- 
taire qui  le  plus  souvent  lui  servait  de  lit  dans  l'antichambre,  et  le 
concierge  veillait  seul,  si  on  peut  appeler  veiller  cette  manière  de 
dormir  debout  qui  appartient  exclusivement  aux  portiers  de 
Paris. 

Le  dépit  de  Juliette  fut  grand;  mais  sans  doute  la  passion  qui  la 
poussait  l'était  encore  plus,  car  elle  osa  se  décider  à  aller  trouver 
Luizzi  qu'elle  croyait  chez  lui.  Le  baron  avait  fait  construire  un 
petit  escalier  intérieur  pour  monter  d'un  cabinet  voisin  de  sa  salle 
à  manger  dans  l'appartement  de  sa  sœur.  Juliette  profita  de  cet 
escalier,  descendit  à  pas  discrets  et  s'approcha  de  la  chambre  du 
baron.  Elle  entendit  marcher  activement  dans  cette  chambre  et 
s'imagina  que  Luizzi  était  en  proie  à  un  de  ces  combats  intérieurs 
qui  précèdent  le  moment  où  l'on  cède  à  une  passion  qu'on  peut 
regarder  comme  coupable.  Probablement  elle  craignit  que  ces  in- 
certitudes ne  tournassent  point  à  son  profit,  et  elle  poussa  la  porte. 
En  entrant,  elle  se  trouva  face  à  face  avec  le  comte  de  Cerny, 
qui,  appelé  par  le  bruit  de  la  porte,  s'était  avancé  vivement  vers 
la  personne  qui  entrait.  Tous  deux  se  regardèrent  d'abord  avec 
une  étrange  surprise,  puis  tous  deux... 


XXY 

COMMENTAIRE   DU   CHAPITRE  PRÉCÉDENT. 

—  En  voilà  assez  quant  à  présent,  dit  le  baron  au  Diable  en  l'in- 
terrompant. 

Eu  effet,  c'était  le  Diable  qui  faisait  ce  récit  au  baron  dans  le 
petit  salon  d'un  appartement  d'hôtel  garni ,  pendant  que  Luizzi 
l'écoutaitavec  une  attention  qu'il  n'avait  jamais  eue  jusque-là  pour 
le  terrible  conteur.  Il  ne  l'interrompait  point,  ne  lui  faisait  nulle 
observation  quant  au  style  ou  à  la  forme  de  sa  narration  qui  était 
tout  au  moins  extraordinaire  ;  car  elle  avait  l'air  d'un  chapitre 
extrait  d'un  livre  qui  raconterait  des  choses  passées  depuis  long- 
temps. Cette  discrétion  du  baron  venait  de  ce  qu'il  connaissait 
l'habileté  du  Diable  à  profiter  des  moindres  interruptions  pour  al- 
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longer  indéfiniment,  et  mieux  qu'aucun  romancier  ou  qu'aucun 
feuilletoniste,  ce  qu'il  avait  à  raconter,  et  pour  se  jeter  dans  des 
digressions  morales  ou  immorales. 

—  En  voilà  assez  quant  à  présent,  dit-il  au  Diable,  je  sais  tout 
ce  que  je  veux  savoir  pour  prendre  un  parti  décisif.  —  Tu  as  tort, 
lui  repartit  Satan,  écoute  au  moins  la  scène  de  Juliette  et  de  M.  de 
Cerny  :  ce  sera  l'affaire  d'une  demi-heure,  quoiqu'elle  ai  duré  plus 
de  trois  heures.  —  Je  sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  car  cela 
me  prouve  que  le  comte  ne  nous  a  pas  poursuivis  ou  qu'il  n'est 
pas  sur  notre  trace.  —  Si  peu,  dit  le  Diable,  qu'il  est  rentré  à  son 
hôtel  et  n'en  est  pas  encore  sorti.  —  Tout  me  sert  à  merveille,  ré- 
pondit le  baron  ;  nous  pouvons  partir  sans  crainte.  —  Tes  précau- 
tions sont-elles  bien  prises  ?  lui  dit  le  Diable.  —  Voyons!  répondit 
le  baron,  comme  pour  récapituler  tout  ce  qu'il  avait  fait  et  s'en 
rendre  un  compte  exact.  Aussitôt  que  j'ai  eu  déposé  Léonie  dans 
cet  hôtel,  j'ai  écrit  à  Henri  qui  est  venu  et  qui  m'a  apporté,  comme 
je  le  lui  demandais,  l'argent  nécessaire  pour  quitter  Paris  et  faire 
tous  mes  préparatifs  de  voyage.  —  Et  lui  as-tu  dit  pourquoi  tu 
partais?  —  Non,  certes.  —  Où  tu  allais?  —  Encore  moins.  —  Tu 
fais  des  progrès,  baron,  tu  gardes  tes  secrets  pour  toi  ;  et  ensuite? 
—  Ensuite,  dit  Luizzi,  je  suis  allé  moi-même  louer  un  remise  dont 
le  cocher,  grâce  à  ma  libéralité,  rn'a  honnêtement  promis  de  cre- 
ver les  chevaux  de  sou  maître  et  de  me  mener  en  cinq  heures  à 
Fontainebleau.  —  Ce  cocher  me  plaît  ;  et  ce  remise  doit-il  venir 
vous  prendre  ici  ?  —  Non,  il  nous  attendra  au  coin  de  la  rue  Ri- 
chelieu et  du  boulevard. 

Le  Diable  se  mit  à  rire,  et  le  baron  le  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Qu'y  a-t-il  de  si  drôle  là-dedans?  —  C'est  l'endroit  d'où  tu 
pars  qui  me  semble  singulier,  dit  Satan;  tu  aurais  pu  mieux  choi- 
sir que  la  porte  d'une  maison  de  filles  et  d'une  maison  de  jeu.  — 
C'est  le  cocher  qui  m'a  donné  ce  rendez-vous,  disant  qu'il  serait 
moins  remarqué  que  s'il  stationnait  devant  la  porte  d'une  maison 
où  tout  serait  fermé  et  tranquille.  —  Ce  cocher  est  un  galant 
homme,  dit  le  Diable  ;  voilà  qui  dénote  une  certaine  entente  des 
mauvaises  affaires.  Ce  gaillard-là  fera  son  chemin...  Et  entln,  où 
en  es-tu?  —  J'en  suis  au  point  que  je  n'attends  plus  que  ton  départ 
pour  pouvoir  effectuer  le  mien,  gagner  Fontainebleau,  et  là  prendre 
de  village  en  village  des  moyens  de  transport  jusqu'à  Orléans, 
sans  qu'on  puisse  soupçonner  de  quel  côté  nous  allons.  —  Et  ta 
dépulation?  dit  le  Diable.  —  Je  verrai.  — N'oublie  pas  que  je  suis 
à  tes  ordres  pour  t'informer  de  tout  ce  que  tu  voudras  savoir.  — 
Tu  deviens  trop  obligeant,  Satan.  —  Je  veux  être  en  règle  avec 
toi,  mon  maître  ;  je  veux  que  tu  ne  puisses  dire,  comme  tu  l'as  fait 
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jusqu'à  présent,  que,  si  tu  as  commis  beaucoup  de  sottises,  c'est 
parce  que  je  ne  l'ai  pas  suffisamment  éclairé  ;  vois  donc,  réfléctiis  : 
n'as-tu  plus  rien  à  me  demander?  —Rien,  quant  à  présent,  dit 
Luizzi  en  s'éloignant  pour  rentrer  dans  la  chambre  où  Léonie  écri 
vait  à  son  père.  —  Baron,  dit  le  diable  en  l'arrêtant,  tu  sais  que 
mes  avis  ne  te  sont  pas  toujours  venus  par  mes  récits,  que  j'ai 
souvent  jeté  à  côté  de  toi  des  personnages  ou  des  événements  qui 
parlaient  en  mon  nom  ;  souviens-toi  bien  de  tout  ce  que  tu  as  vu 
depuis  ta  sortie  de  la  prison,  et  demande-toi  si,  au  moment  où  tu 
vas  faire  un  acte  de  cette  importance,  rien  dans  tout  cela  ne  mé- 
rite explication. 

Luizzi  réfléchit,  mais,  rapportant  toutes  les  paroles  du  Diable  à 
son  aventure  avec  madame  de  Cerny,  il  ne  trouva  rien  qui  ne  lui 
parût  parfaitement  clair.  D'ailleurs  la  persistance  du  Diable  à  lui 
offrir  ses  confidences  semblait  au  baron  plus  qu'intéressée,  et  il 
pensa  que  Satan  voulait  le  détourner  de  la  route  qu'il  prenait.  D'un 
autre  côté  il  était  tout  à  madame  de  Cerny  et  avait  hâte  de  savoir 
ce  qu'elle  avait  écrit  à  son  père.  Le  jour  approchait,  il  était  temps 
de  fuir.  11  rentra  donc  chez  Léonie  et  la  trouva  assise  devant  la 
table  où  était  sa  lettre  cachetée  et  achevée  depuis  longtemps. 

—  Léonie,  lui  dit-il,  il  est  temps  de  quitter  Paris;  donnez-moi 
cette  lettre,  je  la  ferai  mettre  à  la  poste.  Ainsi  on  ne  pourra  sur- 
prendre et  interroger  ni  un  domestique  de  l'hôtel  ni  un  commis- 
sionnaire étranger.  "Venez,  Léonie. 

La  comtesse,  qui  avait  le  coude  sur  la  table  et  le  front  dans  les 
mains,  leva  lentement  la  tète.  Une  pâleur  froide  était  répandue  sur 
ce  beau  visage,  la  veille  si  brillant  de  santé.  Cette  mate  blancheur 
n'était  animée  que  par  le  rouge  bleuâtre  qui  courait  autour 
des  yeux,  et  qui  annonçait  une  fatigue  interne  sous  laquelle  l'ar- 
deur d'une  fièvre  violente  l'empêchait  seule  de  succomber.  L'œil 
brillait  d'un  transport  inquiet  sous  ses  paupières  pesantes  et  alan- 
guies;  ses  cheveux  tombaient  en  désordre  autour  de  ce  visage,  la 
veille  si  coquettement  orné  de  leurs  belles  boucles  blondes.  Il  y 
avait  dans  toute  cette  femme  l'abattement  d'un  corps  habitué  au 
repos  d'une  vie  calme  et  la  lassitude  d'une  âme  qui  vient  de  soute- 
nir sa  première  lutte  avec  la  douleur.  La  comtesse  regarda  Luizzi 
longuement,  et  lui»  dit  : 

—  Armand,  il  en  est  temps  encore,  pensez  à  vous  avant  que 
nous  ne  quittions  Paris...  Songez  que  c'est  ma  vie  que  vous  per- 
dez, et  que  je  vous  crois  trop  d'honneur  pour  ne  pas  être  sûr  que 
c'est  la  vôtre  que  vous  perdez  aussi.—  Léonie,  reprit  Luizzi,  pour- 
quoi me  demandez-vous  de  réfléchir  à  ce  que  je  vais  faire?  Est-ce 
donc  que  vous  redoutez  déjà  votre  avenir?  —  Aujourd'hui  comme 
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hier  ;  aujourd'hui  coupable,  comme  hier  innocente,  c'en  est  fait 
pour  moi  de  tout  honneur,  de  toute  considération.  Je  ne  rentrerai 
plus  dans  la  maison  de  mon  mari  ;  car,  si  j'y  rentrais,  je  lui  dirais 
ma  faute,  et  alors  il  aurait  le  droit  de  me  punir.  Je  suis  résignée  à 
un  exil  éternel  en  ce  monde;  mais  vous,  Armand,  vous  ne  pré- 
voyez pas  quelle  existence  vous  donnez  à  votre  avenir?  Plus  de 
mariage  possible  !...  Plus  de  famille,  ou  une  famille  flétrie  au  front 
du  nom  d'adultère  que  j'ai  mérité  1  Plus  de  monde  même;  car  on 
cherchera  à  vous  faire  payer  par  toutes  les  offenses  possibles  la 
faute  que  j'aurai  commise  à  ses  yeux.  Réfléchissez-y,  Armand; 
je  puis  partir  seule...  J'aurai  fui...  Mais  vous  ne  serez  pas  mon  com- 
plice, il  n'y  aura  que  moi  de  compromise.  —  Léonie,  reprit  Armand, 
vous  m'aviez  permis  de  mourir  pour  vous  ;  ai-je  mérité  de  ne  pas 
vivre  pour  vous? — Tu  le  veux,  Armand?  dit  Léonie  en  lui  tendant 
la  main;  eh  bien  donc  !  je  prends  ta  vie  comme  j'avais  accepté  ta 
mort,  je  la  payerai  de  toute  la  mienne.  —  Partons  alors  !  partons  I 
dit  Luizzi  qui  avait  réglé  d'avance  sa  sortie  de  celte  maison. 


XXVI 

ruiTE. 

Tous  deux  quittèrent  l'hôtel  dans  le  costume  qu'ils  portaient  l'un 
et  l'autre,  lui  en  habit  de  visite,  elle  en  robe  de  mousseline;  car,  à 
l'heure  avancée  où  ils  étaient  sortis  du  boudoir,  à  l'heure  où  ils 
s'étaient  décidés  à  fuir  ensemble,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  pensé 
à  ces  nécessités  misérables  de  la  vie  matérielle  qui  jettent  de  si 
petites  douleurs  dans  les  plus  grands  désespoirs.  D'ailleurs,  aucun 
magasin  n'était  ouvert  pour  que  Luizzi  pût  s'y  pourvoir  des  objets 
accoutumés  en  voyage.  Ils  gagnèrent  lentement  leur  voiture,  ren- 
contrés par  quelques  ouvriers  qui  prenaient  sur  la  nuit  l'heure  de 
marche  qui  devait  les  conduire  à  leur  labeur  du  jour,  et  qui  s'é- 
tonnaient de  cette  femme  en  cheveux  et  en  mousseline,  de  cet 
homme  en  gants  jaunes  et  en  bottes  vernies,  marchant  à  pied  dans 
la  boue.  Cependant  ils  arrivèrent  bientôt  devant  Frascati,  et  Luizzi, 
entendant  dans  la  cour  des  voix  joyeuses  de  femmes  et  d'hommes 
qui  sortaient  de  ce  lieu,  ouvrit  rapidement  la  portière  de  la  voi- 
lure et  fit  monter  Léonie  avant  que  personne  pût  la  voir.  Puis, 
pendant  que  le  cocher  quittait  son  siège,  il  monta  à  son  tour 
dans  la  voiture  au  moment  où  h^  gnjtipe  l)iuyaiit  df'passait  la 
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porte  de  l'hôtel.  11  put  donc  entendre  une  voix  de  femme  qui  s'é- 
criait : 

—  Tiens,  qui  est-ce  donc  qui  s'en  va  en  remise?  —  Hé  !  répon- 
dit une  autre,  c'est  Palmyre,  j'en  suis  sûre,  qui  joue  un  tour  à  son 
agent  de  change. 

La  comtesse  s'enfonça  violemment  au  fond  de  la  voiture,  tandis 
qu'une  nouvelle  voix  ajoutait  de  ce  ton  criard  et  chanté  qui  carac- 
térise si  particulièrement  la  fille  de  mauvaise  vie  : 

—  Hé!  Gustave,  puisque  vous  avez  retrouvé  Juliette,  dites-lui 
donc  de  venir  voir  un  peu  les  anciennes  amies.  En  voilà  une  lame 
qui  couperait  l'herbe  sous  le  pied  à  la  plus  adroite  ! 

Sans  doute  ces  noms  de  Gustave  et  de  Juliette  n'eussent  pas 
étonné  Luizzi  au  point  de  l'alarmer,  s'il  n'avait  cru  reconnaître, 
dans  la  voix  qui  répondit  à  cette  interpellation,  la  voix  de  Gustave 
Bridely  lui-même  qui  repartit  de  loin  : 

—  Juliette  a  bien  autre  chose  à  faire  maintenant.... 

Cette  étrange  coïncidence  jeta  un  tel  étonnement  dans  l'esprit  de 
Luizzi,  qu'il  ne  put  s'empêcher  d'avancer  la  tête  à  la  portière 
pour  voir  s'il  ne  s'était  pas  trompé,  et  si  c'était  véritablement  le 
marquis  ;  mais  un  «  prenez  garde!  »  de  Léonie,  le  fit  rentrer  dans 
la  voiture,  et  le  misérable  état  de  la  pauvre  femme  l'occupa  telle- 
ment que  bientôt  il  ne  pensa  plus  à  la  circonstance  qui  était  venue 
le  frapper  comme  d'un  nouvel  avertissement.  Léonie,  retirée  dans 
le  fond  de  la  berline,  grelottait  à  la  fois  et  du  froid  du  matin  et  du 
froid  de  la  fièvre  qui  s'emparait  d'elle.  Ce  n'était  plus  cette  femme 
fière  et  superbe,  dont  la  beauté  d'impératrice  et  la  stature  élevée 
semblaient  attester  un  de  ces  courages  masculins  qu'on  suppose 
habiter  d'ordinaire  les  corps  à  puissantes  et  larges  proportions. 
C'était  une  pauvre  femme  faible,  timide,  désespérée,  pleurant, 
tremblant,  soulïrant,  sortie  soudainement  d'une  vie  de  résignation, 
d'habitudes  où  aucun  malaise  physique  n'avait  jamais  pénétré,  et 
jetée  tout  à  coup  dans  une  action  à  laquelle  rien  ne  manquait,  pas 
même  le  dénùmeut  des  choses  les  plus  nécessaires.  Luizzi  se  rap- 
procha d'elle  et  lui  parla  doucement,  la  suppliant  d'avoir  du  cou- 
rage. 

—  J'en  ai,  répondit-elle,  j'en  ai. 

Mais  ces  paroles  s'échappaient  à  travers  le  claquement  de  ses 
dents,  et  sa  voix  tremblait  comme  son  corps. 

—  Oh  !  Léonie  !  reprenait  Luizzi,  que  crains-tu?  Ta  vie  est  à  moi 
maintenant,  et  je  la  défendrai.  —  Va  !  répondait  Léonie  d'un  ton 
où  il  y  avait  plus  de  désespoir  que  de  courage,  je  n'ai  pas  peur  de 
mourir.  —  Je  défendrai  aussi  ta  vie  de  la  calomnie;  et,  si  je  ne 
suis  pas  assez  fort  contre  le  monde,  nous  fuirons  dans  quelque 
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pays  étranger,  nous  nous  abriterons  tous  les  deux  sous  un  nom 
inconnu.  —  Oui,  oui,  n'est-ce  pas,  Armand,  aussitôl  que  tu  le 
pourras  nous  fuirons  la  France,  nous  irons  nous  cacher  là  où  nous 
seuls  nous  saurons  ma  faute?  — Ta  faute,  Léonie?  Est-ce  donc 
une  faute  d'avoir  voulu  échapper  à  la  mort,  de  n'avoir  pas  voulu 
donner  ta  vie  à  celui  qui  l'avait  condamnée  à  n'être  qu'une  exis- 
tence de  résignation?  —  C'est  une  faute,  Armand;  mais  je  ne  me 
repens  pas  de  l'avoir  commise,  si  tu  m'aimes.  —  Oh  !  Léonie  !  s'é- 
ci-ia  Armand,  quel  mot  ! 

La  comtesse,  par  un  mouvement  égaré,  se  jeta  à  genoux  dans 
cette  voiture  et  s'écria  en  levant  ses  mains  suppliantes  vers 
Luizzi  : 

—  Oh  !  Armand,  aime-moi  maintenant,  aime-moi  ;  tu  m'aimeras, 
n'est-ce  pas?...  tu  m'aimeras  toujours?...  Oh!  si  tu  ne  m'aimais 
pas,  toi...  que  deviendrais-je...  mon  Dieu! 

Luizzi  prit  Léonie  dans  ses  bras  et  la  rassura,  par  les  serments 
les  plus  sacrés,  sur  la  constance  et  le  dévouement  de  cet  amour 
qu'elle  lui  demandait.  La  comtesse  était  glacée,  et  elle  frissonna 
dans  les  bras  du  baron. 

—  Vous  souffrez!  lui  dit-il;  et  moi  je  n'ai  rien  prévu...  je  ne 
vous  ai  pas  même  protégée  contre  le  froid.  —  Ce  n'est  rien,  dit 
Léonie  qui  s'efforça  d'arrêter  le  claquement  nerveux  de  ses  dents  ; 
ne  vous  occupez  pas  de  cela...  —  Non,  je  vais  faire  arrêter  avant 
de  quitter  Paris,  je  ferai  ouvrir  un  magasin,  je  trouverai  tout 
ce  qu'il  faut...  —  Non,  non,  dit  Léonie  avec  effroi...  Fuyons  vite. 

Cependant  Luizzi  voyait  la  souffrance  de  la  comtesse  s'accroître 
de  minute  en  minute;  elle  s'était  enfoncée  dans  un  coin  de  la  voi- 
ture, et,  vaincue  par  la  lassitude,  le  froid  et  la  lièvre,  elle  y  restait 
immobile,  grelottant,  murmurant  des  plaintes  inarticulées  et  ré- 
pondant à  tout  ce  que  Luizzi  lui  disait,  par  ces  mots  prononcés 
avec  un  accent  bref  et  égaré  : 

—  Je  suis  bien!  je  suis  bieni 

Enfin  il  aperçut,  à  travers  les  glaces  fermées  de  la  voiture,  la 
multitude  de  charrettes  qui  abordent  Paris  à  la  naissance  du  jour. 
Les  hommes  qui  les  conduisaient  étaient  tous  couverts  de  cette 
espèce  de  manteau  court  en  épaisse  étoffe  rayée  qu'on  nomme 
roulière.  Luizzi,  malgré  la  recommandation  de  la  comtesse,  fit 
arrêter  la  voiture,  descendit,  et  appela  un  de  ces  charretiers  qui 
passait. 

—  Mon  brave  homme,  lui  dit-il,  voulez- vous  me  vendre  votre 
manteau?  —  Mon  manteau!  dit  le  charretier  d'un  air  ébahi...  Hé, 
repril-il  en  secouant  sa  pipe,  qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  de 
mon  manteau,  monsieur  le  baron? 
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(Luizzi  regarda  cet  homme,  en  s'entendant  si  bien  qualifier.  Il 
crut  reconnaître  celui  qui  lui  parlait,  mais  ils  ne  put  se  le  rappeler 
complètement,  et,  ne  voulant  pas  engager  une  conversation  avec 
cet  hompie  quel  qu'il  fût,  il  lui  dit  : 

—  J'ai  oublié  de  prendre  le  mien  et  je  suis  transi  ;  je  vous  le 
payerai  assez  cher  pour  que  vous  puissiez  en  acheter  dix,  s'il  le 
faut.— Tiens,  tiens,  dit  le  charretier,  vous  êtes  donc  redevenu  riche, 
monsieur  de  Luizzi?  tant  mieux,  ajoula-t-il  en  dégrafant  sa  rou- 
llère.  Ah  !  ce  n'est  pas  comme  chez  nous.  Le  vieux  Rigot  est  ruiné, 
la  pauvre  mère  Turniquel  est  morte,  et  madame  Peyrol,  qui  a 
voulu  donner  tout  son  bien  à  sa  fille,  lapairesse,  demeure  avec  le 
bonhomme  Rigot  dans  une  méchante  petite  maison  à  côté  de  l'an- 
cien château  de  son  oncle  ;  ils  vivent  là  tous  les  deux  d'une  mau- 
vaise pension  que  leur  fait  ce  monsieur  de  Lémée,  gendre  de  ma- 
dame Peyrol.  —  Ah!  s'écria  Luizzi,  éclairé  enfin  par  toutes  ces 
circonstances  ;  c'est  toi,  Petit-Pierre?...  tu  as  donc  quitté  la  poste? 

—  Eh  !  oui-da.  Je  l'avais  quittée  pour  être  cocher  chez  le  bon- 
homme Rigot  qui  m'avait  fait  de  fameuses  promesses  ;  mais  il  a 
bien  fallu  y  renoncer...  C'a  été  une  terrible  histoire...  Monsieur, 
mais  moins  terrible  que  la  scène  de  la  mère  Turniquel.  C'est  que 
vous  ne  savez  pas?  madame  Peyrol  n'était  pas  la  fille  de  la  mère 
Turniquel.  —  Quoi!  dit  Luizzi...  Eugénie...?  —  Il  paraît  que  c'est 
la  fille  d'une  grande  dame  à  qui  on  avait  volé  un  enfant  dans  les 
temps.  La  vieille  a  gardé  le  secret  jusqu'au  dernier  jour,  attendu 
quelle  avait  peur  d'être  abandonnée  par  sa  fille  qui  la  nourrissait; 
mais  à  l'article  de  la  mort  la  peur  du  diable  a  remplacé  l'autre,  et 
elle  a  tout  avoué. —  Et  a-t-elle  dit  le  nom  de  cette  grande  dame? 

—  Attendez  donc,  attendez  donc  !  dit  l'ancien  postillon,  c'est  une 
certaine  madame  de...  Cliny...  Cany...  Cauny...  Cauny,  c'est  ça. 
Mais  où  diable  savoir  ce  qu'elle  est  devenue,  depuis  trente-cinq 
ans  ?  Ah  !  Monsieur,  tout  ça  ne  serait  pas  arrivé  si  vous  aviez 
voulu  épouser  cette  pauvre  femme.  —  Cauny  !  répéta  le  baron, 
mais  je  connais  encore  ce  nom,  je  l'ai  entendu  prononcer  quelque 
part. 

Le  baron  allait  peut-être  encore  interroger  Petit-Pierre,  quand 
celui-ci,  qui  tout  en  parlant  s'était  approché  de  la  voiture,  recula 
vivement  en  s'écriant  :  • 

—  Ah,  mon  Dieu  1  voilà  une  pauvre  femme  qui  se  trouve  mal. 

—  C'est  bien...  c'est  bien  !  s'écna  le  baron  en  jetant  à  Petit-Pierre 
cinq  ou  six  louis  et  en  remontant  rapidement  en  voiture. 

Il  vit  Léonie  entièrement  affaissée  et  renversée  sur  la  ban- 
quette :  il  la  releva  et  la  plaça  de  façon  que,  ramassée  sur  elle- 
même,  elle  était  couchée  en  travers  dans  la  voilure,  tout  le  haut 
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de  son  corps  reposant  sur  les  genoux  du  baron,  et  sa  tète  appuyée 
à  l'angle  opposé  de  la  berline.  Luizzi  la  soutenait  dans  ses  bras  en 
protégeant  sa  tête  contre  le  mouvement  et  les  cahots  de  la  voiture; 
il  l'enveloppa  dans  la  roulière  et  la  contempla  ainsi  pâle,  froide, 
presque  mourante. 

—  Léonie,  Léonie,  lui  dit-il  tout  bas  en  la  serrant  contre  lui,  du 
courage!  du  courage!  —  Merci!...  merci!  lui  dit-elle,  comme  si 
elle  eût  été  plongée  dans  un  demi-sommeil.  Oh!  c'est  bon...  c'est 
chaud... 

Une  larme  vint  aux  yeux  de  Luizzi,  à  ce  mot  d'une  femme  si 
noblement  née,  si  richement  posée,  si  brillante,  et  qui  le  remer- 
ciait de  l'avoir  garantie  un  moment  du  froid  qui  la  gagnait.  Il  la 
serra  plus  près  sur  son  cœur,  l'enveloppa  dans  ses  bras,  comme 
s'ils  eussent  dû  couvrir  tout  son  corps  ;  et,  se  penchant  vers  elle, 
il  déposa  un  baiser  sur  son  front  glacé.  Léonie  dégagea  douce- 
ment ses  bras  de  la  roulière  qui  l'enveloppait,  et,  les  passant  au 
cou  d'Armand,  elle  se  suspendit  à  lui  et  murmuia  doucement  sans 
ouvrir  les  yeux... 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  tu  m'aimes?  —  Oui,  Léonie,  oui, 
je  t'aime!...  et  Dieu  m'est  témoin  que  je  mourrai  avant  d'avoir  la 
pensée  de  ne  plus  t'aimer  comme  la  plus  nuble  et  la  plus  sainte 
des  femmes!  —  Merci!...  merci!...  repartit  Léonie...  Tu  ne  m'a- 
bandonneras pas,  n'est-ce  pas? —  Oh!  tais-toi,  Léonie,  tais-toi... 
Moi  l'abandonner  !...  Oh!  jamais...  jamais... 

La  comtesse  rouvrit  ses  yeux,  dont  l'éclat  vitreux  annonçait 
une  fièvre  ardente,  et  reprit  en  jetant  un  regard  affaissé  sur  le 
baron  : 

—  Oui,  tu  m'aimes!...  oh!  oui,  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?...  et 
si  je  meurs,  tu  ne  me  mépriseras  pas  !  —  Léonie  1...  s'écria  le  ba- 
ron en  laissant  couler  des  larmes  sur  le  visage  de  la  comtesse, 
que  parles-tu  de  mourir?...  Oh!  tu  souffres,  tu  souffres!... — 
Non...  tu  m'aimes!...  Parle-moi,  parle-moi  ainsi...  tu  me  fais  du 
bien! 

Et  elle  dénoua  ses  bras  du  cou  du  baron,  prit  une  de  ses  mains 
et  l'appuya  sur  son  cœur  en  lui  disant  doucement  et  d'une  voix 
qui  s'éteignait  peu  à  peu  dans  l'affaissement  somnolent  produit  en 
elle  par  la  lassitude  et  la  lièvre  : 

—  Aime-moi...  aime-moi  beaucoup...  tu  n'auras  pas  longtemps 
à  m'aimer...  non,  pas  longtemps...  et  pourtant  je  suis  heureuse... 
bien  heureuse...  .\rmand...  je  t'aime  !... 

Et  en  parlant  ainsi  elle  pressait  la  main  d'Armand  sur  son  cœur, 
et,  à  mesure  que  sa  parole  s'éteignait,  cette  pression  diminuait 
aussi;  puis  elle  laissa  aller  ses  bras,  sa  tète  s'abandonna  tout  à 
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fait ,   et  elle  sembla  plongée  dans  un  complet  anéantissement. 
Luizzi  la  regarda  alors.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  sentit  en 
lui  quelque  chose  de  cet  amour  qui  appartient  aux  dernières  an- 
nées de  la  jeunesse  d'un  homme,  de  cet  amour  qui  fait  l'homme 
complet,  de  cet  amour  qui  protège,  qui  se  dévoue,  qui  s'appuie 
sur  la  confiance  qu'on  a  en  soi-même,  et  qui  ne  s'alarme  pas  sur 
son  avenir  parce  qu'il  est  basé  sur  des  sentiments  d'honneur  que 
nul  homme  ne  se  croit  capable  d'abandonner  jamais.  Amour  saint 
et  pur  qui  n'a  pas  l'aveuglement  des  amours  confiants  et  rêveurs 
de  l'adolescence,  ni  la  fougue  impétueuse  des  passions  d'une  jeu- 
nesse qui  a  toute  sa  puissance,  mais  qui  prévoit  la  lutte  qu'il  aura 
à  soutenir,  qui  a  compté  tous  les  sacrifices  qu'il  lui  faudra  faire, 
toute  la  constance  qu'il  aura  à  montrer,  et  qui  accepte  la  lutte  avec 
courage,  s'impose  les  sacrifices  avec  joie,  se  grandit  du  bonheur 
qu'il  a  et  plus  encore  du  bonheur  qu'il  donne.  Jamais  le  cœur  de 
Luizzi  n'avait  été  plein  d'un  si  noble  sentiment,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  aussi,  il  se  sentit  presque  fier  de  lui-même  ;  car  il 
voyait  une  noble  existence  s'attacher  à  lui,  et  il  se  sentit  le  cou- 
rage de  ne  point  lui  faillir.  Ce  fut  aussi  dans  ce  moment  que, 
voyant  Léonie  assez   complètement  abattue  pour  ne  pas  être 
étonnée  de  son  silence,  il  pensa  à  prendre  les  meilleurs  moyens 
pour  la  faire  échapper  à  toute  poursuite.  Pour  cela  il  avait  besoin 
d'être  certain  de  ce  qui  se  passait  à  Paris  ;  il  appela  donc  Satan,  sa- 
chant que  sa  voix  n'était  perceptible  que  pour  lui  seul,  se  pro- 
mettant d'ailleurs  de  lui  répondre  de  manière  à  ce  que  Léonie  ne 
put  l'entendre  et  ne  s'étonnât  pas  d'un  entretien  qui,  pour  elle,  ne 
serait  qu'un  monologue  sans  raison. 


XXVII 

CONTRASTE. 

Satan  parut.  Il  avait  dépouillé  son  costume  d'abbé;  il  était 
exactement  vêtu  de  noir,  portait  à  sa  boutonnière  un  ruban  où  se 
trouvaient  réunies  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  et  qui  de- 
vait probablement  rassembler  les  signes  distinctifs  d'une  douzaine 
de  décorations.  Si  avec  ce  costume  le  Diable  avait  eu  des  mains 
propres  et  du  linge  blanc,  il  aurait  passablement  ressemblé  à  un 
de  ces  petits  diplomates  des  petits  États  allemands,  qui  passent 
leur  vie  à  solliciter  tous  les  grands  cordons  de  toutes  les  petites 
cours  de  la  confédération  germanique  ;  mais,  à  part  l'habit  noir,  la 
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mauvaise  leuue  de  Satan  lui  donnait  un  air  de  pauvreté  crasseuse 
qui  eût  coavenablement  appartenu  à  ces  intrigants  de  bas  étage 
qui  s'inventent  des  cordons  pour  escroquer  un  dîner  à  des  auber- 
gistes confiants  ou  pour  vendre  de  la  pommade  aux  adjoints  de 
maires  de  village. 

La  position  où  se  trouvait  Luizzi  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de 
s'enquérir  des  raisons  qui  avaient  engagé  le  Diable  à  choisir  ce 
costume  équivoque,  et,  aussitôt  que  celui-ci  eut  pris  place  dans  la 
berline  sur  la  banquette  qui  faisait  face  au  baron,  Armand  lui  dit 
à  voix,  basse  : 

—  Apprends-moi  ce  que  fait  le  comte  à  Paris  à  l'heure  quil  est. 
—  Pour  te  renseigner  convenablement,  répondit  Satan,  je  vais 
reprendre  le  récit  au  moment  où  je  l'ai  laissé.  Avant  que  je  le 
commence, cependant, laisse-moi  te  rappeler, mon maitre, que  c'est 
toi  qui  as  refusé  de  l'entendre  jusqu'au  bout.  —  Je  le  sais.  Mais 
hâte-loi,  je  ne  t'interromprai  pas  plus  que  je  ne  l'ai  fait  lorsque  tu 
l'as  commencé.  —  Arme-toi  donc  de  courage;  car,  avant  de  le 
comDiencer,je  dois  te  dire  aussi  que  tu  vas  entendre  de  singulières 
choses.  Mais  enfin,  puisque  tu  veux  savoir  la  vie  humaine  ou  les 
événements  humains  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  caché,  il  faut  oser 
les  regarder  en  face.  Ils  sont  hideux  souvent  :  l'anatomie  du  corps 
humain  touche  à  toutes  les  saletés,  celle  de  la  vie  humaine  serait 
imparfaite  si  elle  s'arrêtait  aux  surfaces  blanches  et  pures. —  Mais, 
hâte-toi  donc  !  Tu  excites  sans  cesse  ma  curiosité  et  tu  ne  la  satis- 
fais jamais  qu'imparfaitement.  —  Écoute  donc. 

Et  le  Diable  reprit  : 

—  Je  te  l'ai  dit  :  Juliette,  te  croyant  rentré  et  s'irritant  de  ce  que 
tu  n'allais  pas  au  rendez-vous  qu'elle  t'avait  donné,  se  décida  à 
descendre  dans  ton  appartement  et  pénétra  dans  ta  chambre  au 
moment  où  M.  de  Cerny  s'avançait  vers  elle.  A  l'aspect  d'un  étran- 
ger, Juliette  recula  avec  confusion;  à  l'aspect  d'une  femme,  le 
comte  s'arrêta  et  salua  profondément. 

«  —  Pardon,  dit  Juliette,  je  croyais  que  M.  de  Luizzi  était  chez 
lui.  —  11  n'est  pas  encore  rentré,  répondit  le  comte,  car  je  l'at- 
tends. » 

Tous  deux  se  saluèrent,  lui  pour  rester  dans  la  chambre,  elle 
pour  se*  retirer,  mais  tous  deux  en  attachant  l'un  sur  l'autre  un 
regard  étonné.  Juliette  sans  doute  se  rappela  la  première  en  quelle 
circonstance  elle  avait  vu  l'homme  qu'elle  retrouvait  là  si  inopi- 
nément ,  car  presque  aussitôt  elle  fut  prise  d'une  espèce  d'ellroi  ; 
elle  se  retourna  avec  rapidité  comme  pour  échapper  au  regard 
investigateur  de  M.  de  Cerny,  puis  marcha  vivement  vers  la  porte. 
Sans  doute  aussi  l'effroi  que  sa  vue  inspira  et  la  retraite  précipitée 
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de  Juliette  donuèreut  aux  souvenirs  du  comte  la  certitude  qui  jus- 
que-là leur  avait  manqué  ;  car  il  s'avança  plus  rapidement  encore 
entre  la  porte  et  la  jeune  fille,  et  l'arrêta  au  moment  oii  elle  allait 
sortir. 

«  —  Vous  êtes  Juliette  Gelis?  lui  dit-il.  —  Vous  vous  trompez, 
Monsieur,  lui  répondit-elle  effrontément,  je  ne  vous  connais  pas. 
—  Misérable  coquine!  s'écria  le  comte  en  la  saisissant  violem- 
ment par  le  bras  et  en  la  trainaut  au  milieu  de  la  chambre  ;  ne 
fais  pas  semblant  de  ne  pas  me  reconnaître,  car  moi  je  t'ai  bien 
reconnue.  » 

Juliette  baissa  d'abord  la  tête  en  mordant  ses  lèvres  de  ragej 
puis,  après  un  moment  de  silence,  elle  se  mit  à  regarder  le  comte 
avec  une  impudence  méprisante  et  lui  répondit  d'un  ton  grossier 
de  bravade  : 

«  —  Eh  bien!  oui,  je  suis  Juliette  Gelis  :  qu'est-ce  que  vous 
avez  à  dire,  après  tout?  —  Ce  que  j'ai  à  dire  ?  repartit  le  comte  en 
s'approchant  d'elle  les  poings  fermés,  comme  un  homme  qui  a 
toutes  les  peines  du  monde  à  se  contenir  assez  pour  ne  pas  se 
porter  à  dextrêmes  violences;  ce  que  j'ai  à  te  dire,  misérable!  ne 
te  souviens-tu  plus  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  à  Aix?  » 

—  A  Aix!  s'écria  Luizzi  en  interrompant  le  Diable  et  en  rappro- 
chant cette  circonstance  du  récit  qu'il  avait  entendu  la  veille. 

Le  Diable  regarda  Luizzi  avec  un  sourire  méprisant  et  lui  ré- 
pondit : 

—  Tu  m'avais  promis  de  ne  pas  m'interrompre?  —  Tu  as  raison, 
Satan!  Mais  prends  garde,  toi  qui  es  mon  esclave,  que  je  ne  t'at- 
tache à  moi  assez  fortement  pour  que  je  t'enlève  la  joie  de  faire 
d'autres  misérables!  —  Comme  il  le  plaira!  répondit  Satan;  mais 
ne  crie  pas  si  haut,  n'éveille  pas  celte  femme  qui  dort!  — Parle 
donc,  parle  donc  ! 

te  Diable  rejeta  sur  son  front  les  longs  cheveux  gras  et  sales 
qui  lui  couvraient  le  visage,  et  reprit  son  récit  en  gardant  ce  sou- 
rire pendant  et  avachi  qui  reste  seul  à  une  bouche  flétrie  par  une 
honteuse  débauche. 

«  —  Te  souviens-tu,  dit  le  comte  à  Juliette,  de  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous  à  Aix?  —  Eh  bien!  répondit-elle,  il  me  semble  que  ça 
vous  a  amusé  autant  que  moi,  pour  le  moins  !  J'ai  fait  tout  ce  que 
vous  avez  voulu;  vous  avez  payé,  nous  sommes  quittes.  » 

En  disant  ces  paroles,  Juliette  s'avança  vers  la  porte.  Mais  le 
comte  l'arrêta  et  lui  dit  d'un  ton  encore  plus  irrité  : 

«  —  Pas  encore  !  car  cette  nuit  d'orgie,  je  l'ai  payée  plus  cher 
que  l'or  que  je  t'ai  donné.  Tu  dois  le  savoir,  misérable!  —  Ma 
foi  !  dit  Juliette,  c'est  un  malheur  auquel  on  s'expose  quand  on 
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va  où  vous  êtes  venu;  d'ailleurs,  je  n\n  suis  pas  morte,  ni  vous 
non  plus,  et  je  crois  que,  dans  ce  bas  monde,  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire,  c'est  de  ne  pas  s'occuper  du  mal  quand  il  est 
passé.  » 

Les  premières  paroles  de  Juliette  avaient  exaspéré  le  comte , 
mais  la  fm  de  la  phrase  lui  tit  contenir  sa  fureur.  Il  supposa  avec 
raison  que  la  persistance  de  sa  colère  pourrait  être  un  aveu  des 
fatales  conséquences  de  sa  première  rencontre  avec  Juliette,  et  il 
répondit  d'un  ton  plus  calme  : 

«  —  Vous  avez  raison,  n'en  parlons  plus!...  Et  surtout  n'en 
parlez  plus,  ajouta-t-il  en  se  jetant  dans  un  fauteuil  et  en  faisant 
signe  à  Juliette  de  s'approcher.  Puis  il  continua  :  En  vous  voyant 
chez  le  baron  de  Luizzi,  je  suppose  que  vous  devez  avoir  plus 
d'intérêt  à  mon  silence  que  je  n'en  puis  prendre  au  vôtre.  Soyez 
donc  franche  avec  moi,  et  je  serai  discret  pour  vous.  Vous  êtes 
maintenant  la  maîtresse  de  Luizzi,  n'est-ce  pas?  —  Non,  monsieur 
le  comte.  —  Avec  les  mœurs  que  je  vous  connais,  et  à  l'heure  où 
je  vous  trouve  chez  lui,  c'est  cependant  l'explication  la  plus  hono- 
rable que  je  puisse  donner  à  celte  visite.  » 

Juliette  répondit  par  un  petit  mouvement  assez  méprisant,  et 
repartit  froidement  : 

«  —  Il  est  possible  que  ce  que  vous  dites  fût  arrivé,  si  je  l'avais 
rencontré,  quoique  à  vrai  dire  cela  ne  dut  jamais  arriver  entre  nous, 
—  Le  baron  ne  te  trouve-t-il  pas  à  son  goût?  dit  de  Cerny  en  la 
regardant  de  la  tète  aux  pieds,  —  Il  faudrait  qu'il  n'en  eût  pas! 
répondit  Juliette.  D'ailleurs  ne  faites  pas  tant  le  fier,  ajouta-t-elle 
en  s'asseyant  auprès  du  comte  de  Cerny,  vous  m'avez  aimée  plus 
d'une  nuit,  et,  si  je  le  voulais,  vous  me  reviendriez  bien  de  temps 
en  temps.  » 

La  figure  du  comte  se  contracta  à  ces  paroles  de  Juliette;  mais, 
comme  elles  lui  prouvaient  qu'elle  était  dans  une  ignorance  com- 
plète de  son  désastre,  il  se  contint  et  lui  répondit  : 

« — Je  ne  dis  pas  non,  quoiqu'il  me  semble  que  tu  aies  pris  des  airs 
de  prude  qui  doivent  t'empècher  d'être  aussi  amusante  qu'autre- 
fois.—  Tout  cela,  c'est  bon  pour  le  baron,  dit  Juliette  ;  mais  je  ne 
veux  pas  faire  de  bégueuleries  avec  toi.  Et  puis,  vois-tu,  tu  es 
toujours  beau,  tu  es  même  plus  beau  qu'autrefois.  Ah!  il  faut  le 
reconnaître,  mon  cher,  la  sagesse  rapporte,  »  ajouta-t-elle  en  se 
penchant  amoureusement  vers  le  comte  qui,  soumis  à  la  fascina- 
lion  et  aux  regards  lascifs  de  cette  femme,  recula  en  pâlissant. 

Juliette  s'en  aperçut,  et,  se  relevant  soudainement,  elle  reprit  : 

«  —  N'ayez  pas  peur!  je  ne  vous  violerai  pas  ;  je  sais  d'ailleurs 
(jue  vous  êtes  incapable  de  faire  une  iniidélité  à  votre  femme.  — 
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Qui  fa  dit  cela  ?  s'écria  le  comte  emporté  par  sa  colère  ;  c'est  le 
baron  Luizzi  peut-être?  —  Ma  foi  non,  répondit  Juliette;  c'est  le 
petit  du  Bergh,  qui  aujourd'hui  racontait  à  dîner  que  vous  ne  pen- 
siez plus  qu'à  l'ambition  et  à  la  politique.  D'ailleurs,  je  conçois 
très-bien  que  lorsqu'on  aime  quelqu'un  on  ne  veuille  pas  le  trom- 
per. Et  tenez  !  moi,  par  exemple,  je  vous  jure  que,  si  Henri  n'était 
pas  couché  maintenant  avec  sa  femme,  je  n'aurais  guère  pensé  à 
lui  faire  une  infidélité  avec  le  baron.  » 

—  Oh!  s'écria  Luizzi,  éclairé  tout  à  coup  d'une  fatale  lumière, 
cette  horrible  visiou  que  j'ai  subie  pendant  ma  maladie  était  donc 
vraie  ?  —  Ne  m'avais-tu  pas  appelé,  dit  le  Diable,  pour  apprendre 
les  rapports  de  Juliette  et  de  Henri  ?  je  t'ai  obéi,  et  je  te  les  ai  fait 
voir  de  la  seule  manière  qu'il  me  fût  permis  d'employer  alors.  — 
Et  pourquoi  n'es-tu  pas  entré,  dit  Luizzi,  pour  me  dire  que  c'élait 
la  vérité  que  j'allais  voir?  —  Tu  m'as  demandé  la  vérité  :  tu  étais 
dans  le  délire  du  tétanos,  tu  ne  pouvais  l'entendre  ;  je  te  l'ai  mon- 
trée, que  pouvais-je  faire  de  plus  ?  D'ailleurs,  ne  t'ai-je  pas  dit  ce 
matin  :  Cherche,  souviens-toi,  n'as-tu  rien  à  me  demander? 

La  tête  de  Luizzi  se  perdait  à  travers  les  épouvantables  révéla- 
tions qui  le  frappaient  coup  sur  coup.  Il  oubliait  cette  femme 
étendue  dans  cette  voiture,  et  qui  dormait  d'un  sommeil  pénible 
et  fiévreux. 

Emporté  alors  par  les  craintes  de  toute  sorte  dont  il  était  saisi, 
il  s'écria  vivement  et  sans  modérer  sa  voix  : 

—  Achève  maintenant,  dis-moi  toui,  Satan;  je  t'écoute,  je  t'é- 
coute. 

Et  le  Diable  reprit  avec  sa  froide  et  railleuse  impassibilité  : 

—  Quand  Juliette  dit  au  comte  :  Je  n'aurais  guère  pensé  à  faire 
une  infidélité  à  Henri  avec  le  baron,  M.  de  Cerny  répondit  à  cette 
fille: 

« — Vous  eussiez  eu  d'autant  plus  tort  que  Henri  n'est  pas  avec 
sa  femme  en  ce  moment  et  qu'il  est  sorti.  —  Pour  courir  chez  une 
autre,  peut-être?  repartit  Juliette.  —  Non,  répondit  le  comte;  il 
ne  s'agit  pas  d'une  affaire  de  femme  pour  votre  Henri,  quoiqu'une 
femme  soit  pour  beaucoup  dans  la  raison  qui  Ta  fait  sortir.  — 
Tiens  !  dit  Juliette,  est-ce  qu'il  s'agirait  d'une  maîtresse  de  ce  ni- 
gaud d'Armand?  —  Non,  dit  le  comte  avec  emportement,  non  ;  la 
femme  dont  il  s'agit  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais  la  maîtresse 
du  baron  Luizzi.  » 

Satan  s'arrêta  à  ce  mot.  Puis,  fermant  les  yeux  à  moitié  et  riant 
de  sou  plus  mauvais  rire,  il  dit  à  Armand,  en  regardant  madame 
de  Cerny  qui  s'agitait  dans  son  sommeil  : 

—  Qu'en  dis-tu,  mon  maître?  voilà  bien  un  propos  de  mari!  — 
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Infâme!  murmura  Luizzi,  je  ne  t'interromps  pas,  ne  t'interromps 
pas  toi-même  et  continue. 

Le  Dialjle  prit  une  expression  de  malveillance  que  ne  lui  avait 
jamais  vue  le  baron,  et  continua  son  récit  sans  répondre  à  cette 
injure  d'Armand. 

«  —  Elle  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais  sa  maîtresse,  avait  dit 
le  comte.  — Ni  celle-là,  ni  une  autre,  repartit  Juliette,  à  moins  que 
je  ne  veuille  le  permettre;  car  le  pauvre  garçon  est  amoureux  de 
moi  comme  un  imbécile.  » 

—  Moi,  amoureux  de  cette  fille!  s'écria  Luizzi  avec  éclat.  Oh! 
je  la  déteste,  je  la  méprise!  misérable  femme  perdue,  indigne 
créature  ! 

A  ce  moment,  Léonie  se  réveilla  en  poussant  un  cri  et  en  se 
rejetant  au  fond  de  la  voiture. 


XXVIII 

UN   RÉVE. 

—  Oh  !  Armand,  de  qui  parles-tu?  dit-elle  avec  un  accent  égaré  ; 
qui  as-lu  nommé  infâme  créature  ?  qui  as-lu  appelé  misérable 
femme  perdue? —  Oh!  ce  n'est  pas  toi,  pauvre  femme  infortunée! 
s'écria  Luizzi  en  tombant  ^  genoux  devant  elle;  toi,  qui  mainte- 
nant plus  que  jamais  m'es  attachée  par  les  liens  du  malheur!  car 
les  douleurs  que  tu  as  souffertes  et  les  douleurs  que  je  prévois 
nous  viennent  sans  doute  de  la  même  source.  —  Tu  prévois  donc 
des  douleurs  maintenant?  reprit  madame  de  Cerny.  Armand,  vous 
avez  réfléchi  trop  tard.  —  Non,  Léonie,  ce  n'est  pas  de  toi  que 
mes  douleurs  peuvent  venir. 

Comme  il  parlait  ainsi,  il  entendit  le  rire  aigre  et  saccadé  du 
Diable,  qui  se  tenait  tapi  sur  le  devant  de  la  berline,  dévorant  de 
son  fauve  regard  cette  noble  et  belle  femme  qu'il  avait  enfin  réussi 
à  pousser  au  mal. 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  toi,  continua  Luizzi  en  élevant  la  voix, 
comme  pour  répondre  à  cette  raillerie  de  Satan,  ce  n'est  pas  do 
toi  que  me  viendront  mes  douleurs;  et,  s'il  doit  rester  une  conso- 
lation à  ma  vie,  c'est  de  toi  quejeTespère,  de  toi  seule,  entends-tu? 

Et  le  rire  de  Satan  résonna  plus  aigrement  à  l'oreille  du  baron, 
et  celui-ci,  irrité  de  l'insolente  moquerie  de  son  infernal  esclave, 
s'écria  avec  emportement  : 

—  Va-t'en  !  va-l'en  ! 
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Le  Diable  disparut  alors,  en  disant  à  l'oreille  de  Lulzzi  : 

—  Maître,  n'oublie  pas  que  c'est  toi  qui  me  chasses  I 

La  comtesse,  étonnée  de  cette  exclamation  d'Armand  qui  sem- 
blait ne  s'adresser  à  personne,  le  regardait  avec  inquiétude,  lorsque 
le  baron  lui  dit  : 

—  Pardonnez-moi,  Léonie,  l'incohérence  de  ces  paroles  ;  mais 
pendant  votre  sommeil  j'ai  été  poursuivi  d'idées  si  tristes,  de  pres- 
sentiments si  menaçants,  qu'ils  ont  un  moment  égaré  ma  pensée  loin 
devons.  — Et  moi  aussi,  répondit-elle,  pendant  cet  horrible  sommeil 
qui  m'a  vaincue,  j'ai  eu  de  funestes  avertissements,  s'il  est  vrai 
que  Dieu  donne  quelquefois  à  un  rêve  la  puissance  de  comprendre 
un  avenir  que  notre  raison  ou  plutôt  notre  cœur  n'oserait  prévoir. 

—  Et  quel  a  été  ce  rêve?  lui  dit  Luizzi,  dont  l'imagination  tou- 
jours frappée  par  des  révélations  surnaturelles  cherchait  inces- 
samment des  lumières  en  dehors  des  choses  qui  règlent  la  con- 
duite des  autres  hommes.  —  Il  me  semblait,  dit  la  comtesse  de 
cette  voix  basse  qui  semble  chercher  un  souvenir  et  avec  ce  re- 
gard qui  plonge  dans  le  passé  pour  n'en  oublier  aucun  détail,  il 
me  semblait  que  j'étais  dans  une  misérable  chambre  d'auberge, 
dans  un  pauvre  village.  Toute  misérable  qu'elle  était,  on  me  l'a- 
vait donnée  dans  la  maison;  car  autrefois, m'avait-on  dit,  un  grand 
personnage  l'avait  habitée....  Attendez,  ce  grand  personnage,  c'é- 
tait le  pape.  —  Une  chambre  où  avait  logé  le  pape  ?  dit  Luizzi  ; 
c'est  étonnant.  —  Non,  répondit  madame  de  Cerny,  cette  chambre 
existe  véritablement  à  Bois-Mandé  ;  et  comme  j'ai  pensé  plus  d'une 
fois  depuis  hier  à  aller  chercher  un  asile  près  de  ce  village,  dans 
la  maison  de  ma  tante,  madame  de  Paradèze,  il  n'est  pas  étonnant 
que  cette  circonstance,  que  j'ai  souvent  entendu  raconter,  se  soit 
mêlée  au  rêve  qui  m'a  poursuivie  :  je  le  comprends  maintenant. 
J'étais  donc  dans  cette  misérable  chambre  ;  j'étais  malade,  au  mi- 
lieu d'une  nuit  froide  qui  me  glaçait  à  la  fois  le  corps  et  le  cœur... 

—  Oui,  dit  le  baron  tristement,  c'est  le  froid  de  ce  moment  qui 
pesait  même  sur  votre  sommeil  et  qui  se  mêlait  à  votre  rêve  ; 
c'est  votre  souffrance  vraie  qui  vous  inspirait  le  sentiment  de  votre 
mal  imaginaire.  —  C'est  possible,  dit  la  comtesse  ;  mais  ce  qui  ne 
se  rapporte  à  rien  de  ce  que  j'ai  souffert  et  senti  depuis  quelques 
heures,  c'est  ce  qui  m'est  apparu  dans  cette  chambre,  c'est  ce  qui 
a  si  étrangement  co'incidé  avec  les  mots  que  j'entendais  dans  mon 
rêve...  et  que  tu  prononçais  véritablement  près  de  moi,  ajouta  la 
comtesse  en  se  rapprochant  de  Luizzi.  —  Continue,  continue,  re- 
prit le  baron  en  la  tutoyant  comme  elle  venait  de  le  tutoyer,  tous 
deux  quittant  et  reprenant  à  leur  insu  ce  langage  de  l'intimité  ;  le 
quittant  quand  ils  abordaient  un  sujet  où  leur  destin  commun  n'é- 


244  LES  MÉMOIRES  DU    DIABLE. 

tait  pas  intéressé,  le  reprenant  aussitôt  qu'ils  avaient  besoin  de  se 
rappeler  l'un  à  l'autre  que  désormais  ils  étaient  tout  l'un  pour  l'autre. 
Et  la  comtesse  ajouta  de  ce  même  ton  triste  et  épouvanté  avec 
lequel  elle  avait  recommencé  son  récit  : 

—  Oui,  j'étais  seule  et  malade  dans  cette  misérable  chambre. 
Je  dis  que  j'étais  seule,  Armand,  car  tu  n'étais  pas  là-,  mais 
il  y  avait  quelqu'un  au  pied  et  au  chevet  de  ce  lit  fatal.  Il  y  avait 
un  homme  et  une  femme.  Cet  homme,  il  me  semble  que  je  le  re- 
connaîtrais si  je  le  voyais.  11  était  vieux,  vêtu  de  noir  de  la  tête 
aux  pieds;  son  visacre  était  pâle  et  portait  les  marques  d'une  vie 
flétrie  et  débauchée;  il  avait  de  longs  cheveux  noirs  qui  pendaient 
sur  son  visage,  et  la  malpropreté  de  son  linge  et  de  sa  personne  me 
l'aurait  fait  prendre  pour  quelque  misérable  voyageur  amené  là 
par  la  curiosité,  si  je  n'eusse  remarqué  à  sa  boutonnière  un  ruban 
de  couleurs  diverses  qui  semblait  annoncer  que  cet  homme  était 
décoré  de  plusieurs  ordres  importants. 

A  cette  description,  qui  ressemblait  étrangement  au  costume  que 
le  Diable  avait  pris  pour  lui  apparaître,  Luizzi  fut  pris  d'une  ter- 
reur glacée,  et.  se  rapprochant  de  Léonie,  il  lui  dit  tout  bas  et  d'une 
voix  dont  le  tremblement  ne  s'accordait  guère  avec  les  simples 
paroles  qu'il  prononçait  : 

—  Ah  !  il  avait  un  ruban  à  sa  boutonnière?...  —  Oui,  reprit  Léo- 
nie, sans  faire  attention  à  ce  mouvement  du  baron.  Quant  à  la 
femme  qui  était  au  pied  de  mon  lit,  elle  était  jeune  et  peut-être 
m'eùt-elle  paru  belle  sans  l'éclat  farouche  de  ses  yeux  qu'elle  at- 
tachait sur  moi  et  qui  pénétraient  dans  mon  cœur  comme  un  fer 
ardent.  —  Mais  cette  tille,  dit  Luizzi,  n'avez-vous  pas  remarqué  son 
visage?  —  Non,  pas  précisément,  dit  la  comtesse  :  tantôt  elle  me 
semblait  jeune  comme  une  enfant  de  seize  ans,  pure  et  candide 
malgré  l'ardeur  toujours  brûlante  de  ses  yeux;  tantôt  elle  me 
semblait  plus  âgée,  et  alors  elle  avait  une  expression  d'efTronterie 
licencieuse  qui  me  faisait  horreur.  Cependant  ils  restaient  tous  les 
deux,  l'homme  au  chevet  de  mon  lit,  la  femme  au  pied.  Ce  fut  la 
femme  qui  parla  la  première.  Elle*  dit  à  cet  homme  : 

«  —  Eh  bien!  maître,  es-tu  content?  » 

Cet  homme  tourna  vers  moi  un  regard  encore  plus  affreux  que 
celui  de  celte  femme,  puis  il  répondit  : 

«  —  C'est  bien  pour  celle-ci....» 

La  comtesse  s'arrêta,  et,  après  quelque  réflexion,  elle  reprit  : 

—  Il  a  appelé  cette  femme  Jeannette  ou  Juliette...  Je  ne  sais. 
ÎS'importe.  «  C'est  bien  pour  celle-ci,  dit-il,  elle  a  été  infâme  et 
adultère,  elle  m'appartient;  mais  l'autre  a-t-elle  renié  Dieu,  et  l'in- 
ceste a-t-il  été  accompli?  —  Pas  encore,  répondit  la  jeune  hlle.  — 
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Va  donc,  lui  dit  cet  homme,  et  ne  tarde  pas;  car  le  temps  passe, 
et  le  délai  fatal  sera  bientôt  expiré.  —  Je  pars,  maître!  répondit- 
elle.  >. 

Et  alors,  se  tournant  vers  moi,  elle  ajouta  avec  un  cruel  sourire  : 

«  —  Tu  peux  mourir  maintenant;  car,  grâce  à  moi,  ton  amant 
t'a  abandonnée,  tu  ne  le  reverras  plus.  » 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  paroles  qu'elle  disparut  et  que 
cet  homme,  posant  sur  mon  cœur  une  main  de  fer,  s'écria  : 

« — Viens  maintenant,  femme  perdue,  créature  infâme,  lu  es  à 
moi  !  » 

C'est  à  ce  moment  que  je  me  suis  réveillée,  et  il  m'a  semblé  que 
les  paroles  que  lu  prononçais  éclataient  sur  mou  lit  de  mort, 
comme  un  écho  de  celles  que  j'entendais  dans  mon  rôve. 

—  Ou  plutôt  c'étaient  mes  paroles  mêmes,  dit  Armand,  qui  pre- 
naient un  sens  dans  ce  songe  à  moitié  éveillé  où  la  réalité  se  mê- 
lait au  délire  de  ton  imagination, 

Luizzi  avait  prêté  une  attention  profonde  au  récit  de  la  com- 
tesse; 11  en  avait  pour  ainsi  dire  partagé  les  terreurs  jusqu'au 
moment  où  l'homme  de  ce  rôve  avait  parlé  d'inceste  et  d'àme  qui 
reniait  son  Dieu.  Lorsque,  emporté  par  l'effroi  de  ce  qu'il  venait 
d'apprendre  de  Satan,  il  avait  cru  entrevoir  dans  le  rêve  de  Léo- 
nie  un  terrible  avertissement  de  son  terrible  confident,  il  avait 
prêté  un  nom  à  chacun  des  acteurs  de  cette  scène.  Pour  lui,  cette 
femme  était  Juliette,  cet  homme  était  Saian  ;  mais  celte  circons- 
tance d'inceste  lui  avait  montré  jusqu'à  quel  point  il  s'était  laissé 
égarer,  car  il  n'y  avait  rien  dans  sa  vie  qui  pût  répondre  à  ce 
mot.  Il  chercha  donc,  par  toutes  ces  raisons  qu'on  appelle  la  raison, 
à  chasser  du  cœur  de  Léonie  les  craintes  chimériques  qu'elle  avait 
éprouvées,  et  il  se  persuada  le  premier  en  voulant  la  persuader. 

Cependant  le  cocher  de  Luizzi  lui  avait  tenu  parole,  ils  étaient 
arrivés  à  Fontainebleau.  Ils  firent  arrêter  leur  voiture  à  l'entrée 
de  la  ville  ;  car,  de  même  qu'ils  n'avaient  pas  voulu  que  le  cocher 
put  dire  où  il  les  avait  pris,  ils  ne  voulaient  pas  qu'il  put  dire  où 
il  les  avait  menés.  Le  baron  s'occupa  aussitôt  de  toutes  les  pré- 
cautions nécessaires  pour  que  Léonie  entrât  dans  la  ville  sans  y 
être  remarquée  ;  il  la  laissa  un  instant  dans  la  berline  pour  lui  pro- 
curer les  objets  nécessaires  à  une  femme  qui  doit  aller  à  pied.  Le 
beau  et  élégant  baron  s'en  alla  par  les  rues  de  Fontainebleau,  en- 
trant dans  les  magasins  pour  acheter  un  châle,  un  chapeau  et  un 
voile  à  la  comtesse.  Quand  il  fut  revenu  près  d'elle,  au  grand  éton- 
nement  de  tous  les  passants  qui  regardaient  cet  homme  portant  à 
la  main  les  emplettes  qu'il  venait  de  faire,  tous  deux  rentrèrent 
dans  Fontainebleau  et  allèrent  se  cacher  dans  l'hôtel  du  Cadran- 


246  LES   MÉMOIRES  DU  DIABLE. 

Bleu,  qui  est  à  deux  pas  de  la  poste  et  sur  la  grande  route.  Cela 
leur  permettait,  soit  de  prendre  une  voiture  particulière,  soit  de 
prendre  une  voiture  publique,  pour  s'éloigner  sans  que  LnizzI  et 
la  comtesse  courussent  risque  d'êlre  reconnus  en  traversant  de 
nouveau  à  pied  une  ville  qui,  durant  toute  l'année,  est  un  but  de 
proiuenade  pour  les  oisifs  parisiens .  Le  premier  soin  que  prit  le 
baron  en  arrivant  dans  l'hôtel  fut  de  faire  donner  un  lit  à  la  com- 
tesse. Elle  se  coucha,  et  le  repos  de  son  corps  lui  rendit  bientôt  le 
calme  de  son  esprit;  elle  put  envisager  sa  position  avec  moins  de 
terreur,  sous  toutes  ses  faces,  et  la  raisonner  de  manière  h  ne  point 
l'aggraver  par  des  démarches  inconsidérées.  De  son  côté,  Luizzi 
trouva  le  loisir  nécessaire  pour  s'occuper  des  détails  matériels  du 
voyage  qui  leur  restait  à  faire,  et  il  tit  venir  à  l'hôtel  tous  les  mar- 
chands qui  devaient  lui  fournir,  ainsi  qu'à  la  comtesse,  des  vête- 
ments plus  convenables  que  ceux  qu'ils  avaient. 

L'or  est  une  puissance  dont  on  n'a  pas  encore  calculé  toute  la 
portée,  comme  on  n'a  pas  encore  calculé  toute  la  portée  de  la  va- 
peur et  des  machines  à  dilatation.  En  effet,  à  force  d'argent,  Luizzi 
parvint  à  Fontainebleau  (à  Fontainebleau  ! )  à  trouver  un  tailleur, 
une  couturière,  une  marchande  de  modes,  qui  en  douze  heures 
lui  confectionnèrent  tout  ce  dont  il  pouvait  avoir  besoin.  Après 
avoir  pourvu  à  tous  ces  détails,  que  la  comtesse  remarquait  avec 
cette  douce  reconnaissance  du  cœur  qui  aime  et  qui  tient  compte 
de  tout,  même  d'une  épingle,  si  cette  épingle  peut  signiûer  :  «  Je 
pense  à  vous;  »  après  avoir  pourvu,  disons-nous,  à  tous  ces  dé- 
tails, Luizzi,  à  côté  de  celle  qu'il  perdait,  crut  pouvoir  penser  à 
celle  qu'il  abandonnait,  et  le  souvenir  de  sa  sœur,  livrée  à  Ju- 
liette et  à  Uenri,  vint  le  désespérer.  Le  baron  eût  voulu  savoir  jus- 
qu'au bout  la  scène  de  Juliette  et  du  comte  de  Cerny  ;  mais  il  n'o- 
sait quitter  la  comtesse,  dont  la  voix  faible  et  désolée  lui  disait  à 
tout  moment  : 

—  Restez,  Armand;  j'ai  peur  quand  je  suis  seule,  il  me  semble 
que  je  ne  vous  reverrai  plus. 

Dune  autre  part,  se  fût-elle  même  endormie,  il  n'aurait  pas  osé 
appeler  Satan  à  côté  d'elle,  redoutant  les  mouvements  de  colère 
où  les  récits  du  Diable  pouvaient  le  pousser.  Après  bien  des  ré- 
llexions,  cependant,  il  pensa  qu'il  en  savait  assez  sur  le  compte  de 
Juliette  et  de  Henri  pour  vouloir  arracher  Caroline  de  leurs  mains, 
et  ne  sachant  à  qui  s'adresser  pour  la  protéger,  il  résolut  de  s'a- 
dresser à  elle-même.  11  lui  écrivit  : 

«  Caroline, 

«  Dès  que  tu  auras  reçu  cette  lettre,  sors  de  la  maison  de  ton 
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mari,  sans  qu'il  te  voie;  ne  dis  point  que  je  t'ai  écrit,  et  part  im- 
médiatement pour  Orléans.  Je  t'y  attendrai  à  l'hôtel  de  la  poste, 
où  tu  te  feras  conduire.  Ne  l'alarme  pas  de  ce  voyage  et  ne  l'épou- 
vante pas  de  ce  que  je  te  demande.  S'il  existe  un  danger  au  monde 
pour  ta  vie,  c'est  de  rester  plus  longtemps  à  Paris  ;  songe  que  la 
mienne  est  peut-ôire  intéressée  à  ce  que  tu  suives  mes  conseils 
sans  retard,  et  que  je  compte  sur  toi  pour  me  sauver. 

«  Armand  de  Luizzi.  » 

Le  baron  ajouta  cette  dernière  phrase  à  sa  lettre  pour  détermi- 
ner Caroline,  sachant  bien  qu'elle  ferait  pour  lui  ce  que  peut-être 
elle  n'eût  pas  osé  faire  pour  elle,  lui  connaissant  une  de  ces  âmes 
dont  le  dévouement  est,  pour  ainsi  dire,  la  vie,  et  que  Dieu  a  cou- 
sacrées  au  bonheur  des  autres.  Quand  sa  lettre  fut  faite,  le  baron, 
entré  par  une  faute  dans  une  voie  de  bien  et  de  protection,  voulut 
venir  aussi  en  aide  à  toutes  les  existences  qu'il  croyait  avoir  com- 
promises, et  il  pensa  à  linfortune  d'Eugénie.  La  difficulté  pour  le 
baron  était  de  trouver  quelqu'un  qu'il  pût  charger  d'accomplir  ce 
qu'il  voulait  faire  pour  madame  Peyrol,  et,  dans  la  position  où  il 
se  trouvait,  il  ne  trouva  personne  à  qui  il  put  mieux  s'adresser 
que  Gustave  de  Bridely.  En  rapportant  la  lettre  qu'il  lui  écrivit, 
nous  ferons  suffisamment  comprendre  les  raisons  qui  déterminè- 
rent le  baron  à  un  choix  qui,  de  prime  abord,  doit  paraître  assez 
singulier. 

«  Mon  cher  monsieur  de  Bridely, 

«  Vous  vous  rappelez  sans  doute  M.  Rigot  et  la  singulière  con- 
dition qu'il  avait  imposée  au  mariage  de  ses  deux  nièces  ;  vous 
devez  vous  rappeler  aussi  comment,  par  un  caprice  dont  vous  sa- 
vez aussi  bien  le  secret  que  moi,  je  me  suis  décidé  à  me  rendre 
dans  cette  maison  à  votre  place.  Voici  maintenant  ce  qui  arrive  : 
M.  Rigot  a  été  ruiné,  et  madame  de  Lémée  laisse  effrontément 
dans  la  misère  le  vieillard  qui  lui  a  donné  sa  fortune  et  sa  mère 
qui  la  lui  a  assurée. 

«  Dans  le  peu  de  jours  que  j'ai  passés  chez  M.  Rigot,  si  je  n'ai 
pas  acquis  une  profonde  estime  pour  cet  homme,  j'ai  du  moins 
appris  que  madame  Peyrol  était  la  femme  la  plus  honorable  et 
peut-être  la  plus  malheureuse  que  j'aie  jamais  connue.  En  la 
voyant  si  noble  et  si  distinguée,  au  milieu  d'une  famille  aussi  gros- 
sière que  la  sienne,  la  pensée  m'est  souvent  venue  que  cette 
femme  était  une  enfant  de  noble  famille,  qui  avait  été  dérobée  à 
sa  mère.  Aujourd'hui  cette  supposition  gratuite  est  devenue  une 
vérité,  et  j'ai  le  droit  de  croire  que  madame  Peyrol  appartenait  à 
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une  certaine  madame  de  Cauny.  Je  ne  puis  vous  garantir  que  ce 
soit  le  vrai  nom  de  la  mère  de  madame  Peyrol  ;  mais  vous  l'ap- 
prendrez suffisamment  d'elle-même  quand  vous  la  verrez,  car  je 
désire  que  vous  la  voyiez  le  plus  tôt  possible.  Elle  demeure  dans 
une  petite  maison,  au  pied  du  château  du  Taillis,  à  quelques  lieues 
de  Caen.  Veuillez  vous  y  rendre  en  personne  et  lui  remettre,  de 
ma  part,  l'argent  de  ce  bon  que  je  vous  envoie  sur  mou  banquier; 
vous  lui  ferez  comprendre  que  ceci  n'est  point  une  aumône,  que 
c'est  un  prêt  que  je  lui  fais  et  que  j'en  exigerai  le  remboursement 
lorsqu'elle  aura  retrouvé  sa  famille  et  la  fortune  à  laquelle  sans 
doute  elle  a  droit. 

«  Ce  qu'il  y  aura  de  plus  difficile  dans  votre  négociation,  mon 
cher  Gustave,  ce  sera  de  faire  accepter  cet  argent  à  madame 
Peyrol;  mais  il  est  un  moyen  qui  sera  probablement  plus  puis- 
sant que  toutes  vos  instances.  Ce  moyen,  c'est  l'espoir  que  vous 
lui  donnerez  de  retrouver  sa  famille  et  d'avoir,  par  conséquent, 
la  possibilité  de  faire  une  restitution  complète.  Vous  êtes  à  même, 
je  le  crois  du  moins,  de  lui  donner  cet  espoir  d'une  manière 
moins  incertaine  que  moi;  et,  si  je  me  le  rappelle  bien,  mainte- 
nant que  je  suis  plus  calme,  le  nom  de  madame  de  Cauny  s'as- 
socie dans  mes  souvenirs  à  celui  de  madame  de  Marignon,  dont 
vous  savez  l'histoire  aussi  bien  que  moi.  Interrogez-la  donc  à  ce 
sujet,  interrogez-la  avec  la  discrétion  et  les  ménagements  que  de- 
mande son  passé,  quoique  ce  nom  de  Cauny  ne  me  paraisse 
pas  de  ceux  dont  le  souvenir  puisse  faire  rougir  madame  de  Ma- 
rignon. 

«  Voilà  ce  que  j'attends  de  vous,  mon  cher  Gustave,  comme  d'un 
ami  à  qui  j'ai  le  droit  de  demander  quelques  services.  En  faisant 
cela,  vous  me  payerez  de  tout  le  passé,  et  vous  vous  assurerez  ma 
reconnaissance  la  plus  vive  dans  l'avenir. 

«  C'est  une  mission  d'honneur  que  je  vous  confie  ;  le  nom  que 
vous  portez  m'est  un  garant  infaillible  que  vous  l'accomplirez  avec 
honneur.  «  Armand  de  Luizzi.  » 

Lorsque  le  baron  s'en  mêlait,  il  savait  prendre  ses  précautions 
tout  aussi  bien  que  le  plus  vulgaire  des  hommes.  En  effet,  il  avait 
longtemps  pratiqué  la  vie  ordinaire  avant  la  vie  fantastique  à  la- 
quelle l'héritage  de  son  père  l'avait  voué,  et,  pourvu  qu'il  ne 
consultât  pas  le  Diable,  il  n'était  ni  plus  méchant  ni  plus  niais 
qu'un  autre  ;  à  tout  prendre,  il  était  peut-être  meilleur  et  plus 
habile  que  d'autres.  Celte  lettre  qu'il  venait  d'écrire,  et  les  pré- 
cautions qu'il  prit  pour  la  faire  parvenir  à  son  adresse,  en  sont 
une  preuve  que  nous  nous  plaisons  à  rapporter  avec  d'autant  plus 
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de  soin  que,  si  les  mallieurs  n'ont  pas  manqué  à  la  vie  de  ce 
infortuné  jeune  homme,  les  calomnies  non  plus  ne  lui  ont  pas 
manqué. 

Au  lieu  de  faire  mettre  sur  les  lettres  le  timbre  dénonciateur  de 
la  poste  en  les  jetant  dans  une  boite  publique  à  Fontainebleau,  il 
les  confia  à  un  conducteur  de  diligence  pour  qu'il  les  jetât  dans 
une  boite  publique  à  Paris,  et,  celte  fois  encore,  le  pouvoir  de 
l'argent  l'emporta  sur  l'article  de  la  loi  qui  défend  expressément 
aux  employés  des  diligences  de  se  charger  de  lettres  fermées. 
Mais  ce  pouvoir  de  l'argent  ne  pouvait  pas  être  si  souvent  em- 
ployé par  Luizzi  sans  l'avertir  qu'il  s'en  irait  avec  l'argent  lui- 
même  ;  et,  lorsqu'il  eut  soldé  les  mémoires  de  tous  les  fournisseurs 
qu'il  avait  fait  appeler,  il  s'aperçut  que  la  somme  qu'Henri  lui 
avait  remise  pouvait  lui  suffire  encore  pour  un  assez  long  voyage 
fait  dans  des  conditions  ordinaires,  mais  que,  dans  le  cas  d'un 
événement  imprévu  qui  le  forcerait  à  quitter  la  France  plus  tôt 
qu'il  ne  le  voulait,  il  serait  assez  embarrassé.  Or,  de  tous  les  mal- 
heurs qui  eussent  le  plus  désespéré  le  baron,  celui  de  voir  se  re- 
nouveler pour  Léonie  les  misérables  douleurs  de  la  vie  physique 
et  les  honteuses  petites  privations  auxquelles  elle  avait  été  sou- 
mise aurait  été  sans  doute  le  plus  pénible,  car  c'était  celui  auquel 
il  lui  était  le  plus  facile  de  pourvoir.  Ne  voulant  cependant  donner 
connaissance  du  lieu  de  sa  retraite  à  aucune  personne  qui  habitât 
Paris,  il  se  décida  à  écrire  à  Barnet  pour  lui  demander  tout  l'ar- 
gent qui  lui  était  nécessaire  durant  au  moins  quelques  mois.  La 
seule  difTiculté  qui  restât  à  lever,  c'était  celle  de  l'endroit  où  il 
pourrait  attendre  la  réponse  du  notaire.  D'après  la  précaution  que 
le  baron  prenait,  il  ne  voulait  point  s'exposer  à  paraître  dans  une 
ville  considérable,  et  ce  fut  pour  cela  qu'il  écrivit  à  Barnet  de  ra- 
masser tout  l'or  qu'il  pourrait  trouver,  de  l'enfermer  dans  une  cas- 
sette solidement  close  qu'il  remettrait  à  la  poste  en  en  déclarant 
le  contenu,  et  de  lui  en  envoyer  la  clef  par  un  courrier  différent 
dans  une  lettre  adressée  à...  (ici  manquait  la  désignation  de  l'en- 
droit, car  il  ne  l'avait  pas  encore  choisi).  Ce  choix  était  la  grande 
question  du  moment,  et  le  baron  en  référa  à  la  comtesse.  D'après 
ses  calculs,  Caroline  devait  être  arrivée  à  Orléans  presque  aussi- 
tôt qu'eux-mêmes,  et  un  jour  d'attente  devait  suffire  pour  qu'ils 
fussent  tous  réunis.  Mais  Orléans,  comme  Fontainebleau,  était  une 
ville  trop  rapprochée  de  Paris  pour  pouvoir  y  séjourner  longtemps 
sans  danger. 

Le  baron  fit  donc  part  à  la  comtesse  de  ses  projets,  afin  qu'ils 
déterminassent  ensemble  la  route  qu'ils  avaient  à  suivre  et  le  lieu 
où  ils  devaient  s'arrêter.  Lorsqu'il  eut  raconté  à  madame  de  Cerny 
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toutes  les  mesures  qu'il  venait  de  prendre,  elle  lui  répondit  dou- 
cement : 

—  Il  faut  que  je  vous  fasse  part  à  mon  tour,  je  ne  dirai  pas  de 
la  résolution  que  j'ai  prise,  mais  de  l'idée  qui  m'est  venue.  11  est 
impossible,  comme  vous  le  voyez,  que  nous  quittions  tous  deux 
la  France  sans  que  vous  ayez  arrangé  vos  affaires  de  manière  à  ce 
que  notre  retour  n'y  soit  pas  nécessaire.  D'après  quelques  mots 
que  j'ai  entendus  chez  madame  de  Marignon  et  qui  ont  été  dits  par 
un  certain  M.  Gustave  de  Bridely,  il  paraîtrait  que  notre  présence 
à  Toulouse  est  d'une  nécessité  urgente  pour  rétablir  complètement 
vos  droits  à  une  fortune  qu'on  vous  a  injustement  disputée.  —  Il 
paraît  que  tout  se  sait  dans  ce  monde,  répondit  Luizzi  en  souriant. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  de  vous  en  étonner,  repartit  de  même  la 
comtesse  :  toujours  est-il  que  je  le  sais.  Eh  bien!  mon  ami,  il  se- 
rait plus  raisonnable  et  plus  prudent  que  vous  allassiez  tout  droit 
à  Toulouse  ;  vous  y  feriez  mieux  vos  dispositions  d'avenir  que  par 
une  correspondance  dont  le  moindre  hasard  peut  déranger  toutes 
les  combinaisons.  —  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  Luizzi,  mais 
oserez-vous  venir  avec  moi  jusque  dans  une  ville  habitée  par  ce 
que  la  noblesse  de  France  possède  de  meilleurs  noms?  —  Je  ne 
ferai  point  cette  imprudence,  dit  madame  de  Cerny.  Si  je  ne  con- 
nais personne  à  Toulouse  où  je  ne  suis  jamais  allée,  je  connais 
beaucoup  de  gens  de  Toulouse  que  j'ai  vus  souvent  à  Paris;  mais 
je  puis  vous  attendre  avec  tranquillité  dans  un  endroit  oii  vous 
viendrez  me  reprendre,  lorsque  vous  aurez  terminé  tous  les  ar- 
rangements nécessaires  à  notre  fuite. —  Non,  Léonie,  dit  le  baron, 
je  ne  vous  laisserai  pas  seule  dans  un  misérable  village,  exposée 
à  la  poursuite  de  votre  mari,  qui,  malgré  toutes  nos  précautions, 
peut  parvenir  à  découATir  votre  retraite,  surtout  si  mon  absence 
devait  durer  le  temps  nécessaire  pour  que  j'allasse  à  Toulouse, 
que  j'y  terminasse  mes  affaires  et  que  je  revinsse  vous  chercher. 

—  Si  le  malheur  voulait,  repartit  Léonie,  que  le  comte  put  me  dé- 
couvrir, votre  présence  serait,  croyez-moi,  un  malheur  plus  grand 
que  votre  absence.  Je  ne  veux  pas  prévoir  les  conséquences  de 
cette  rencontre;  elles  pourraient  être  affreuses.  S'il  me  trouvait 
seule,  au  contraire,  c'est  que  j'aurais  fui  seule;  et,  dùt-il  employer 
l'autorité  que  la  loi  lui  donne  pour  me  forcer  à  rentrer  chez  lui, 
crois-moi,  Armand,  ajouta-t-elle  en  tendant  la  main  au  baron,  je 
saurais  lui  échapper  pour  te  rejoindre  partout  où  tu  me  dirais  de 
venir.  —  Je  le  crois,  répondit  Luizzi;  mais  vous  ne  savez  pas, 
Léonie,  ce  que  c'est  que  la  vie  dans  un  misérable  village  où  vous 
vous  trouveriez  seule,  sans  appui,  sans  personne  à  qui  demander 
.secours,  dans  le  cas  où  il  vous  arriverait  un  accident,  cet  accident 
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ne  fùt-il  qu'une  maladie.  —  Aussi,  répondit  Léonie,  l'asile  que  j'ai 
choisi  n'a-t-il  pas  tous  ces  inconvénients.  — Vous  avez  donc  choisi 
un  asile?  —  Je  crois  vous  avoir  parlé  d'une  de  mes  tantes,  ma- 
dame de  Paradèze  ;  elle  habite  son  château,  qui  est  situé  à  quelques 
lieues  de  Bois-Maudé,  de  façon  que  le  chemin  que  nous  ferions 
pour  nous  y  rendre  nous  conduirait  en  même  temps  au  but  de 
votre  voyage.  C'est  chez  elle  que  je  compte  séjourner  pendant 
votre  absence. —  Mais,  dit  Luizzi,  comment  lui  expliquerez- vous 
le  motif  de  votre  arrivée?  —  Je  lui  dirai  de  la  vérité  ce  que  je  dois 
lui  en  dire.  Madame  de  Paradèze,  dont  je  suis  la  seule  héritière, 
a  pour  moi  une  tendresse  de  mère,  et  je  suis  assurée  que  sa  bonté 
acceptera  facilement  la  condition  que  je  lui  imposerai,  de  ne  pas 
dire  à  mon  mari  que  j'ai  choisi  chez  elle  un  asile  contre  son  af- 
freuse persécution.  —  Étes-vous  bien  sûre  de  sa  discrétion?  — 
Sûre  de  son  amitié  comme  de  votre  amour,  Armand.  C'est  une 
âme  qui  a  beaucoup  souffert,  un  cœur  qui  a  beaucoup  pleuré,  une 
existence  qui  n'a  jamais  eu  au  monde  que  mon  affection,  et  qui 
est  à  moi  comme  je  suis  à  vous.  —  Mais,  reprit  encore  Luizzi, 
sera-t-elle  seule  dans  le  secret  de  votre  séjour  en  son  château?  — 
Je  ne  pourrai  cacher  mon  arrivée  à  M.  de  Paradèze,  son  mari; 
mais  c'est  un  vieillard  plus  qu'octogénaire,  accablé  par  l'âge  et  les 
infirmités,  et  qui  d'ailleurs  n'a  d'autre  volonté  que  celle  de  ma 
tante,  car  il  lui  doit  la  fortune  qu'il  a  et  jusqu'au  nom  qu'il 
porte. 

Armand  et  Léonie  discutèrent  encore  assez  longtemps  la  ques- 
tion :  Luizzi  s'épouvantant  à  l'idée  d'abandonner  un  instant  celte 
femme,  elle  persévérant  dans  sa  généreuse  résolution  et  lui  fai- 
sant comprendre  que  le  meilleur  moyen  d'assurer  l'avenir  c'était 
de  lui  donner  une  base  solide  dans  le  présent.  Enfin,  ce  proje' 
était  si  raisonnable  et  pouvait  être  d'une  exécution  si  rapide  que 
Luizzi  finit  par  céder  et  lui  dit  enfin  : 

—  Vous  avez  toutes  les  supériorités,  Léonie,  même  celle  de  la 
raison,  et  vous  n'en  avez  pas  une  dont  je  ne  veuille  être  l'esclave. 
—  Vous  appelez  raison,  dit  la  comtesse,  ce  qui  n'est  qu'amour, 
mon  ami;  croyez-moi,  quand  on  aime  son  bonheur,  on  trouve  en 
soi  tout  ce  qu'il  faut  de  prudence  et  de  force  pour  le  défendre. 
Songez  maintenant  à  l'heure  à  laquelle  nous  pourrons  partir  pour 
Orléans.  Il  est  toujours  bien  convenu  que  nous  prendrons  une 
voiture  publique,  car  l'achat  d'une  chaise  de  poste  pour  des  gens 
qui  sont  venus  à  pied  serait  probablement  plus  remarqué  que 
nous  ne  le  voudrions.  —  Vous  avez  raison  en  tout,  repartit  le 
baron. 

Il  sortit  aussitôt  et  rentra  quelques  minutes  après,  pour  annon- 
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cer  à  la  comtesse  qu'ils  ne  pourraient  quitter  Fontainebleau  qu'à 
cinq  heures  du  matin,  et  encore  dans  le  cas  très-éventuel  où  ils 
trouveraient  des  places  dans  la  diligence.  11  lui  apprit  aussi  que, 
dans  le  cas  contraire,  il  s'était  informé  d'une  voiture  de  louage 
qui,  pour  un  prix  qui  n'épouvanterait  personne  et  qui  ne  dépasse- 
rait pas  le  train  de  gens  qui  voulaient  se  cacher,  les  conduirait  à 
Orléans. 


XXIX 

AMOUR. 

Cependant  le  reste  du  jour  s'était  écoulé  dans  tous  ces  prépara- 
tifs. Après  un  diner  servi  fort  tard,  une  servante  d'auberge  avait 
allumé  deux  bougies  et  était  sortie  de  la  chambre  en  disant  : 

—  On  éveillera  Monsieur  et  Madame  demain  au  matin,  à  quatre 
heures. 

Luizzi  et  Léonie  restèrent  seuls. 

11  ne  faut  médire  de  rien  en  ce  monde  d'une  façon  absolue;  de 
rien,  pas  même  de  ces  misères  de  la  vie  qui  ce  jour-là  avaient 
paru  si  odieuses  à  Luizzi.  Toute  chose  a  un  point  qui  la  sauve 
d'une  réprobation  complète,  et  la  pauvreté  elle-même,  ce  détes- 
table malheur  que  l'on  n'a  pas  cru  maudire  assez  en  l'appelant  un 
vice,  la  pauvreté  elle-même  garde  parmi  les  lambeaux,  les  souf- 
frances, les  haillons  qu'elle  traîne  à  sa  suite,  des  lueurs  de  joie, 
des  heures  de  volupté  qui  deviennent  les  plus  doux  souvenirs  de 
la  vie.  Le  mot  le  plus  vrai  qui  ait  été  dit  peut-être  par  une  bouche 
où  l'amour  a  souvent  murmuré,  c'est  celui  de  la  courtisane  arri- 
vée à  la  fortune  et  à  la  renommée,  et  qui  s'écriait  dans  sa  triste 
gaieté  de  grande  dame  :  «  Qu'est  devenu  le  bon  temps  où  j'étais  si 
malheureuse?  » 

Cependant  l'heure  était  venue  où,  après  avoir  pensé  à  toutes  les 
chances  de  leur  position,  Luizzi  et  la  comtesse  n'avaient  plus  qu'à 
penser  à  eux-mêmes.  Léonie  était  dans  son  lit  et  regardait  le  ba- 
ron, qui,  assis  à  côté  du  chevet  et  la  tête  baissée,  cherchait  s'il  ne 
lui  restait  plus  aucun  soin  à  prendre.  Léonie  prenait  plaisir  àsuivre 
cette  préoccupation  qui  était  pour  elle,  à  côté  d'elle,  sans  s'adres- 
ser à  elle,  lorsque  Luizzi  leva  doucement  les  yeux  sur  la  comtesse 
et  rencontra  un  regard  conliant  qui  se  posait  sur  lui.  Tous  doux 
furent  pris  au  cœur  d'un  même  sentiment;  tous  deux  comprirent 
(f^'en  ce  moment  la  gravité  de  leur  position  avait  disparu,  que  la 
femme  coupable  et  son  complice  n'étaient  plus  en  présence,  qu'il 
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n'y  avait  plus  que  les  deux  amants  dans  cette  étroite  chambre 
d'auberge  où  il  n'y  avait  qu'un  lit.  La  comtesse  baissa  les  yeux  et 
rougit.  Armand,  averti  par  cette  rougeur  que  la  pensée  qui  lui 
était  venue  était  venue  aussi  à  Léonie,  l'en  remercia  au  fond  de 
son  cœur.  Mais  en  présence  de  cette  pudeur  qui  s'alarmait  dans 
cette  femme  si  forte  qui  s'était  donnée  si  courageusement  à  lui, 
cet  homme  se  sentit  pris  d'une  timidité  d'enfant  qu'il  ne  se  croyait 
plus  capable  d'éprouver.  Alors  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  l'amant 
craintif  qui  n'a  d'autre  droit  que  celui  de  se  savoir  aimé,  et  qui  a 
peur  d'offenser  celle  qu'il  aime  en  faisant  valoir  un  aveu  comme 
un  droit.  Habile  à  parler  d'amour  tant  que  cet  amour  n'est  que 
l'expression  d'un  vœu  du  cœur,  il  le  redoute  lorsqu'il  doit  paraître 
l'expression  d'un  désir  ;  alors  il  cherche  des  biais  pour  ne  pas 
laisser  voir  son  trouble,  car  ce  trouble  est  déjà  lui-môme  une  con- 
fidence de  ce  qu'il  éprouve,  et  il  arrive  tout  à  coup  cà  parler  d'une 
chose  qui  est  à  mille  lieues  de  sa  pensée  et  de  la  pensée  de  celle 
à  qui  il  parle.  Sans  doute  Luizzi  ne  dut  pas  éprouver  cet  embarras 
dans  toute  sa  force,  mais  il  comprit  que  rien  ne  pouvait  être  plus 
blessant  pour  une  femme  comme  Léonie,  et  dans  la  situation  où 
elle  se  trouvait,  que  l'ardeur  empressée  avec  laquelle  il  cherche- 
rait une  faveur  qui,  pour  elle  du  moins,  n'avait  été  jusque-là,  pour 
ainsi  dire,  qu'un  sacrifice  au  malheur.  Cette  crainte  de  la  blesser 
fut  assez  vive  pour  qu'il  cherchât  ailleurs  que  dans  une  allusion  à 
leur  solitude  un  moyen  de  faire  cesser  l'embarras  qui  les  séparait. 
Aussi  lui  dit-il  doucement  et  d'une  voix  émue  : 

—  Vous  souffrez  encore,  Léonie? 

Elle  releva  ses  beaux  grands  yeux  devenus  si  doux  et  lui  ré- 
pondit avec  un  léger  mouvement  de  tête  : 

—  Non,  Armand,  je  suis  mieux  maintenant;  ces  heures  de  re- 
pos m'ont  tout  à  fait  remise.  —  Tant  mieux,  dit  Luizzi,  vous  avez 
besoin  de  force  pour  la  destinée  que  je  vous  ai  faite.  —  J'en 
aurai,  Armand,  je  sens  que  j'en  aurai,  je  vous  promets  d'en 
avoir. 

Elle  s'arrêta,  tandis  que  Luizzi  baissait  la  tête  en  sentant  dans 
son  cœur  les  mouvements  inconnus  d'un  amour  qu'il  n'avait  ja- 
mais soupçonné.  C'est  qu'on  ne  désire  pas  la  femme  qu'on  aime 
d'un  amour  saint  comme  la  femme  qu'on  aime  d'une  passion  ar- 
dente. Les  bonheurs  qu'on  rêve  d'elle  ne  sont  pas  ceux  qui  sap- 
pellent  des  plaisirs  amoureux.  11  y  a,  parmi  ces  bonheurs,  des 
heures  d'extase  où  la  vie  se  fond  en  joie  et  qui  n'ont  d'autre  source 
que  deux  regards  qui  se  rencontrent,  qui  se  mêlent,  qui  se  perdent 
longuement  l'un  dans  l'autre;  il  y  a  des  ivresses  calmes  et  sereines 
qui  n'ont  pas  besoin  des  étreintes  pressées  de  l'amour,  mais  qui 
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glissent  d'une  âme  à  Taiitre  par  une  main  posée  dans  une  main 
brûlant  du  feu  qu'elle  reçoit  en  retour  du  feu  qu'elle  communique. 
Mais  ce  bonheur  si  rare,  cette  félicité  si  divine,  on  ne  la  cherche 
pas,  on  la  trouve  ;  on  la  trouve  un  soir  qu'on  est  assis  Tun  près 
de  l'autre,  sous  quelque  chêne  majestueux,  en  face  d'un  vaste 
paysage  dont  l'immensité  fait  la  solitude;  on  la  trouve  dans  le  coin 
mystérieux  et  ignoré  d'un  théâtre,  où  tous  les  regards  appelés 
vers  la  scène  laissent  à  ceux  qui  s'aiment  la  liberté  de  leurs  re- 
gards. 

Luizzi  était  donc  triste,  n'ayant  aucun  de  ces  bonheurs  et 
n'osant  eu  demander  d'autres  ;  il  avait  la  tête  baissée ,  et  son 
cœur  était  oppressé  et  presque  triste.  Léonie  le  regardait  alors, 
car  il  ne  la  regardait  pas,  et  peut-être  le  comprit-elle  comme  il 
l'avait  comprise,  car  à  son  tour  elle  lui  vint  en  aide  pour  le  tirer 
de  l'embarras  douloureux  où  il  était.  Elle  lui  dit  donc  bien  dou- 
cement, aûn  de  ne  pas  le  tirer,  pour  ainsi  dire  en  sursaut,  de  sa 
préoccupation  : 

—  Et  vous,  Armand,  vous  devez  souffrir  aussi?.. 

Il  releva  la  tête  et  la  regarda  ;  elle  tira  doucement  son  bras  du 
lit  et  lui  tendit  la  main  ;  il  la  saisit  avec  transport  et  lui  répondit 
d'une  voix  émue  de  bonheur  : 

—  Merci  !...  Non,  non,  je  ne  souffre  pas... 

Et,  se  tournant  tout  à  fait  vers  Léonie  pour  mieux  la  contem- 
pler, il  ajouta  : 

—  Je  suis  heureux  ainsi...  — Oui...  n'est-ce  pas?  et  moi  aussi, 
Armand,  je  suis  heureuse...  je  ne  sens  plus  ce  qui  m'est  arrivé... 
je  suis  heureuse... 

Et  comme  elle  disait  ces  paroles,  ses  yeux  se  fermaient  douce- 
ment :  il  semblait  qu'elle  pressât  contre  son  âme  le  regard  de 
tendresse  qu'Armand  lui  jetait.  Et  ils  demeurèrent  longtemps  à  se 
regarder  ainsi,  goûtant  dans  toute  sa  plénitude  une  de  ces  félicités 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  dont  peu  de  cœurs  savent  le 
secret.  Puis  un  moment  vint  où  la  fatigue  de  cette  nuit  et  de  cette 
journée,  passées  en  soins  actifs  et  sans  un  moment  de  repos,  ga- 
gna insensiblement  Armand.  Sa  tête  se  pencha  lentement  sur  son 
épaule,  sans  que  ses  yeux  pourtant  quittassent  ceux  de  Léonie. 
Par  un  mouvement  rapide  et  involontaire,  Léonie  serra  la  main 
qu'elle  tenait  et  l'attira  vers  elle. 

—  Vous  souffrez,  Armand,  dit-elle  avec  une  alarme  si  douce 
qu'elle  alla  au  cœur  du  baron;  vous  souffrez...  la  fatigue  vous 
accable.  —  Non,  répondit-il  tristement,  comme  s'il  regrettait  qu'elle 
se  fût  aperçue  de  cette  lassitude  ;  non,  je  suis  fort.  Ne  le  serai-je 
donc  pas  autant  que  vous?  —  Vous  n'avez  pas  pris  de  repos,  vous. 
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Armand,  vous  devez  en  avoir  besoin.  Songez,  ajouta-t-elle  d'une 
voix  timide  et  émue,  songez  que  nous  partons  demain...  et...  qu'il 
faut  vous  reposer  aussi...  —  Oui,  dit  Armand  en  jetant  autour  de 
lui  un  regard  presque  mélancolique,  oui,  je  me  reposerai  quelque 
part...  parla...  —  Armand,  dit  Léonie  en  lui  serrant  vivement  la 
main  et  en  laissant  s'échapper  une  larme  heureuse,  Armand,  vous 
êtes  bon  et  noble,  je  vous  remercie.  —  Léonie!  —  Oh!  oui,  je 
vous  remercie,  vous  avez  voulu  oublier  que  je  vous  appartenais... 
Oui,  je  vous  ai  compris,  Armand...  et  vous  m'aimez...  vous  m'ai- 
mez bien...  —  C'est  vous,  Léonie,  vous  qui  êtes  bonne  et  noble, 
vous  qui  vous  êtes  donnée  à  moi.  —  Et  qui  t'appartiens  toujours, 
Armand ,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  les  liras...  Oh  !  oui,  s'écria- 
t-elle,  oui,  viens  près  de  moi,  je  suis  fière  de  l'appartenir. 

Et  tous  deux  furent  bientôt  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  heu- 
reux d'un  bonheur  qu'on  ne  peut  décrire,  parce  que  ce  bonheur 
n'appartient  qu'à  quelques-uns ,  et  que  la  langue  qui  parle  d'a- 
mour appartient  à  tous  et  n'a  que  le  sens  grossier  avec  lequel  on 
Técoute. 

Puis,  quand  cette  nuit  fut  passée  ;  quand,  dans  les  longs  entre- 
tiens de  ces  heures  si  courtes,  tout  eut  été  dit  de  ces  joies  qui 
éblouissent  tellement  une  vie  que  tout  lui  semble  terne  à  côté; 
quand  ces  premières  barrières  d'une  intimité  qui  doit  durer  long- 
temps furent  doucement  abaissées,  le  matin  arriva,  et,  avec  lui, 
les  soins  du  départ. 

Entre  deux  personnes  de  l'âge  et  des  habitudes  d'Armand  et  de 
la  comtesse,  ce  ne  pouvaient  pas  être  ces  joyeux  transports  d'une 
première  jeunesse  qui  s'amuse  des  soins  personnels  auxquels  elle 
s'oblige  avec  gaieté  ;  ce  fut  un  doux  bonheur  de  se  les  rendre,  de 
se  sentir  en  tout  s'appartenir  si  complètement  l'un  à  Tautre.  Luizzi 
était  heureux  quand  il  voyait  la  flère  et  belle  comtesse  de  Cerny, 
si  habituée  à  livrer  sa  personne  à  un  soin  étranger,  dérouler  et 
peigner  sa  belle  et  longue  chevelure  devant  l'étroit  miroir  de  cette 
chambre  d'auberge  et  la  relever  presque  maladroitement  sur  son 
front,  en  restant  toujours  belle  ,  quoique  moins  parée.  Elle  était 
heureuse  aussi  quand,  son  regard  cherchant  une  de  ces  mille  futi- 
lités si  nécessaires  à  une  femme,  elle  voyait  Luizzi  défaire  quelque 
volumineux  paquet,  ouvrir  quelque  vaste  carton  et  y  trouver  ce 
qu'elle  cherchait,  lui  prouvant  ainsi  qu'il  n'avait  rien  oublié  de  ce 
qui  était  pour  elle.  Et  ce  bonheur  mutuel,  il  était  pur  et  sans 
arrière-pensée  dans  le  cœur  de  l'un  et  de  l'autre,  car  c'était  un 
jour,  une  heure  à  passer  ainsi;  ils  n'avaient  pas  besoin  de  se  dire 
avec  courage  que  ce  serait  toujours  un  bonheur.  Dans  quelques 
jours,  tous  deux  devaient  rentrer  dans  le  luxe  de  leur  vie,  et  ce 
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moment  deviendrait  un  souvenir  sans  regret,  après  avoir  été  un 
bonheur  sans  crainte. 

Oli  !  l'amour  !  l'amour  est  une  puissance  suprême  qui  amollit  et 
plie  les  plus  fiers  esprits,  et  leur  fait  goûter  la  joie  des  plus  pe- 
tites choses.  Et  cela  fut  si  vrai  pour  Léonie  et  Armand,  que,  lors- 
qu'il fallut  mettre  la  main  aux  derniers  apprêts  du  départ,  Léonie 
partagea  les  soins  d'Armand  et  les  lui  disputa  avec  une  si  douce 
aisance,  avec  une  àme  si  légère,  qu'oubliant  tous  deux  qu'ils 
venaient  de  perdre  et  jouer  leur  vie,  ils  trouvèrent  un  moment 
de  gaieté  heureuse  pour  leur  fuite,  comme  il  aurait  pu  arriver  à 
deux  époux  qu'un  hasard,  un  accident,  eût  jetés  dans  l'embarras 
d'une  situation  où  rien  ne  leur  manque  que  le  luxe  matériel  de 
la  vie. 

Enfin  l'heure  sonna,  et  Armand,  donnant  des  ordres  pour  qu'on 
chargeât  les  grands  paquets  qu'il  avait  faits,  Léonie  emportant 
dans  ses  mains  les  objets  qui  ne  pouvaient  la  quitter,  ils  mon- 
tèrent tous  deux  dans  le  coupé  de  la  diligence  qui  se  trouva  libre 
et  qu'Armand  retint  tout  entier. 


UNE    NOUVELLE    HISTOIRE 

OUI   SE  TROCVERA   VIEILLE. 

XXX 

RECONNAISSANCE. 

lis  couraient  en  voiture  pressés  l'un  conlre  l'autre,  soumis  en- 
core au  charme  de  cette  nuit  d'amour  ;  car  le  cœur  est  comme  un 
instrument  qui  a  été  vivement  ébranlé  par  une  main  puissante  et 
qui  vibre  longtemps  encore  après  que  l'archet  qui  l'a  louché  ne 
l'anime  plus.  Puis,  quand  le  grand  jour  fut  levé,  les  pensées  mys- 
térieuses qui  couraient  autour  d'eux  s'eiïacèrent  lentement,  ainsi 
que  les  fantômes  aimés  disparaissent  devant  le  soleil.  Peu  à  peu 
la  réalité  de  leur  position  leur  revint  avec  toutes  les  réalités  de  la 
nature  qui  se  levait  lentement  dans  le  jour.  Ce  fut  alors  que  Luizzi 
dit  à  la  comtesse  : 

—  J'ai  voulu  ce  que  vous  avez  voulu,  Léonie;  mais  êtes-vous 
bien  sûre  de  la  protection  de  madame  de  Paradèze  ?  —  .Vussi  sûre 
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qu'on  peut  l'être,  en  ce  monde,  d'un  cœur  bon  et  facile.  —  C'est 
quelquefois  un  signe  de  faiblesse,  Léonie.  —  Sans  doute,  reprit 
madame  de  Cerny,  et  je  ne  vous  donne  pas  ma  tante  comme  un 
modèle  de  ce  courage  béroïque  qui  fait  faire  des  actions  éclatantes 
de  dévouement.  Cependant,  si  elle  est  faible,  ce  n'est  que  pour  le 
bien;  car  elle  est  très-capable  de  résister  â  tout  pouvoir  qui  la 
pousserait  à  une  piauvaise  action.  —  Je  le  crois,  dit  le  baron  ; 
mais  on  peut  lui  faire  considérer  comme  une  chose  heureuse  pour 
vous  votre  retour  auprès  de  votre  mari.  —  Cela  ne  serait  possible 
que  dans  deux  cas  :  dans  celui  où  elle  aurait  près  d'elle  quelqu'un 
qui  eût  intérêt  à  le  lui  persuader,  ce  qui  n'est  pas  probable  ;  en- 
suite dans  le  cas  où  cette  personne,  si  elle  existait,  aurait  sur  ma 
tante  un  pouvoir  qui  put  balancer  le  mien.  — Je  ne  doute  de  votre 
pouvoir  sur  personne,  Léonie,  reprit  le  baron  en  souriant;  mais 
pardonnez-moi  de  prévoir  tous  les  dangers  pour  mon  bonheur, 
même  celui  d'une  illusion...  Sur  quoi  fondez-vous  donc  cette  con- 
fiance en  votre  pouvoir?  —  Sur  l'affection  qu'elle  a  pour  moi,  sur 
son  cœur.  Voyons,  Armand,  ajouta  Léonie  en  souriant,  êtes-vous 
rassuré,  croyez-vous  que  ce  soit  là  un  bon  garant?  —  C'est  que 
tout  le  monde  ne  vous  aime  pas  comme  moi.  Je  commence  à 
croire  qu'il  n'y  a  que  deux  amours  puissants  en  ce  monde,  celui 
que  j'ai  pour  vous...  ou  celui  d'une  mère  pour  son  enfant.  —  Hé 
bien!  madame  de  Paradèze  est  une  mère  pour  moi...  ou  plutôt  je 
suis  une  fille  pour  elle  ;  car  elle  a  eu  le  malheur  de  perdre  la 
sienne.  —  Ah  !  dit  Luizzi,  sa  fllle  est  morte?  —  Je  ne  puis  vous  le 
dire,  repartit  madame  de  Cerny,  car  le  mot  perdre  que  je  viens 
d'employer  par  hasard  doit  être  pris  dans  son  sens  le  plus  exact. 
Cette  fille  a  été  véritablement  perdue  ou  soustraite  à  sa  mère. — Ah  ! 
dit  Luizzi  avec  un  étonnement  marqué  qui  venait  de  la  coïncidence 
de  cette  histoire  avec  celle  d'Eugénie  qu'il  avait  apprise  la  veille  ; 
on  a  enlevé  la  fille  de  madame  de  Paradèze  ? 

Le  baron  n'avait  pas  achevé  sa  phrase,  que  le  nom  même  qu'il 
venait  de  prononcer  l'avertît  qu'il  se  trompait,  et  que  Paradèze  et 
Cauny  se  ressemblaient  assez  peu  pour  que  Petit-Pierre  n'eût  pas 
pris  un  nom  pour  l'autre.  D'ailleurs  c'eût  été  un  hasard  si  extraor- 
dinaire que  le  baron  en  repoussa  l'idée  et  qu'il  se  contenta  de 
répondre  ; 

—  Ce  n'est  pas  la  seule  mère  qui  se  trouve  dans  une  si  triste 
position.  11  y  a  bien  peu  de  temps  que  j'ai  appris  une  histoire  toute 
semblable,  si  ce  n'est  que  c'est  la  fille  qui  vient  d'apprendre  qu'elle 
n'appartenait  pas  à  la  femme  du  peuple,  grossière  et  brutale,  qu'elle 
avait  toujours  appelée  sa  mère,  et  qu'elle  était  l'enfant  d'une  noble 
famille  à  laquelle  elle  avait  été  enlevée.  —  Et  a-t-elle  retrouvé 
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sa  famille?  dit  madame  de  Cerny.  —  Je  ne  le  pense  pas ,  dit 
Luizzi.  —  Hélas!  reprit  la  comtesse,  peut-être  sera-ce  un  bonheur 
pour  elle  de  ne  pas  la  retrouver.  Une  pauvre  jeune  tille  élevée 
dans  le  peuple,  dans  des  habitudes  basses  et  triviales,  jetée  tout  à 
coup  dans  un  monde  si  nouveau  pour  elle,  dans  un  monde  qui, 
après  l'avoir  plainte  pendant  deux  jours,  la  regarderait  ensuite 
avec  curiosité,  puis  avec  dédain  et  dérision,  et  qui  ne  lui  épargne- 
rait pas  les  moqueries  les  plus  cruelles  et  les  plus  humiliantes. .. 
ce  serait,  je  crois,  une  triste  destinée  !  —  Sans  doute,  tout  cela  est 
vrai  pour  une  pauvre  lllle,  comme  vous  venez  de  la  peindre;  mais 
il  est  peu  de  femmes  qui  fussent  mieux  placées,  dans  un  monde 
si  élevé  qu'il  soit,  que  ne  le  serait  madame  Peyrol.  —  Madame 
Peyrol!  répéta  la  comtesse  avec  étonnement,  je  crois  avoir  en- 
tendu prononcer  ce  nom.  Mais  n'est-ce  pas  la  mère  de  madame 
de  Lémée?  —  Précisément,  la  nièce  ou  plutôt  la  prétendue  nièce 
de  ce  fameux  oncle  de  Rigot.  —  Voilà  qui  m'étonne  !  dit  Léonie. 
Madame  de  Lémée  est  bien  impertinente  pour  être  de  bonne 
souche.  —  Sa  mère  vous  donnerait  d'elle  une  autre  opinion,  et 
certes,  plus  qu'aucune  autre,  elle  serait  une  preuve  de  la  puis- 
sance héréditaire  d'un  noble  sang.  —  Mais  est-elle  d'un  rang,  d'une 
famille  véritablement  très-élevés  ?  —  Je  ne  saurais  vous  le  dire. 
Avez-vous  jamais  entendu  parler  d'une  certaine  madame  de 
Cauny  ?  —  Madame  de  Cauny  !  s'écria  Léonie  avec  une  étrange 
stupéfaction,  mais  c'est  ma  tante  !  —  L'une  de  vos  tantes..:  —  Ma 
tante  chez  qui  nous  allons,  reprit  la  comtesse,  madame  de  Para- 
dèze,  autrefois  madame  de  Cauny.  —  C'est  étrange,  dit  le  baron 
encore  plus  stupéfait  que  la  comtesse.  Et  cependant...  attendez 
que  je  me  rappelle...  Sa  fdle  a  donc  disparu  quelques  jours  après 
sa  naissance?  —  Le  jour  même.  —  C'est  à  Paris  qu'elle  l'a  per- 
(jue?  —  A  Paris.  —  Vers  1797?—  En  1791,  en  effet.  —  C'est  elle 
alors  1  — En  êtes-vous  sûr?  dit  Léonie  avec  une  vive  émotion.  — 
Autant  qu'on  peut  l'être  d'une  chose  d'après  la  coïncidence  des 
dates  et  la  ressemblance  des  événements.  —  C'est  que  ce  serait 
une  joie  si  vive  pour  ma  pauvre  tante  I...  Oh!  Armand,  il  faut 
vous  informer.  —  Je  le  ferai,  je  le  ferai.  —  Cependant,  il  faudrait 
être  bien  sûr  de  la  réalité  de  tout  cela  avant  d'en  dire  un  mot  à  ma 
tante.  Je  ne  sais  si  la  pauvre  femme  aurait  assez  de  force  pour 
soutenir  le  bonheur  de  retrouver  sa  tille;  mais  je  suis  sûre  qu'elle 
mourrait  si  elle  concevait  un  moment  cet  espoir  pour  le  perdre  de 
nouveau  et  pour  jamais.  —  Fiez-vous  à  moi,  Léonie  !  Je  prendrai 
toutes  les  précautions  nécessaires,  et,  si  je  puis  vous  faire  rendre 
une  fille  à  sa  mère,  je  crois  que  vous  lui  aurez  richement  payé 
l'hospitalité  que  vous  allez  lui  demander.  —  Oui,  Armand,  et  je 
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serais  bien  heureuse  de  la  payer  ainsi,  je  vous  le  jure.  Ma  pauvre 
tante  !  elle  a  été  si  malheureuse,  elle  a  tant  souffert,  que  le  ciel  lui 
devrait  cette  consolation  dans  sa  vieillesse.  —  Mais,  reprit  Armand, 
dites-moi  tout  ce  que  vous  savez  des  circonstances  de  cet  événe- 
ment, pour  que  je  puisse  diriger  mes  recherches  d'une  manière 
certaine.  —  Volontiers.  C'est  une  histoire  assez  bizarre  que  j'ai 
tout  le  temps  de  vous  apprendre,  et  qu'il  faut  que  vous  sachiez 
dans  tous  ses  détails  pour  que  le  dénoùment  ne  vous  en  étonne  pas. 

Luizzi  se  rapprocha  de  Léonie  pour  écouter  avec  un  intérêt  de 
cœur  une  histoire  qu'on  lui  disait  intéressante,  racontée  par  une 
voix  dont  chaque  parole  avait  pour  lui  un  son  harmonieux. 

Qu'on  nous  pardonne  si  les  curieux  à  qui  nous  transmettons  en 
fidèle  secrétaire  ces  confidences  de  notre  infortuné  ami  le  baron 
de  Luizzi,  ne  la  lisent  pas  avec  le  charme  qu'il  éprouva  à  l'en- 
tendre ;  car  nous  ne  sommes  pas  dans  des  conditions  aussi  favo- 
rables que  Léonie  pour  obtenir  l'attention  et  l'indulgence  de  ceux 
qui  veulent  apprendre  le  secret  de  la  naissance  de  la  malheureuse 
Eugénie.  Voici  cependant  comment  madame  de  Cerny  la  raconta  : 
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—  Il  faut  vous  dire,  mon  cher  Armand,  k  moins  que  vous  ne 
le  sachiez,  car  vous  savez  beaucoup  de  choses,  que  mon  père,  le 
vicomte  d'Assimbret,  et  sa  sœur,  mademoiselle  Valentine  d'Assim- 
bret,  restèrent  orphelins  dès  leur  enfance.  Leur  tutelle  fut  con- 
fiée à  M.  de  Cauny,  le  père  du  mari  de  ma  tante,  qui  est  mort  au 
commencement  de  la  révolution.  Ce  M.  de  Cauny  était  veuf,  et  sa 
sœur,  qui  ne  s'était  pas  mariée,  demeurant  en  Bretagne,  il  se 
trouva  fort  embarrassé  de  sa  pupille  et  la  plaça  dans  un  couvent 
à  quelques  lieues  de  Paris.  Quant  au  vicomte  d'Assimbret,  mon 
père,  il  fut  élevé  avec  le  fils  de  M.  de  Cauny.  Ils  suivirent  les 
mêmes  études,  entrèrent  en  même  temps  dans  la  maison  du  roi 
et  restèrent  amis,  quoique  tous  deux  d'un  caractère  bien  différent. 
Le  regard  que  vous  avez  lancé  sur  madame  de  Marignon  lorsque 
vous  m'avez  rappelé  le  nom  de  mon  père  me  prouve  que  vous 
savez  assez,  pour  que  je  n'aie  pas  besoin  de  vous  le  raconter, 
quelle  a  été  sa  jeunesse.  —  Oui,  dit  Luizzi,  il  a  été  fort  brillant. 
—  C'est  le  nom  poli  qu'on  donne  encore  à  l'homme  qui  a  été  plus 
que  dérangé  ;  je  vous  remercie  de  l'avoir  choisi,  répondit  madame 
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de  Cerny...  Toujours  esl-il  que, tandis  que  mou  père  passait  alter- 
nativement sa  vie  dans  les  salons  les  plus  éminents  de  la  cour  et 
dans  les  boudoirs  les  moins  discrets  de  la  ville,  M.  de  Cauny  pour- 
suivait sans  relâche  des  études  graves  et  sérieuses,  et  se  livrait 
avec  ardeur  à  la  discussion  et  à  la  pratique  des  idées  nouvelles 
qui  se  faisaient  jour  de  toutes  parts.  Mon  père  et  lui  étaient,  à 
vrai  dire,  les   deux  représentants  les  plus  complets  des  deux 
mondes  de  cette  époque.  Mon  père,  insouciant,  léger,  brave,  témé- 
raire, méprisant  les  classes  bourgeoises  qu'il  ne  connaissait  pas 
et  auxquelles  il  n'accordait  pas  même  la  faculté  de  pouvoir  pen- 
ser, se  moquant  de  ce  qu'il  appelait  les  doléances  des  manants, 
écoutant  le  mot  «  peuple»  comme  un  vain  son  qui  n'avait  pas  de 
sens,  était  le  type  le  plus  parfait  de  cette  société  qui  vivait  au  jour 
le  jour  dans  les  petits  salons  de  Trianon,  en  prenant,  comme  ga- 
rantie de  l'avenir,  les  quatorze  siècles  passés  de  la  monarchie. 
Comme  tant  d'autres,  il  ne  soupçonna  qu'au  moment  où  il  se  pro- 
duisit avec  fureur  ce  travail  interne  de  la  société  qui  se  refaisait 
au-dessous  des  lambeaux  du  pouvoir  royal  et  de  la  puissance  du 
clergé  et  de  la  noblesse,  et  qui  s'en  débarrassa  tout  à  coup  comme 
d'un  haillon  usé  pour  se  montrer  dans  toute  sa  force.  Lorsque  les 
premiers  actes  d'indépendance  de  la  Constituante  lui  montrèrent 
qu'il  y  avait  un  véritable  effort  de  la  nation  pour  changer  l'ordre 
du  gouvernement,  il  traita  ces  premières  manifestations  d'imper- 
tinentes railleries,  et  le  soulèvement  du  peuple  lui  parut  une  mi- 
sérable révolte.  Il  était  du  fameux  diner  des  gardes  du  corps  de 
Versailles,  et  il  s'y  fit  remarquer  par  son  exaltation.  M.  de  Cauny, 
au  contraire,  était  l'ami  de  la  plupart  des  hommes  qui  occupaient 
alors  la  France  de  leur  renommée.  Il  avait  embrassé  avec  une 
ardeur  extrême  les  idées  de  réforme  sociale  sans  s'apercevoir, 
peut-être  comme  tant  d'autres,  qu'on  ne  pourrait  arriver  à  réaliser 
cette  réforme  qu'en  commençant  à  détruire  la  constitution  poli- 
tique du  pays.  Peut-être  aussi  avait-il  compris  ses  opiQions  dans 
toutes  leurs  conséquences  probables,  et  sa  conduite  semble  en 
être  une  preuve.  Tandis  que  mon  père  passait  ses  nuits  dans  les 
fêtes  de  la  Muette,  de  Luciennes  et  de  l'Opéra,  M.  de  Cauny  pas- 
sait les  siennes  dans  les  conciliabules  où  se  tramait  la  propagation 
des  idées  de  liberté,  où  se  préparait  le  mouvement  immense  qui 
devait  emporter  ceux  qui  l'avaient  fait  nailre. 

Pendant  que  le  vicomte  d'Assimbret  recherchait  les  suffrages 
des  plus  jolies  femmes,  M.  de  Cauny  sollicitait  ceux  des  hommes 
sérieux,  et  il  s'éloignait  pour  jamais  de  la  cour  le  jour  même  où 
mon  père  y  fut  remarqué  des  courtisans  par  la  bonne  grâce  avec 
laquelle  il  ramassa  l'éventail  de  la  reine  et  le  lui  présenta  en  lui 
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débitant  un  quatrain  qu'on  a  toujours  attribué  au  comte  de  Pro- 
vence, depuis  Louis  XVIII,  mais  qui  appartient  assurément  à  mon 
père.  Il  n'y  avait  même  que  Tentraînement  de  la  circonstance  qui 
en  pouvait  faire  pardonner  l'audace,  non-seulement  dans  la  bouche 
de  mon  père,  mais  dans  celle  du  prince  le  plus  haut  placé,  du  mo- 
ment que  ce  quatrain  était  adressé  à  Marie-Antoinette;  mais  la 
poésie  et  l'étiquette  ne  sont  pas  rigoureuses  pour  les  impromptus, 
et  le  fameux  quatrain 

«  Prévenant  vos  moindres  désirs, 

«  Au  milieu  des  clialeurs  extrêmes, 

«  Je  vous  rapporte  les  zéphyrs  ; 

«  Les  amours  y  viendront  d'eux-mêmes,  » 

fut  jugé  délicieux. 

Eh  bien  !  comme  je  vous  le  disais,  le  jour  même  où  mon  père 
faisait  l'envie  de  toute  la  cour  par  la  bonne  fortune  de  son  esprit, 
M.  de  Cauny  se  faisait  nommer  par  la  sénéchaussée  de  Rennes 
député  du  tiers  à  l'assemblée  des  états  généraux  ;  et  quelque  temps 
après,  lorsque  mon  père  se  faisait  remarquer  à  Versailles  par 
l'exaltation  de  son  dévouement  aux  intérêts  de  Louis  XVI,  M.  de 
Cauny  donnait  sa  démission  de  la  charge  qu'il  occupait  dans  la 
maison  militaire  du  roi.  Cette  démission  fut  considérée  comme  un 
acte  de  lâcheté,  et  tous  les  officiers  de  la  compagnie  à  laquelle 
appartenait  M.  de  Cauny  jurèrent  de  l'en  punir.  Vous  savez  , 
Armand,  que  plus  on  a  aimé  un  homme,  plus  on  le  hait  et  on  le 
méprise  lorsqu'on  croit  qu'il  a  manqué  à  l'honneur.  Mon  père, 
poussé  par  ce  sentiment  et  outré  de  la  trahison  de  M.  de  Cauny,  se 
proposa  pour  cette  vengeance  et  appela  en  duel  celui  qui  avait  été 
si  longtemps  son  ami.  M.  de  Cauny  refusa  d'abord.  Les  principes 
philosophiques  qu'il  professait  lui  faisaient  considérer  le  duel 
compie  une  barbarie.  Sa  position  à  l'Assemblée  constituante  lui 
faisait  dire  que  l'on  ne  vidait  pas  des  querelles  politiques  par  des 
combats  singuliers;  mais  ces  motifs  qu'il  disait  tout  haut  elle 
motif  bien  plus  puissant  qu'il  ne  disait  pas  ne  purent  tenir  contre 
les  provocations  insultantes  de  M.  d'Assimbret:  une  rencontre  eut 
lieu,  mon  père  y  fut  grièvement  blessé.  Cela  fit  grand  scandale, 
et  Ton  donna  presque  raison  à  mon  père,  en  l'accusant  de  torts 
qu'il  n'avait  pas.  On  alla  promenant  partout  le  bruit  que  la  cour, 
n'osant  résister  à  l'Assemblée  constituante  en  masse,  voulait  s'en 
défaire  en  détail.  On  mêla  le  mot  infâme  d'assassinat  à  un  combat 
loyal  dont  six  personnes  avaient  été  témoins. 

Comme  vous  devez  le  croire,  tous  ceux  qui  connaissaient  mon 
père  pour  l'un  des  plus  braves  et  des  plus  francs  ofiQciers  des  gardes 
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furent  indignés  de  cette  accusation.  Elle  arriva  jusqu'à  la  famille, 
qui  crut  devoir  faire  donner  à  mon  père  des  témoignages  de  son 
intérêt  ;  cela  fut  encore  traduit  comme  on  traduisait  tout  alors. 
On  dit  que  Louis  XVI  avait  fait  complimenter  mon  père  pour  sa 
conduite  et  l'avait  offerte  en  exemple  à  tous  ses  officiers.  Il  en 
résulta  que  le  nom  d'Assimbret  fut  marqué  d'une  renommée  qui 
devait  plus  tard  le  faire  inscrire  l'un  des  premiers  sur  les  listes  de 
proscription. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  le  motif  secret  qui  avait  fait  refuser  si 
longtemps  au  comte  de  Cauny  la  réparation  que  lui  demandait  mon 
frère,  mais  vous  l'avez  sans  doute  deviné.  Le  comte  était  épris  et 
sincèrement  épris  de  Valentine,  quoiqu'à  cette  époque  elle  eût  à 
peine  quatorze  ans.  Mais  il  paraît  que  déjà  à  cet  âge  c'était  une 
personne  accomplie  en  esprit  et  en  b€au>é. 

«  —  Ah!  dit  Luizzi  avec  un  amer  soupir  ;  alors,  comme  aujour- 
d'hui, à  ce  que  je  vois,  les  couvents  n'étaient  pas  un  asile  contre 
la  séduction.  —  Il  n'y  eut  pas  de  séduction,  je  vous  assure,  mon 
cher  Armand;  cette  passion  naquit  et  grandit  avec  l'âge  chez  le 
comte  et  Valentine.  Toutes  les  fois  que  M.  de  Cauny  le  père  en- 
voyait le  vicomte  pour  voir  sa  sœur,  celui-ci,  qu'un  voyage  de 
quelques  heures  aboutissant  à  un  parloir  ennuyait  à  périr,  se  fai- 
sait accompagner  par  son  ami.  Bientôt  il  arriva  que  mon  frère, 
dont  ces  visites  dérangeaient  la  vie  de  plaisirs,  priait  le  comte, 
qui,  disait-il,  avait  beaucoup  de  temps  à  dépenser  en  ennui,  d'aller 
voir  sa  sœur  et  de  lui  rapporter  les  nouvelles  du  couvent  pour 
qu'il  ptlt  les  apprendre  à  son  tuteur  comme  s'il  eût  fait  la  visite 
lui-même.  M.  de  Cauny,  quoique  bien  jeune,  aima  d'abord  Valen- 
tine comme  une  enfant  charmante  qui  n'était  guère  protégée  que 
par  lui  ;  car  le  vieux  comte,  toujours  malade  et  impotent,  ne 
(juittait  presquejamais  son  hôtel.  Puis,  lorsqu'elle  devint  grande  et 
belle,  il  l'aima  comme  une  femme.  On  avait  coutume  de  voir  ve- 
nir M.  de  Cauny  au  couvent,  où  il  représenta  longtemps,  à  vrai 
dire,  son  père  en  qualité  de  tuteur  de  Valentine.  Personne  ne  put 
soupçonner  que  ces  visites  n'avaient  plus  un  intérêt  aussi  respec- 
table, et,  lorsque  des  dissensions  d'opinions  éclatèrent  entre  le 
vicomte  d'Assimbret  et  M.  de  Cauny,  personne  n'ayant  averti  la 
supérieure  qu'il  y  avait  une  séparation  enire  les  deux  familles,  le 
comie  continua  à  voir  Valenline  jusqu'au  moment  de  ce  déplorable 
duel... 
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XXXÏI 

SECOND   RELAI. 

A  cet  endroit  du  récit  de  madame  de  Cerny,  on  était  arrivé  à  un 
relai,  et  la  diligence  s'arrêta.  La  comtesse  se  tut,  car  il  lui  aurait 
été  difficile  de  se  faire  entendre  à  travers  le  bruit  de  chaînes  et  le 
jurement  des  postillons  qui  attelaient  les  chevaux.  Pendant  ce 
temps,  Luizzi  regarda  quels  étaient  les  voyageurs  qui  occupaient 
l'intérieur,  la  rotonde  et  les  cabriolets  supérieurs  de  la  voiture,  et 
qui  étaient  descendus  pour  la  plupart.  Il  s'aperçut,  à  sa  grande 
satisfaction,  qu'il  n'y  avait  parmi  eux  aucune  figure  qui  lui  fût 
connue  de  près  ou  de  loin,  car  il  commençait  à  se  défier  de  ses 
souvenirs  en  fait  de  visages,  ne  reconnaissant  presque  jamais  les 
gens  du  premier  regard.  Au  moment  où  il  achevait  cette  inspec- 
tion, la  tète  hors  de  la  portière,  il  fut  appelé  par  madame  de  Cerny 
qui  lui  dit  en  riant  : 

—  Armand,  je  vous  demande  l'aumône. 

Le  baron  se  retourna  et  aperçut  à  la  portière  une  charmante 
jeune  fille  de  quatorze  ans  à  peu  près,  souffrante,  malade,  étiolée 
et  parlant  d'une  voix  dolente.  Il  tira  une  pièce  de  cent  sous  de  sa 
poche  et  la  remit  à  la  mendiante,  qui  la  regarda  d'abord  avec  un 
etonnement  plein  de  joie,  puis  reprit  aussitôt  sa  tristesse. 

—  C'est  beaucoup,  dit-elle;  je  vous  remercie,  Madame. 

Elle  s'arrêta,  puis  ajouta  en  s'éloignant  et  à  voix  basse,  comme 
si  elle  se  parlait  à  elle-même  : 

—  C'est  beaucoup,  et  pourtant  ce  n'est  pas  assez  !  —  Qu'est-ce 
donc  ?  dit  vivement  la  comtesse  en  rappelant  la  jeune  fille,  dont  le 
charmant  visage  l'avait  intéressée;  pourquoi  n'est-ce  pas  assez,  mon 
enfant? —  Oh  !  Madame,  je  ne  demande  pas  davantage,  c'est  plus 
que  je  n'ai  jamais  reçu  depuis  que  mon  vieux  père  et  moi  vi- 
vons de  la  charité  publique  ;  mais  il  faudrait  que  nous  fussions 
arrivés  à  Orléans  bien  vite,  et  je  me  disais  que  ce  n'était  pas 
assez  pour  payer  ma  place  et  celle  de  mon  père,  là-haut,  sur 
l'impériale.  —  Armand...  dit  la  comtesse  en  regardant  le  baron 
avec  prière. 

Luizzi. appela  le  conducteur  et  lui  dit  : 

—  Laissez  monter  cette  enfant  et  son  père  sur  l'impériale;  je 
payerai  ce  qu'il  faut.  —  Merci,  Madame!  merci  !  s'écria  joyeuse- 
ment la  mendiante,  s'adressant  toujours  à  la  comtesse  et  compre- 
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nant  par  un  instinct  secret  que  le  bienfait  qu'elle  recevait  lui 
venait  plutôt  d'elle  que  de  celui  qui  l'accomplissait...  Merci!  dit- 
elle...  Voilà  votre  argent,  puisque  vous  payez  pour  nous. —  Gar- 
dez, mon  enfant,  dit  madame  de  Cerny,  et,  lorsque  nous  serons 
arrivés,  venez  me  parler  en  quittant  la  voiture.  —  Oui,  Madame! 
dit  l'enfant  en  faisant  une  révérence  et  en  courant  vers  un  vieil- 
lard qui  était  assis  sur  une  pierre  devant  la  porte  de  la  poste. 

La  manière  dont  il  écouta  le  jeune  fille,  sans  relever  la  tête, 
montra  qu'il  était  aveugle  et  que  rien  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui  ne  lui  arrivait  plus  que  par  l'oreille.  Alors  madame  de 
Cerny,  se  tournant  vers  Luizzi,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Vous  voyez,  Armand!  je  dispose  de  votre  fortune.  —  C'est 
effrayant  !  repartit  Luizzi  du  même  ton.  Et  ils  échangèrent  ensemble 
un  de  ces  sourires  et  un  de  ces  regards  où  il  y  a  plus  d'amour  que 
dans  les  plus  douces  paroles.  Puis  la  voiture  se  remit  en  marche, 
et  la  comtesse  dit  à  Luizzi  :  —  Maintenant,  il  faut  que  je  reprenne 
mon  récit. 

Et  elle  continua  ainsi  : 

—  Comme  je  vous  l'ai  dit,  le  comte  de  Cauny  avait  continué  à 
voir  Valentine  jusqu'au  moment  de  son  duel  avec  mon  père.  A 
cette  époque,  la  délicatesse  lui  imposa  un  sacrifice  qu'il  n'avait 
pas  cru  devoir  faire  à  des  dissidences  d'opinion,  mais  qu'il  ne 
pouvait  refuser  au  sang  qu'il  avait  versé  bieu  malgré  lui.  11  cessa 
d'aller  au  couvent,  et,  résolu  à  ne  plus  voir  mademoiselle  d'As- 
simbret,  il  lui  écrivit  pour  la  première  fois  et  lui  apprit  la  raison 
qui  les  séparait.  Après  avoir  déploré  dans  cette  lettre  les  résultats 
de  ce  funeste  événement,  le  comte  .finissait  par  assurer  Valentine 
que  jamais  il  n'oublierait  l'amour  qu'il  lui  avait  voué,  et  que,  s'il 
venait  des  jours  plus  heureux  où  il  pût  retrouver  l'amiiié  de  son 
frère,  il  espérait  letrouver  l'amour  de  la  sœur.  Mais  il  ajoutait 
que  pour  lui  cette  espérance  était  bien  éloignée,  qu'il  prévoyait 
que  la  marche  des  affaires  amènerait  d'épouvantables  malheurs, 
et  qu'il  ne  craignait  pas  de  lui  avouer  qu'il  était  assez  effrayé  de 
l'avenir  de  la  France  pour  déplorer  la  part  qu'il  avait  prise  au 
mouvement  révolutionnaire.  «  Dans  ce  cas,  ajoutait-il,  si  jamais 
vous  et  voire  frère  avez  besoin  d'un  protecteur,  je  n'ose  plus  dire 
d'un  ami,  n'oubliez  pas  que  je  suis  à  vous  maintenant  comme 
autrefois,  demain  comme  aujourd'hui,  et  que  je  ne  recule  pas 
dans  la  voie  oii  je  suis  entré,  parce  que  j'y  aperçois  l'espoir  loin- 
tain de  pouvoir  protéger  ceux  que  j'aime.  » 

Le  récit  que  je  vous  fais,  reprit  Léonie,  ne  manque  de  rien  de 
ce  qui  constitue  un  roman.  J'y  mets  même  les  lettres  amoureuses 
«n  je  les  cite  textuellement.  C'est  que  cette  lettre  de  M.  de  Cauny 
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eut  pour  lui  d'épouvantables  conséquences,  et  que  la  phrase  que 
je  voas  cite  fut  le  texte  de  sa  condamnation. 

—  M.  de  Cauny  a  donc  péri  dans  la  révolution  ?  —  Lui,  comme 
beaucoup  de  ceux  qui  ont  voulu  museler  le  lion  après  l'avoir  dé- 
chaîné. Mais  pour  vous  ce  n'est  pas  cela  qu'il  est  important  de 
savoir.  J'arrive  rapidement  à  la  circonstance  qui  a  amené  la  perte 
de  la  fllle  de  ma  tante,  de  ma  cousine.  —  Non,  non,  dit  Luizzi, 
dites-moi  tout  ;  car  souvent  le  détail  le  plus  insignifiant  ;éclaire 
plus  pour  découvrir  la  vérité  que  les  événements  les  plus  graves. 
—  Voici  donc  la  suite  de  cette  histoire,  dit  la  comtesse. 

—  Mon  père,  remis  de  sa  blessure,  resta  en  France  jusqu'au 
10  août,  espérant  toujours  que  l'ordre  se  rétablirait,  ne  tenant  pas 
pour  possible  une  révolution  qui  renverserait  le  trône,  ne  s'ima- 
ginant  pas  surtout  que  des  sujets  pussent  jamais  aller  jusqu'à 
juger  leur  roi,  à  le  condamner  et  à  le  faire  exécuter.  Au  moment 
de  la  captivité  de  Louis  XVI,  le  vicomte,  qui  avait  été  reconnu 
parmi  ceux  qui  avaient  le  plus  courageusement  défendu  les  Tui- 
leries, fut  obligé  de  se  cacher,  et  bientôt  il  alla  rejoindre  les 
princes  émigrés.  Sans  doute  il  se  souvint  dans  sa  fuite  qu'il  lais- 
sait sa  sœur  en  France  sans  protecteur,  car  le  vieux  comte  de 
Cauny  était  mort;  mais,  d'une  part,  ses  propres  dangers  ne  lui 
permettaient  pas  d'emmener  Valentine  à  qui  il  les  aurait  fait  par- 
tager, et,  d'autre  part,  il  pensait  comme  tant  d'autres  que  cette 
émigration  ne  devait  être  qu'une  absence  de  quelques  mois,  que 
bientôt  il  serait  de  retour  à  Paris,  et  qu'une  campagne  suffirait  à 
mettre  à  la  raison  toute  cette  populace  révoltée.  Comme  tant 
d'autres,  il  se  trompa. 

Pendant  ce  temps  arriva  l'entière  dispersion  des  maisons  reli- 
gieuses, et  un  jour  vint  où  des  officiers  municipaux,  suivis  d'un 
corps  de  soldats,  forcèrent  le  couvent  où  se  trouvait  encore  ma 
tante,  et  sur  l'heure,  sans  laisser  aux  pauvres  recluses  le  temps 
de  faire  les  moindres  préparatifs,  on  les  expulsa,  les  laissant  à  la 
porte  sans  argent,  sans  ressources,  sans  guide.  Chacune  d'elles 
eut  assez  à  faire  de  pourvoir  à  sa  sûreté  pour  ne  pas  avoir  à  s'oc- 
cuper de  celle  des  autres  ;  mais  toutes  à  peu  près  savaient  où 
elles  devaient  se  retirer,  car  toutes  celles  dont  la  famille  avait  fui 
la  France  avaient  depuis  longtemps  quitté  le  couvent.  11  n'y  eut 
donc  que  Valentine  qui  demeura  véritablement  dans  la  rue,  ne 
sachant  que  faire  ni  devenir. 

—  Hier,  Armand,  vous  me  plaigniez,  moi,  femme,  qui  suis  dans 
la  force  de  la  vie  et  qui  étais  dans  une  voiture  avec  un  homme 
qui  m'a  juré  de  me  protéger,  vous  me  plaigniez  de  ce  que  je  souf- 
frais un  peu  du  froid  et  de  la  fièvre.  Or,  pensez  quelles  durent 
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être  les  douleurs  d'une  pauvre  fille  de  quinze  ans  jetée  tout  à  coup 
sur  une  grande  route,  vêtue  d'un  habit  qui  lui  attirait  les  gros- 
sières injures  des  passants  et  souvent  même  les  sévices  des  en- 
fants des  villages  qu'elle  traversait  !  Songez  que  ces  enfants  jetaient 
de  la  boue  sur  sa  blanche  robe  en  la  poursuivant  des  plus  épou- 
vantables invectives.  Ma  pauvre  tante  passa  deux  jours  entiers 
sans  manger  et  coucha  deux  nuits  dans  les  fossés  des  chemins. 
Voilà  de  ces  douleurs  dont  on  suppose  que  les  gens  de  notre  sorte 
n'ont  jamais  eu  à  soutTrir;  et  certes,  si  vous  aviez  rencontré  ma- 
dame de  Paradèze  dans  le  magnifique  château  qu'elle  habite,  vous 
auriez  pris  pour  un  conte  impossible  la  supposition  qu'une  femme 
de  ce  nom  et  de  ce  rang  eût  été  plus  miséralDle  que  la  mendiante  à 
qui  nous  venons  de  jfaire  l'aumône.  —  Cela  m'étonne  moins  que 
vous  ne  pensez,  dit  le  baron,  et  moi-même  j'ai  dû  à  l'hospitalité 
d'un  paysan  de  ne  pas  passer  la  nuit  au  grand  air,  et  à  une  ren- 
contre fort  heureuse,  de  ne  pas  être  arrêté  comme  un  mendiant  et 
un  vagabond.  Mais  veuillez  continuer. 

La  comtesse  reprit  : 

—  Cette  misère  fut  longue,  elle  dura  près  de  quinze  jours,  du- 
rant lesquels  Valentine  parvint  à  gagner  Paris.  La  seule  chose 
quelle  eût  gardée  de  sa  vie  passée  était  la  lettre  de  M.  de  Cauny. 
Une  femme  ne  perd  jamais  et  ne  quitte  jamais  la  première  lettre 
d'amour  qu'elle  reçoit.  Elle  l'avait  gardée  sans  espérance,  et,  lors- 
qu'elle fut  chassée  de  son  seul  asile,  elle  repoussa  la  pensée  d'aller 
demander  la  protection  de  M.  de  Cauny  qui  avait  versé  le  sang 
de  son  frère;  mais  la  misère  est  bien  forte,  et,  après  avoir  erré 
deux  jours  entiers  dans  les  rues  de  Paris  en  y  vivant  des  aumônes 
que  la  faim  lui  avait  appris  à  solliciter,  elle  se  décida  à  s'adresser 
à  celui  qu  elle  aimait.  Elle  se  rendit  à  son  hôtel  et  ne  l'y  trouva 
point;  carie  comte,  ayant  appris  l'acte  brutal  commis  au  couvent 
qu'elle  habitait,  était  parti  immédiatement  pour  lui  olïrir  un  asile, 
et  il  la  cherchait  de  tous  les  côtés,  courant  sur  les  traces  de  toutes 
les  religieuses,  par  les  routes  qu'on  disait  leur  avoir  vues  prendre, 
celle-ci  d'un  côté,  celle-là  d'un  autre.  11  en  rencontra  plusieurs, 
mais  ce  n'était  point  Valentine,  et  il  revint  désespéré  à  Paris,  pour 
apprendre  qu'une  jeune  iille,  une  religieuse,  était  venue  le  de- 
mander et  qu'elle  s'était  retirée  en  apprenant  qu'il  n'y  était  pas  et 
en  disant  se  nommer  mademoiselle  d'Assimbret.  Le  comte  s'irrita 
de  ce  qu'on  ne  l'avait  pas  reçue  malgré  son  absence,  et  il  mal- 
traita le  concierge  dont  l'insolence  lui  fit  supposer  qu'il  l'avait  du- 
rement repoussée. 

Cette  légère  circonstance,  qui  n'eût  été  d'aucune  importance 
entre  le  comte  de  Cauny  et  Tnn  de  ses  gens,  devint  très-grave 
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entre  le  citoyen  Cauny  et  le  citoyen  FoUard.  Le  lendemain,  quand 
Valentine  se  présenta  de  nouveau  à  l'hôtel,  au  moment  où  le  con- 
cierge chassé  allait  le  quitter,  FoUard  s'écria  en  montrant  le  poing 
à  Valentine  :  «  Ceux  qui  sortent  le  feront  payer  cher  à  ceux  qui 
entrent.  »  Ce  misérable  faisait  partie  d'un  club  dont  était  président 
un  ancien  professeur  de  musique  du  comte,  qui  l'avait  toujours 
bien  traité  et  qui  devait  même  à  M.  de  Cauny  la  place  qu'il  avait. 
Cet  homme,  poussé  par  un  sentiment  de  reconnaissance,  vint  le 
prévenir  qu'il  avait  été  dénoncé  par  son  concierge  comme  donnant 
asile  à  des  religieuses,  et  que,  malgré  tous  ses  efforts,  le  club  avait 
décidé  que  M.  de  Cauny  serait  appelé  dans  son  sein  pour  y  rendre 
compte  de  son  aristocratique  pitié. 

M.  de  Cauny,  qui  comprenait  déjà  jusqu'où  pouvait  aller  une 
dénonciation  de  cette  espèce,  crut  ne  pouvoir  mieux  répondre 
qu'en  annonçant  au  club  que  le  citoyen  Cauny  n'avait  pu  com- 
mettre un  crime  contre  la  sûreté  publique  en  recevant  chez  lui  la 
citoyenne  tauny,  sa  femme.  Il  remplit  donc  les  formalités  du  ma- 
riage, très-expéditives  à  cette  époque,  et  épousa  ma  tante,  made- 
demoiselle  d'Assimbret.  La  nécessité  de  son  salut  détermina  Va- 
lentine plus  peut-être  que  ne  l'eût  fait  son  amour.  Les  jours  de 
misère  qu'elle  avait  passés  sans  trouver  personne  à  qui  demander 
appui,  avaient  singulièrement  frappé  l'imagination  de  cette  jeune 
fille,  qui  était  presque  encore  une  enfant;  elle  parlait  toujours  du 
malheur  de  rester  seule  et  abandonnée  dans  le  monde.  La  terreur 
qu'elle  a  conservée  toute  sa  vie  d'un  pareil  isolement  n'a  pas  peu 
contribué  sans  doute  à  lui  faire  accomplir  un  acte  que  j'ai  toujours 
regardé  comme  un  malheur,  et  que  mon  père  appelle  encore  une 
bassesse. 

—  Une  bassesse!  s'écria  Luizzi  en  interrompant  madame  de 
Cerny. —  Laissez-moi  achever  ce  récit,  et  vous  comprendrez  com- 
ment je  puis  avoir  raison  selon  mes  idées,  et  comment  mon  père 
peut  parler  ainsi  selon  les  siennes. 

—  Pendant  plusieurs  années,  leur  mariage  ne  donna  que  du  bon- 
heur à  M.  de  Cauny  et  à  ma  tante;  mais  bientôt  il  valut  à  tous  les 
deux  une  persécution  que  certes  ils  étaient  loin  de  prévoir.  Le 
simple  hasard  d'une  visite  amena  un  jour  l'ancien  maître  de  mu- 
sique, dont  je  vous  ai  parlé,  chez  M.  de  Cauny,  et  le  mit  en  pré- 
sence de  sa  femme.  L'attention  avec  laquelle  cet  homme  la  consi- 
dérait la  poussa  à  lui  demander  pourquoi  il  l'examinait  ainsi,  et 
M.  Bricoin  lui  répondit  que... 

—  Bricoin  1  s'écria  Luizzi ,  interrompant  encore  madame  de 
Cerny.  —  Le  connaissez-vous  donc  aussi?  dit  la  comtesse.— Non, 
répondit  Armand;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  le  nom  de 
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l'homme  qui  fut  assez  heureux  pour  être  le  premier  amant  de 
madame  de  Marignon.— Puisque  vous  savez  cela,  repartit  Léonie, 
vous  savez  sans  doute  aussi  que  ce  fut  celui  que  mon  père  chassa 
de  chez  elle  à  coups  de  bâton.  Cet  homme  ne  l'avait  pas  oublié  ; 
et  lorsqu'il  répondit  ii  ma  tante  qu'il  ne  la  regardait  avec  tant  d'at- 
tention que  parce  qu'il  était  frappé  de  son  étrange  ressemblance 
avec  un  certain  vicomte  d'Assimbret  qu'il  avait  connu,  et  que  mu 
tante  lui  expliqua  cette  ressemblance  en  lui  apprenant  qu'elle  était 
la  sœur  du  vicomte,  elle  ne  put  deviner,  dans  le  singulier  adieu 
que  lui  adressa  cet  homme,  des  projets  de  vengeance  terrible,  car 
rien  ne  devait  lui  faire  prévoir  enjquoi  elle  y  était  exposée:  «  Adieu, 
Madame,  lui  dit  cet  homme  en  sortant  ;  nous  nous  reverrons,  nous 
nous  reverrons  !  » 

Cette  circonstance  que  je  viens  de  vous  raconter  fut  vite  ou- 
bliée par  madame  de  Cauny,  comme  vous  devez  le  penser,  et  elle 
fut  bien  loin  d'y  chercher  la  source  de  la  persécution  qui  vint  la 
frapper,  lorsque,  quelques  semaines  après,  son  mari  fut  arrêté  sur 
un  de  ces  mille  prétextes  avec  lesquels  on  faisait  alors  si  aisément 
emprisonner  et  tuer  un  homme.  Comme  il  avait  écrit  à  mon  père, 
on  le  dit  en  correspondance  avec  les  émigrés;  on  fit,  en  consé- 
quence, une  perquisition  dans  ses  papiers.  Cette  lettre  dont  je  vous 
ai  parlé,  et  dans  laquelle  il  préjugeait  les  excès  de  la  révolution, 
fut  la  base  d'une  accusation  de  trahison.  Cependant,  pour  la  se- 
conde fois,  ma  tante  se  trouvait  seule  avec  sa  faiblesse  et  ses  ter- 
reurs. 

Une  autre,  moin^  ignorante  du  passé,  moins  ignorante  aussi 
de  la  perfidie  des  mauvaises  passions,  se  serait  laissée  tromper 
par  la  manière  dont  M.  Bricoin  vint  lui  offrir  son  appui,  lorsqu'il 
eut  appris,  dit-il,  que  le  citoyen  de  Cauny  avait  élé  incarcéré. 
Vous  dire  comment  cet  homme,  grâce  à  l'espérance  qu'il  otïrait 
sans  cesse  à  l'infortunée  Valentine,  s'introduisit  chez  elle,  gagna 
sa  confiance,  apprit  tous  ses  secrets,  ce  serait  vous  raconter  l'his- 
toire d'une  pauvre  femme  abandonnée,  seule  au  monde,  et  pour 
la([uelie  cet  isolement  était  une  profonde  terreur.  Sans  doute  Bri- 
coin apprit  d'elle  tout  ce  qu'il  voulut  en  savoir;  car  ce  fut  d'après 
ses  conseils  que  le  comte,  prévoyant  le  sort  qui  l'attendait,  fit  pour 
sa  femme  un  testament  portant  donation  complète  de  tous  ses 
biens  dans  le  cas  où  il  mourrait  sans  enfants,  et  lui  en  assurant  la 
moitié  dans  le  cas  contraire.  Cette  clause  avait  été  jointe  au  testa- 
ment, parce  qu'à  l'époque  dont  je  vous  parle  madame  de  Cauny 
était  grosse. 

Cependant  le  régime  de  terreur,  qui  avait  pesé  pendant  dix- 
huit  mois  sur  la  France,  commençait  à  se  lasser  de  son  œuvre 
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sanglante,  et,  quelques  mois  après  avoir  fait  ce  testament,  M.  de 
Cauny  pouvait  concevoir  l'espérance  assez  fondée  d'être  rendu  à 
la  liberté  et  de  voir  naître  Tenfant  que  sa  femme  perlait  dans  son 
sein,  lorsque,  le  jour  même  de  l'accouchement  de  madame  de 
Cauny,  il  fut  enlevé  de  sa  prison  et  périt  sur  l'échafaud.  Qu'une 
femme  comme  ma  tante  fût  plus  qu'une  autre  facile  à  égarer  par 
des  terreurs  imaginaires  en  toutes  circonstances,  cela  se  conçoit 
aisément  ;  mais  qu'en  présence  d'un  si  terrible  événement  on  l'ait 
égarée  jusqu'à  des  craintes  impossibles,  cela  est  moins  étonnant 
encore. 

Bricoin  lui  persuada  que  la  rage  des  bourreaux  s'étendrait 
jusque  sur  l'ecfant  qui  venait  de  naître,  et,  grâce  au  désespoir  de 
cette  femme  malade,  faible,  seule,  prête  à  mourir  de  douleur  et  de 
de  maladie,  il  parvint  à  lui  persuader  de  se  séparer  de  son  enfant, 
qu'il  avait  le  moyen,  disait-il,  de  confier  à  des  mains  sûres... 


XXXIII 

TROISIÈME   RELAI. 

La  voiture  s'arrêta  encore,  et  madame  de  Cerny  suspendit  de 
nouveau  son  récit.  Presque  au  même  instant,  la  petite  mendiante 
s'approcha  de  la  portière  de  la  voiture,  montra  sa  jolie  tête  àlaglace 
et  dit  d'un  air  charmant  à  la  comtesse  : 

—  iMadame,  voici  mon  père  qui  veut  vous  remercier  lui-même 
de  ce  que  vous  avez  fait  pour  nous. 

Léonie  vit  s'avancer  alors  un  vieillard  aveugle,  comme  elle 
l'avait  deviné,  mais  dont  la  figure  sévère  gardait  un  grand  air  de 
résolution  et  de  fierté  sous  les  longs  cheveux  blancs  dont  elle  était 
inondée. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  venez  de  faire  une  bonne  action,  et 
Dieu  ne  sera  point  juste  s'il  ne  vous  en  récompense  pas.  Ce  n'est 
seulement  une  aumône  que  vous  avez  donnée  à  cette  enfant,  c'est 
peut-être  une  famille  que  vous  venez  de  lui  rendre  en  lui  procu- 
rant les  moyens  d'aller  jusqu'à  la  ville  où  elle  peut  trouver  des 
renseignements  sur  les  parents  qui  l'oul  abandonnée. 

La  comtesse  ne  répondit  pas  au  vieux  mendiant;  mais  se  re- 
tournant vivement  vers  le  baron,  elle  lui  dit  : 

—  Voilà  qui  est  étrange,  Armand,  encore  une  fille  abandonnée 
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et  perdue  !  Combien  y  a-t-il  donc  de  malheureux  ainsi  jetés  dans 
le  monde,  que  dans  cette  étroite  voiture  il  s'en  trouve  pour  ainsi 
dire  deux?  —  C'est  étrange,  dit  en  effet  le  baron  d'un  ton  plus  sou- 
cieux que  ne  le  comportait  un  simple  mouvement  de  surprise; 
c'est  étrange,  répéta-t-il  en  lui-même,  se  demandant  si  ce  n'était 
pas  le  pouvoir  infernal  de  son  esclave  qui  amenait  ainsi  sur  sa 
route  toutes  ces  rencontres  extraordinaires  et  qui  l'avertissait  de  sa 
présence  comme  il  l'en  avait  menacé. 

Pendant  ce  temps  la  comtesse  avait  répondu  au  mendiant  avec 
un  intérêt  très-vif  et  avec  cette  politesse  de  femme  qui  donne  un 
rang  au  malheur. 

—  J'avais  prié  cette  enfant,-  Monsieur,  de  ne  pas  quitter  Orléans 
sans  venir  me  revoir;  je  vous  prie  de  l'accompagner,  car,  si  je 
puis  vous  être  utile,  je  le  ferai  avec  grand  plaisir.  —Qui  devrai-je 
demander?  dit  le  vieil  aveugle.  —  Vous  demanderez,  répondit  ra-  . 
pidement  Léonie,  vous  demanderez  la...— Prenez  garde  !  fit  Luizzi 
en  l'arrêtant  soudainement,  n'oubliez  pas  que  votre  nom  prononcé 
tout  haut  peut  être  une  imprudence...  —  Vous  avez  raison,  dit- 
elle,  et  elle  répondit  à  l'aveugle  :  Cela  sera  inutile,  je  vous  ferai 
loger  dans  la  maison  où  nous  descendrons. 

La  voiture  était  prête  à  se  remettre  en  route.  Les  voyageurs  du- 
rent reprendre  chacun  leur  place;  mais,  cette  fois,  Léonie  ne  re- 
commença pas  immédiatement  le  récit  qu'elle  avait  interrompu.  La 
conversation  entre  elle  et  Luizzi  s'engagea  sur  ce  qui  venait  de  se 
passer,  et  tous  les  deux  se  promirent  bien,  chacun  avec  une  pen- 
sée particulière,  de  poursuivre  jusqu'au  bout  l'éclaircissement  de 
ce  nouveau  mystère.  Ce  fut  alors  que  Luizzi  dit  à  la  comtesse  : 

—  N'oublions  pas  que  nous  avons  plus  d'une  tâche  à  remplir  en 
ce  genre,  et  veuillez  m'apprendre  enfin  ce  que  devint  la  malheu- 
reuse madame  de  Cauny  entre  les  mains  de  ce  misérable  Bricoin. 
—  Hélas!  dit  madame  de  Cerny,  elle  devint  sa  femme.  —  Quoi  ! 
s'écria  Luizzi,  M.  de  Paradèze...  —  N'est  autre  chose  que  ce  Bricoin,. 
qui,  lorsqu'il  fut  devenu  riche  par  ce  mariage,  cacha  sous  un  nom 
de  terre  la  basse  extraction  de  sa  naissance.  Mais  pour  que  vous 
n'accusiez  pas  ma  tante  d'avoir  agi  avec  une  légèreté  et  une  incon- 
séquence qui  la  rendraient  trop  peu  respectable  à  vos  yeux,  il  faut 
que  je  vous  explique  par  quelle  manœuvre  coupable  M.  Bricoin 
parvint  à  un  but  qu'il  avait  espéré  dès  le  premier  moment  de  sa 
rencontre  avec  madame  de  Cauny.  Si  les  terreurs  que  cet  homme 
savait  lui  inspirer  pour  sa  sûreté  et  celle  de  sa  famille  livraient 
Valentine  sans  défense  à  cet  homme,  le  peu  de  sympathie  quelle 
avait  pour  ses  formes  grossières,  et  d'ailleurs  l'âge  avancé  de  Bri- 
coin, qui  avait  déjà  plus  de  quarante  ans  à  cette  époque,  la  proté- 
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geaient  contre  toutes  les  déclarations  mal  déguisées  dont  il  l'acca- 
blait. Ce  fut  alors  qu'il  lui  arriva  un  malheur  que  je  puis  vous  dire 
à  vous,  Armand,  et  qui  est  peut-être  une  excuse  à  la  faute  qu'elle 
a  faite  en  épousant  M.  Bricoin,  quoique  ce  malheur  soit  lui-même 
une  faute.  Valentine,  belle,  jeune,  charmante,  isolée,  rencontra, 
parmi  le  peu  d'hommes  que  son  nom  appelait  chez  elle,  un  homme 
distingué,  d'une  rare  adresse  à  faire  croire  à  des  sentiments  qu'il 
n'avait  pas,  d'un  implacable  cynisme  à  se  vanter  d'avoir  joué  ces 
sentiments,  et  qui  s'étudia  de  tout  le  pouvoir  de  son  infernale  sé- 
duction à  mettre  madame  de  Cauny  au  nombre  de  ses  victimes. 
Cet  homme,  dont  ma  tante  n'a  jamais  voulu  me  dire  le  nom...  — 
Cet  homme,  dit  L-iizzi  en  interrompant  la  comtesse,  cet  homme 
s'appelait  M.  de  Mère.  —  Vous  le  connaissez?  dit  la  comtesse  avec 
un  nouvel  étonnement.  —  Ne  savez-vous  pas,  repartit  Luizzi,  que 
je  sais  toute  l'histoire  de  madame  de  Marignou?  —  M.  de  Mère  a- 
t-il  donc  eu  quelques  rapports  avec  madame  de  Marignon?  — 11  a 
été  son  dernier  amant,  comme  Bricoin  avait  été  le  premier. 

A  cette  révélation,  madame  de  Cerny  devint  pensive  à  son 
tour;  elle  s'étonna  en  elle-même  de  ces  destinées  qui  agissent 
l'une  sur  l'autre  sans  paraître  jamais  s'être  rencontrées,  et  elle 
répondit  à  Luizzi  : 

—  Ce  fut  donc  le  dernier  amant  de  madame  de  Marignon  qui  livra 
Valentine  au  premier  ! 

Elle  s'arrêta,  puis  elle  continua  : 

—  Vous  savez,  je  le  suppose,  par  quel  lâche  et  insultant  aban- 
don ce  M,  de  Mère  paya  l'amour  d'une  femme  qui  s'était  noble- 
ment confiée  à  lui  et  envers  laquelle  il  fut  d'autant  plus  infâme 
qu'elle  n'avait  personne  au  monde  pour  la  protéger.  —  Elle  s'en 
vengea  cependant  autant  que  le  peut  une  femme,  dit  le  baron,  en 
le  traînant  audacieusement  dans  la  fange  de  sa  propre  infamie, 
devant  une  nombreuse  assemblée,  et  en  présence  de  madame  de 
Marignon,  qui  n'était  alors  que  la  belle  Olivia.  —  Oui,  répondit 
madame  de  Cerny,  je  sais  que,  grâce  aux  relations  que  la  belle 
Olivia,  puisquevous  l'appelez  ainsi,  avait  gardées  avec  le  vicomte 
qu'elle  avait  retrouvé  en  Angleterre,  elle  se  crut  autorisée  à  attirer 
madame  de  Cauny  chez  elle,  malgré  la  honteuse  position  où  elle 
vivait  alors. 

Luizzi  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  le  mot  de  honteuse  posi- 
tion que  venait  d'employer  madame  de  Cerny,  et  il  admira  combien 
les  convenances  apparentes  du  monde  peuvent  dominer  les  âmes 
les  plus  fortes  et  les  plus  justes,  puisqu'il  avait  pu  trente  ans  après 
rencontrer  convenablement  la  comtesse  chez  cette  femme  dont 
elle  qualifiait  la  vie  d'autrefois  avec  tant  de  mépris. 


272  LES   MÉMOIRES  DU  DIABLE. 

Cependant  madame  de  Cerny  continua  : 

—  Ce  que  je  ne  savais  pas,  car  elle  ne  me  l'a  point  dit,  c'est  que 
ma  tante  y  avait  retrouvé  M.  de  Mère,  et  qu'elle  y  avait  fait  l'éclat 
dont  vous  me  parlez  ;  toujours  est-il  que,  le  cœur  brisé  par  la  fa- 
tale expérience  qu'elle  venait  de  faire  de  la  perfidie  de  certains 
hommes,  elle  renonça  à  espérer  aucun  amour  et  sentit  avec  plus 
de  force  que  jamais  la  douleur  de  son  isolement.  La  chance  devint 
belle  alors  pour  Bricoin  qui,  toujours  assidu  près  de  la  jeune 
veuve,  lui  sauvant  l'ennui  de  ses  alTaires,  la  protégeant  contre  la 
rapacité  des  intrigants,  sinon  contre  les  perfidies  du  inonde,  sem- 
blait être  le  seul  protecteur  qu'elle  dût  avoir  jamais.  D'ailleurs,  il 
parlait  toujours  de  mariage,  et  ce  lien  sacré,  dont  madame  de 
Cauny  avait  apprécié  la  sainteté  durant  les  deux  années  qu'elle 
avait  passées  avec  son  mari,  était  le  seul  qui  pût  attacher  son 
existence  à  un  homme  qui  ferait  sa  vie  de  sa  vie,  son  bonheur  de 
son  bonheur.  Une  autre  raison,  que  j'ai  tardé  à  vous  dire  parce 
que  je  ne  puis  croire  à  la  manière  dont  mon  père  l'envisage,  dut 
déterminer  aussi  l'infortunée  Valentine.  Depuis  le  jour  de  sa  nais- 
sance, elle  n'avait  pas  vu  sa  fille.  Bricoin,  pour  des  raisons  fausses 
ou  vraies,  lui  disait  toujours  que  les  gens  à  qui  il  l'avait  confiée 
avaient  quitté  Paris  et  étaient  sur  le  point  d'y  revenir.  Peut-être 
mon  père  a-t-il  raison  ;  peut-être  cet  homme  fit-il  espérer  son  en- 
fant à  une  mère,  comme  le  prix  du  sacrifice  qu'il  lui  demandait; 
peut-être  Bricoin  promit-il  à  madame  de  Cauny  de- lui  rendre  sa 
fille  le  jour  où  elle  consentirait  à  l'épouser.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
mariage  eut  lieu,  et  quelques  jours  après  M.  de  Paradèze,  car  il 
prit  ce  nom  en  épousant  ma  tante,  annonça  à  sa  femme  qu'il  avait 
la  presque  certitude  que  sa  fille  était  morte.  —  Le  croyez-vous 
donc  capable  d'un  crime?  dit  Luizzi. —  Ce  que  vous  m'avez  appris 
de  madame  Peyrol,  répondit  madame  de  Cerny,  nous  prouve,  si 
tant  il  est  qu'elle  soit  cette  malheureuse  fille  perdue,  que  Bricoin 
ne  poussapas  jusque-là  l'infamie.  D'ailleurs,  jamais  il  ne  produisit 
une  preuve  légale  de  la  mort  de  cette  enfant;  et,  depuis  plus  de 
trente  ans,  ma  tante  vit  avec  l'horrible  incertitude  de  savoir  si  elle 
a  une  fille  ou  si  elle  n'en  a  pas.  Toutes  les  recherches  faites  par 
mon  père  ont  été  vaines;  car,  il  faut  vous  le  dire  aussi,  ce  fut  mon 
père  qui,  en  haine  de  iM.  de  Paradèze,  essaya  le  plus  activement 
de  découvrir  l'héritière  de  M.  de  Cauny.  «  Il  a  fait  disparaître  l'en- 
fant, disait-il,  pour  s'emparer  de  toute  sa  fortune  ;  je  le  ferai  repa- 
raître, moi,  pour  faire  rentrer  ce  drôle  dans  la  misère  dont  il 
n'aurait  jamais  dû  sortir.  »  Car  voilà  de  quel  style  mon  père  parle 
toujours  du  mari  de  sa  sœur.  —  Mais  ne  craignez-vous  pas,  dit  le 
baron,  qu'avec  la  haine  qui  existe  entre  ces  deux  hommes  votre 
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séjour  chez  M.  de  Paradèze  ne  soit  très-dangereux? —  Je  vous  l'ai 
dit,  repartit  la  comtesse,  M.  de  Paradèze  est  maintenant  un  vieillard 
accablé  d'infirmités  et  qui  n'a  plus  la  force  de  vouloir,  car  c'est  à 
peine  s'il  a  souvenir  de  ce  qu'il  a  été. 
Comme  elle  disait  ces  mots,  ils  entrèrent  à  Orléans. 


ENCORE    UNE    HISTOIRE    NOUVELLE 

ET  QUI  EST  VIEILLE. 

XXXIV 

LE  DERNIER  GROGNARD. 

D'après  ce  qu'il  avait  écrit  à  sa  sœur,  Luizzi  alla  se  loger  à 
l'hôtel  de  la  Poste  sans  déclarer  son  nom.  On  ne  le  lui  demanda 
pas,  vu  la  générosité  qu'il  montra  envers  le  premier  domestique 
qui  s'empara  de  ses  paquets.  Quoi  qu'en  ait  la  police,  l'or  est  un 
passe-port  aussi  excellent  que  celui  qui  est  signé  Portes,  et  que 
cet  aimable  et  excellent  homme  délivre  avec  tant  de  politesse. 

Lorsque  Léonie  et  le  baron  furent  installés  dans  leur  apparte- 
ment où  on  les  avait  servis,  ils  pensèrent  à  faire  appeler  le  vieil 
aveugle  et  la  jeune  mendiante  qui,  d'après  leurs  ordres,  les  avaient 
suivis  à  l'hôtel.  Ils  les  firent  avertir  de  monter  dans  leur  apparte- 
ment et  les  engagèrent  à  leur  raconter  leur  histoire. 

—  Si  vous  voulez  me  le  permettre,  dit  l'aveugle,  je  commen- 
cerai par  la  mienne,  et  elle  ne  sera  pas  longue  ;  la  petite  vous  dira 
ensuite  la  sienne,  et  vous  verrez  ce  que  vous  en  pouvez  tirer.  — 
Parlez,  lui  répondit  Léonie. 

Et  voici  ce  que  dit  le  vieillard  : 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  quatre-vingts  ans  sonnés;  je  "suis 
né  en  1752,  et  j'étais  soldat  aux  gardes  françaises  en  1770.  Il  ne 
faut  pas  vous  étonner  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  parce  qu'à 
quatre-vingts  ans  et  dans  l'état  où  je  suis  réduit  on  a  le  droit  de 
tout  dire.  J'avais  donc  dix-huit  ans,  et  j'étais  un  des  plus  beaux 
hommes  de  la  compagnie;  je  dois  avouer  que  je  ne  m'en  étais  pas 
aperçu,  lorsqu'une  très-belle  femme  du  temps  m'en  fit  avertir  par 
sa  chambrière.  Il  se  trouvait  que  cette  très-belle  femme  avait  un 
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mari  qui  n'était  pas  suffisant;  il  s'appelait  Béru  et  jouait  du  violon 
d'une  façon  merveilleuse,  mais  rien  que  de  ça. 

A  ce  nom  de  Béru,  madame  de  Cerny  et  Luizzi  se  regardèrent 
avec  un  tel  étonnement  (car  Léonie  n'ignorait  pas  l'origine  d'Olivia), 
que  ni  l'un  ni  l'autre  n'entendirent,  à  vrai  dire,  la  singulière  phrase 
du  vieux  soldat  qui  continua  : 

—  Il  parait  que  madame  Béru  s'ennuyait  beaucoup  de  son  mari  ; 
il  ne  s'amusait  pas  beaucoup  d'elle  non  plus,  et,  une  fois  qu'elle 
vint  voir  la  parade  où  j'étais  en  superbe  tenue,  je  crus  remarquer 
qu'elle  m'avait  distingué  face  en  tête  sur  toute  la  ligne.  Je  ne  dis 
rien,  mais  je  pensai  en  moi-même  que  ce  pourrait  être  une  mai- 
tresse  qui  m'irait  joliment,  bien  habillée,  bien  cossue,  et  qui  de- 
vait avoir  une  fameuse  cuisine  chez  elle  ;  je  lui  fis  l'œil,  elle  n'en 
parut  pas  courroucée,  et  il  me  sembla  qu'elle  demandait  à  un  des 
officiers  de  notre  compagnie  :  «  Quel  est  donc  ce  bel  homme  qui 
est  le  troisième  du  premier  rang?  »  Il  parait  que  l'officier  lui  dit 
mou  nom  et  mon  adresse  à  la  caserne  des  gardes  françaises;  car 
le  soir  je  reçus  un  petit  brin  de  poulet  que  je  me  fis  lire  par  le 
caporal  et  qui  m'engageait  à  passer  chez  la  belle  dame,  sous  pré- 
texte de  me  demander  des  nouvelles  du  pays,  attendu  que  je  suis 
des  environs  d'Orléans  et  qu'elle  en  est  aussi.  Je  me  rendis  à  l'in- 
vitation. Je  me  tais  par  respect  pour  Madame  et  pour  l'enfant  qui 
nous  écoute,  mais  neuf  mois  après,  jour  pour  jour,  madame  Béru 
accoucha  d'une  jolie  petite  fille  qu'on  appela  Olivia.  J'ai  la  mé- 
moire des  noms,  et  pour  cause,  ajoutais  vieux  soldat  d'un  ton  si- 
gnificatif. 

Léonie  et  Armand  échangèrent  un  nouveau  regard,  l'un  et 
l'autre  de  plus  en  plus  confondus  de  l'étrange  assemblage  de  toutes 
ces  circonstances,  et  Luizzi  véritablement  alarmé  au  souvenir  des 
menaces  de  Satan. 

—  Or,  continua  le  soldat,  il  faut  vous  dire  qu'outre  les  jolis  pe- 
tits cadeaux  que  me  faisait  la  belle  de  mon  cœur  et  qui  me  met- 
taient à  même  de  porter  du  drap  d'officier  et  du  linge  blanc  deux 
fois  la  semninc ,  elle  m'avait  promis  sa  protection;  mais  cette 
protection  se  fit  si  longtemps  attendre  qu'en  1789  j'étais  encore 
soldai  aux  gardes  françaises.  Cependant  ma  fille  avait  fait  fortune; 
mais,  comme  ce  n'était  pas  ma  fille  devant  la  loi,  je  n'avais  rien  à 
lui  réclamer,  et  en  1793,  lorsqu'elle  était  en  Angleterre,  j'étais 
soldat  de  la  république.  Depuis  ce  temps,  je  ne  puis  pas  dire  que 
j'en  ai  eu  des  nouvelles,  à  moins'que  je  n'eusse  été  en  chercher  en 
Italie,  et  l'Italie  n'est  pas  précisément  sur  la  route  de  Londres. 
Quand  je  revins  à  Paris,  on  me  dit  bien  qu'on  l'avait  revue  quel- 
que part.  J'étais  toujours  soldat  de  la  république;  mais  je  me 
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trouvais  tellement  en  fonds,  que,  ma  foi  !  je  ne  pensai  pas  trop  à 
aller  chercher  ma  fille.  Cet  argent  me  venait  d'une  drôle  d'affaire 
qu'il  faut  que  je  vous  conte. 

Et  il  continua  : 

—  Un  soir  que  je  passais  le  long  d'un  hôtel  de  la  rue  de  Va- 
rennes,  je  fus  heurté  par  un  homme  qui  portait  sous  le  bras  un 
paquet  qui  criait.  Il  faisait  nuit.  Je  regarde  cet  homme,  qui  avait 
l'air  tout  elTaré.  «  Où  allez-vous  donc  si  vite,  que  je  lui  dis  en  l'ar- 
rêtant, que  vous  marchez  sur  le  pied  d'un  grenadier  de  l'Italie, 
comme  vous  pourriez  faire  sur  un  moindre  pavé?  —  Je  vais  où 
vous  pouvez  aller  pour  moi,  me  dit-il,  si  vous  voulez  gagner  une 
bonne  récompense.  — Ça  se  peut  !  que  je  lui  dis.  —  En  ce  cas,  me 
répondit-il,  prenez  ces  vingt-cinq  louis  et  cet  enfant,  et  allez  le 
porter  aux  Enfants-Trouvés.  »  Je  pris  les  vingt-cinq  louis  et  je 
regardai  l'hôtel  d'où  sortait  cet  homme.  C'était  une  belle  façade, 
une  grande  porte  cochère,  avec  deux  belles  colonnes  ;  un  vrai  hô- 
tel du  faubourg  Saint-Germain.  Moi,  qui  avais  vécu  un  peu  dans 
les  idées  de  l'ancien  régime,  je  me  dis  :  C'est  bon  !  connu;  une 
grande  dame  qui  a  frustré  son  mari  en  son  absence  ou  une  jeune 
personne  sur  le  point  de  se  marier,  c'est  tout  simple!  Je  reçus 
l'enfant  des  mains  du  médecin,  car  ce  devait  être  le  médecin  ;  les 
médecins  n'ont  jamais  été  bons  qu'à  ça,  et  je  l'emportai  le  plus 
proprement  et  le  plus  doucement  que  je  pus.  On  lui  avait  attaché 
au  cou  un  papier  que  j'eus  la  discrétion  de  ne  pas  lire,  attendu 
que  je  ne  sais  pas  lire ,  ce  qui  m'est  parfaitement  égal  à  présent 
que  je  suis  aveugle,  et  je  m'amusai  à  regarder  au  clair  des  réver- 
bères les  langes  en  fine  toile  dont  était  enveloppé  cet  enfant,  lors- 
qu'à mon  tour  je  fus  accosté  par  un  homme  qui  fut  tout  aussi  sur- 
pris que  moi  en  me  voyant  en  grande  tenue  et  avec  un  poupon  sous 
le  bras.  Le  fait  est  que  ça  n'était  pas  naturel  et  que  je  n'eus  pas 
le  droit  de  me  fâcher  lorsqu'il  me  dit  en  m'abordant:  «  Eh!  cama- 
rade, où  diable  avez-vous  donc  trouvé  cet  enfant?  —  Pardine  ! 
que  je  lui  dis,  saisi  par  son  idée,  je  l'ai  trouvé  là-bas,  du  côté  du 
Gros-Caillou,  qui  grognait  comme  un  malheureux.  —  Et  que  comp- 
tez-vous en  faire?  me  dit-il.  —  Je  vais  le  porter  à  son  domicile 
naturel,  aux  Enfants-Trouvés.  »  Alors  il  s'arrêta  et  sembla  réfléchir 
longtemps,  puis  il  me  dit  :  «  Voulez-vous  me  donner  cet  enfant? 
—  Un  moment,  camarade,  que  je  lui  réplique,  on  ne  confie  pas 
comme  ça  une  pauvre  petite  créature  au  premier  venu  sans  savoir 
ce  qu'il  en  veut  faire.  —  Je  relèverai,  me  dit  cet  homme,  je  le 
nourrirai;  je  n'ai  pas  d'enfant,  il  deviendra  le  mien.  D'ailleurs, 
j'en  ai  besoin.  —  13esoin  d'un  enfant  !  que  je  lui  dis.  C'est  peut- 
être  bon  quand  on  est  vieux  ;  mais  vous,  vous  m'avez  l'air  d'un 
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blanc-bec.  »  En  effet,  il  était  tout  jeune,  comme  je  le  pus  voir 
toujours  à  la  clarté  des  réverbères.  «  Quoique  vous  soyez  mili- 
taire, on  peut  vous  compter  ça,  me  dit-il.  Ma  femme,  qui  n'était 
pas  une  femme  à  cette  époque,  voulant  me  sauver  de  la  réquisi- 
tion, a  déclaré  que  je  l'avais  rendue  grosse,  et,  pour  ce,  j'ai  été 
obligé  de  l'épouser;  mais  elle  n'était  pas  grosse,  elle  ne  l'est  pas 
devenue.  Le  terme  approche,  on  va  découvrir  notre  ruse,  et  la 
fausse  déclaration  de  ma  femme  peut  l'exposer,  ainsi  que  moi, 
à  une  peine  sévère.  —  Ceci  n'est  pas  du  premier  courage,  que  je 
lui  dis  ;  mais  enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait.  D'ailleurs  on  ne  fait 
pas  de  bons  soldats  avec  de  bons  maris.  Prenez  l'enfant,  et  lais- 
sez-moi votre  adresse  pour  que  j'aille  vous  remercier  de  sa  part.» 
J'avais  mon  idée  en  lui  faisant  cette  question.  Deux  jours  après, 
j'allai  aux  informations  et  j'appris  que  Jérôme  Turniquel  était  un 
brave  homme,  qui  était  digne  en  tout  de  la  confiance  que  je  lui 
avais  montrée.  Quelque  temps  après,  et  lorsqu'il  ne  me  restait 
plus  de  mes  vingt-cinq  louis  que  les  dettes  que  ça  m'avait  aidé  à 
faire  en  ayant  du  crédit,  je  pensai  à  retrouver  ma  fille  ;  mais  je  fus 
obfigé  de  quitter  Paris  immédiatement  pour  m'occuper  plus  parti- 
culièrement des  affaires  de  la  France,  j'étais  comme  toujours  sol- 
dat de  la  république.  Je  partis  pour  l'Egypte,  où  je  ne  gagnai  que 
la  peste,  dont  je  guéris,  parce  que  j'étais  bel  homme  et  qu'une 
odalisque  du  sérail  me  soigna  d'amour.  Je  fus  absent  plusieurs 
années  dans  les  pays  étrangers.  Je  revins  vers  1803,  dans  l'espoir 
de  retrouver  ma  famille  :  mais  il  parait  que  ma  fille  s'était  fondue 
en  grande  dame,  et  je  n'en  pus  pas  avoir  la  moindre  nouvelle. 
J'étais  alors  soldat  dans  la  garde  consulaire.  Je  passai  le  reste  de 
mon  temps  dans  les  diverses  capitales  de  l'Europe  jusqu'à  la 
campagne  de  1814  :  j'étais  alors  soldat  dans  la  garde  impériale. 
Lorsque  l'empereur  fut  renversé  et  que  sa  chute  m'enleva  tout 
espoir  d'avancement,  je  ne  quittai  pourtant  pas  l'état  militaire, 
toujours  bel  homme,  toujours  bien  tenu,  lorsqu'en  1830  un  coup 
de  fusil,  qui  alla  tuer  un  vieux  pékin  qui  n'en  pouvait  mais,  me 
passa  si  près  des  yeux  qu'il  me  rendit  aveugle  :  j'étais  alors  soldat 
dans  la  garde  royale. 

Le  vieux  soldat  s'arrêta,  et,  prenant  une  pose  où  il  y  avait  plus 
de  fierté  que  le  récit  qu'il  venait  de  faire  ne  semblait  le  permettre, 
il  ajouta  : 

—  Tout  ce  que  je  vous  dis  là,  croyez-moi,  ce  n'est  pas  l'histoire 
de  vous  raconter  la  mienne,  c'est  seulement  pour  vous  dire  qu'a- 
près soixante  ans  de  services  effectifs  on  m'a  refusé  une  place 
aux  Invalides,  sous  prétexte  que  ma  blessure  n'était  pas  une 
blessure  et  que  d'ailleurs  je  l'avais  attrapée  en  tirant  sur  le  peuple  ; 
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tout  ça,  c'est  pour  vous  dire  quon  m'a  liquidé  une  méchante  pen- 
sion de  cent  vingt-cinq  francs  avec  laquelle  on  ma  dit  de  mettre 
le  pot  au  l'eu  tous  les  jours  ;  tout  ça,  c'est  pour  vous  dire  comment 
un  vieux  soldat,  ainsi  que  j'ai  l'honneur  d'être,  a  été  réduit  à  se 
faire  mendiant.  Voilà  toute  mon  histoire.  Maintenant  la  petite  va 
vous  dire  la  sienne,  à  laquelle  je  ne  comprends  goutte,  peut-être 
parce  que  je  n'y  vois  plus,  mais  à  laquelle  vous  pouvez  {croire, 
parce  que,  depuis  le  jour  où  elle  ma  trouvé  sur  la  route  à  moi- 
tié mort  de  faim  et  qu'elle  m'a  donné  la  moitié  de  son  pain,  j'ai 
reconnu  que  c'était  une  honnête  fille.  Elle  m'a  toujours  rapporté 
exactement  tout  ce  qu'on  lui  donnait,  et  j'ai  toujours  exactement 
partagé  avec  elle;  pas  vrai,  ma  fille?...  parce  que,  voyez-vous, 
entre  nous,  c'est  d'honneur  !  c'est  elle  qui  demande,  c'est  à  moi 
qu'on  donne.  La  vieillesse  intéresse  toujours,  et  ce  n'est  pas  pour 
dire,  mais  je  voudrais  me  voir,  je  dois  faire  un  bel  aveugle. 


XXXV 

BONNE  RÉSOLUTION. 


Si  nous  n'avons  pas  suffisamment  expliqué  dans  ce  récit  tous 
les  mouvements  de  surprise  que  laissèrent  échapper  le  baron  et 
la  comtesse,  si  nous  n'avons  pas  dit  que  l'impression  produite  sur 
eux  fut  grave  à  ce  point  de  leur  faire  oublier  les  formules  gro- 
tesques du  narrateur,  c'est  que  nous  avons  supposé  qu'on  a  de- 
viné ces  mouvements  et  cette  impression,  c'est  que  d'ailleurs  nous 
allons  en  voir  les  résultats.  A  peine  le  vieux  soldat  avait-il  fini  de 
parler,  que  Léonie,  qui  semblait  avoir  été  la  plus  curieuse  d'en- 
tendre les  aventures  de  la  jeune  mendiante,  l'arrêta  au  moment 
où  elle  allait  commencer,  et  lui  dit  doucement  : 

—  Je  me  croyais  plus  forte  que  je  ne  le  suis.  Cette  route  m'a 
tellement  fatiguée  que  mes  yeux  se  ferment  malgré  moi;  remet- 
tons à  demain  le  récit  de  vos  malheurs,  je  serai  plus  capable  de 
les  entendre. 

Luizzi  comprit  l'intention  de  la  comtesse  et  fit  reconduire  le 
mendiant  et  la  jeune  fifie  dans  les  chambres  qu'on  leur  avait  pré- 
parées. Le  visage  de  Léonie  attestait  une  préoccupation  qui  tlot- 
tait  entre  des  craintes  et  des  espérances  également  vagues,  tandis 
que  le  visage  de  Luizzi  semblait  arrêté  dans  l'expression  d'une 
terreur  insurmontable.  Tout  à  coup  Léonie  sembla  à  son  tour  avoir 
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fait  un  choix  entre  les  diverses  émotions  de  son  âme,  et  elle  dit  à 
Luizzi  avec  une  confiance  exaltée  : 

—  C'est  la  voix  de  Dieu  qui  parle  en  tout  ceci  ;  c'est  son  indul- 
gence prévoyante  qui  a  mis  sur  notre  route  toutes  ces  choses 
extraordinaires,  comme  pour  nous  présenter  l'occasion  d'une  bonne 
action  qui  put  conlre-balancer  un  jour  devant  sa  justice  la  faute 
que  nous  commettons. 

Luizzi  ne  répondit  point  à  haute  voix,  mais  il  murmura  en  lui- 
même  :  «  C'est  plutôt  la  voix  de  l'enfer  qui  me  donne  tous  ces 
avertissements;  c'est  le  pouvoir  de  Satan  qui  ouvre  devant  moi 
toutes  ces  voies  inextricables  où  je  dois  m'égarer.  » 

—  Ne  pensez-vous  pas  comme  moi?  dit  Léonie  étonnée  de  la 
sombre  préoccupation  d'Armand,  qui,  pour  la  première  fois,  avait 
été  sourd  à  une  de  ses  paroles...  Croyez-vous,  au  contraire,  con- 
tinua Léonie,  que  tout  cela  soit  une  menace  du  sort?  car  tout  cela 
est  trop  extraordinaire  pour  qu'il  n'y  ait  pas  une  leçon  cachée  au 
fond  de  ces  événements.  —  Je  ne  sais,  répondit  Armand  d'un  ton 
profondément  découragé.  Tout  ce  qui  vient  de  moi  me  fait  peur  ; 
ma  vie  est  un  mystère  qui  m'épouvante,  et,  je  l'avoue,  en  ce  mo- 
ment, je  n'ai  foi  qu'en  la  protection  que  Dieu  doit  vous  accorder, 
à  vous  si  sainte  et  si  pure  devant  lui,  à  vous  qu'il  a  mise  sans 
doute  à  côté  de  moi  pour  m'empècher  de  me  perdre  tout  à  fait  dans 
la  voie  où  je  puis  périr.  —  Armand!  Armand!  s'écria  madame 
de  Cerny,  pourquoi  cette  faiblesse  et  cette  terreur  ?  Rien  de  ce  qui 
pourrait  nous  alarmer  sur  notre  destinée  ne  se  mêle  à  ces  étranges 
rencontres.  —  C'est  que  pour  moi  elles  peuvent  avoir  un  sens  ca- 
ché qu'elles  n'ont  pas  pour  vous. 

L'expression  du  baron,  pendant  qu'il  parlait  ainsi,  était  em- 
preinte de  cette  sombre  résignation  à  une  fatalité  invincible  qui 
prend  l'homme  dont  tous  les  calculs  pour  bien  faire  ont  abouti  à 
faire  mal. 

La  comtesse  s'en  étonna  sérieusement  et  lui  dit  à  son  tour  avec 
découragement  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  Dieu  place  le  châtiment  à  côté  de 
la  faute.— Que  voulez-vous  dire?...  demanda  vivement  le  baron. 
—  Qu'à  peine  sur  le  seuil  de  l'existence  perdue  à  laquelle  nous 
nous  sommes  condamnés  l'un  et  l'autre,  vous  en  avez  peut-être  le 
regret...  —  Léonie!  s'écria  le  baron,  avez-vous  pensé  ce  que  vous 
venez  de  me  dire?  Suis-je  assez  misérable  pour  que. vous  l'ayez 
pensé? 

Il  s'approcha  d'elle,  puis  reprit  : 

—  Oh  !  s'il  en  est  ainsi,  vous  avez  raison,  le  châtiment  est  à  côté 
de  la  faute,  car  j'ai  déjà  mérité  votre  mépris  pour  ma  faiblesse.  — 
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i\on,  non,  Armand,  dit  Léonie  en  s'approchant  à  son  tour  de  lui 
et  en  écartant  de  sa  main  les  longs  cheveux  d'Armand  qui  ombra- 
geaient son  front  soucieux,  comme  si  elle  eût  voulu  avec  eux  en 
chasser  la  pensée  qui  l'assombrissait;  non,  je  n'ai  pas  pensé  cela 
de  toi,  mon  Armand.  J'ai  eu  peur,  voilà  tout  !  mais  ce  n'est  pas 
de  toi,  je  le  jure  !  de  toi,  en  qui  je  crois;  de  toi  qui,  je  le  sais,  as 
eu  une  existence  marquée  de  singuliers  malheurs,  et  qui,  je  le 
crois,  avais  besoin  d'être  aimé  pour  être  heureux.  Et  moi,  je 
l'aime  tant  que  je  détournerai  la  fatalité  qui  t'a  fait  tant  souffrir. — 
Oh  I  oui,  lui  répondit  Armand  en  la  serrant  contre  son  cœur,  tu  es 
l'ange  de  ma  vie,  tu  es  la  main  que  Dieu  me  tend  pour  me  sauver 
dans  l'orage,  tu  es  la  lumière  qu'il  me  montre  pour  me  guider 
dans  la  nutl.  Parle!  ce  que  tu  me  diras  de  faire,  je  le  ferai  ;  ce  que 
tu  voudras,  je  le  voudrai.  —  Eh  bien  !  crois-moi,  Armand,  accep- 
tons comme  un  signe  de  la  protection  de  Dieu  toutes  les  choses 
qui  m'ont  étonnée  et  qui  t'ont  épouvanté.  Achevons  par  nos  efforts 
l'œuvre  qu'il  semble  nous  avoir  remise  dans  les  mains.  Rendons 
une  mère  à  sa  fille.  Dieu,  qui  a  mis  les  bienfaits  au  nombre  des 
vertus,  acceptera  celui-là  comme  le  plus  saint  et  le  plus  grand 
qu'on  puisse  accomplir  sur  cette  terre.  —  Tu  as  raison,  dit  Luizzi, 
ce  sera  un  bienfait  pour  toi  et  une  expiation  pour  moi,  et  mainte- 
nant je  puis  te  dire  que  j'y  avais  déjà  pensé. 

Alors  il  lui  dit  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à  Gustave  de  Bridely, 
ainsi  que  la  manière  dont  il  lui  avait  recommandé  madame  Peyrol. 
Léonie  écoutait  le  baron  avec  un  doux  sourire,  et,  lorsqu'il  eut 
achevé ,  elle  lui  dit  en  déposant  un  baiser  sur  son  front  et  comme 
si  elle  eût  compris  toutes  les  accusations  que  cet  homme  portait 
contre  lui-même  : 

—  Armand,  tu  vois  bien  que  tu  es  noble  et  bon  quand  tu  le 
veux,  et  qu'il  n'y  a  que  de  fausses  lumières  qui  t'égarent... 

Puis  elle  reprit  : 

—  Il  faudrait  savoir  si  M.  de  Bridely  a  rempli  ta  mission.  C'est 
hier  au  soir  que  tu  as  remis  ta  lettre  à  Fontainebleau,  elle  a  dû 
être  reçue  ce  matin,  et  à  l'heure  qu'il  est,  car  la  nuit  est  venue,  si 
cet  homme  est  digne  de  t'avoir  compris,  il  doit  être  parti  de  Paris. 
Il  faut  écrire  à  madame  Peyrol  pour  t'en  assurer;  et,  s'il  n'est  pas 
près  d'elle,  nous  irons  nous-mêmes  lui  apprendre  un  secret  qu'il 
serait  imprudent  de  confier  à  une  lettre,  ou  plutôt  nous  lut  donne- 
rons rendez-vous  dans  cette  maison  où  nous  attendons  ta  sœur  et 
où  nous  serons  trois  alors  qui  te  devrons  notre  bonheur.  —  Je  vais 
l'obéir,  dit  Luizzi  d'un  ton  pensif.  Repose-toi;  j'écrirai  pendant 
ton  sommeil,  car  il  faut  aussi  que  je  fasse  une  longue  lettre  à  mon 
notaire  pour  lui  expliquer  mes  intentions,  de  manière  qu'un  séjour 


280  LES   MEMOIRES   DU   DIABLE. 

de  vingt-quatre  heures  à  Toulouse  suffise  à  la  conclusion  de  mes 
affaires. 

La  comtesse  se  relira  dans  la  chambre  du  petit  appartement 
qu'ils  occupaient,  et  Luizzi  demeura  seul. 


XXXVl 

l'esclave. 

Sans  doute  Luizzi  avait  raison  quand  il  dit  k  Léonie  qu'elle  était 
l'ange  de  sa  vie.  Car  il  sembla  qu'en  le  quittant  elle  emportât  avec 
elle  tout  ce  qu'elle  donnait  à  cet  homme  d'espérance,  de  foi  et  de 
charité  :  d'espérance  en  son  avenir,  de  foi  en  l'indulgence  de 
Dieu,  de  charité  pour  ceux  qui  souffraient  près  de  lui.  Aussitôt 
qu'il  fut  seul,  ses  doutes  le  reprirent  :  il  recommença  à  calculer  sa 
vie,  en  raison  des  bonnes  et  mauvaises  chances  qu'il  se  croyait  le 
pouvoir  de  combiner  et  de  maîtriser.  Il  se  dit  que  le  temps  néces- 
saire pour  recevoir  la  réponse  de  madame  Peyrol  ou  l'attendre 
elle-même  pouvait  l'exposer,  ainsi  que  la  comtesse,  à  être  décou- 
verts dans  une  ville  qui  est  le  rendez-vous  de  la  moitié  des  grandes 
routes  de  la  France.  Il  se  dit  qu'après  tout  il  ne  pouvait  sacrifier 
sa  sûreté  et  celle  de  la  comtesse  à  une  femme  dont  il  n'avait  pas 
fait  la  destinée,  et  qui,  un  jour  plus  tôt,  un  jour  plus  tard,  retrou- 
verait sa  mère  sans  qu'il  fût  besoin  de  se  compromettre  pour  elle. 
La  mission  de  Gustave  suffisait  pour  le  moment  à  arracher  madame 
Peyrol  à  une  misère  qui  ne  devait  pas  être  une  bien  grande  souf- 
france pour  une  femme  élevée  dans  les  rudes  habitudes  du  peuple. 
La  seule  chose  qui  troublât  le  baron  dans  ce  panégyrique  béné- 
vole qu'il  faisait  de  lui-même,  c'était  de  savoir  si  celte  mission 
avait  été  remplie,  et  il  avait  un  moyen  trop  facile  de  l'apprendre 
pour  ne  pas  y  recourir.  D'ailleurs  Luizzi  s'était  aperçu  de  la  faci- 
lité avec  laquelle  il  se  laissait  alors  dominer  par  la  présence  de 
celui  qu'il  appelait  son  esclave,  et  il  résolut  de  reprendre  vis-à-i 
vis  de  lui  cette  autorité  grâce  à  laquelle  il  avait  quelquefois  lutté 
contre  ce  génie  du  mal. 

11  appela  donc  Satan,  et  Satan  parut  sous  une  forme  encore  plus 
extraordinaire  que  toutes  celles  qu'il  avait  choisies  jusque-là.  11 
avait  pris  la  figure  et  la  forme  grotesque  d'Akabila  lorsqu'il  était 
vêtu  de  ses  habits  de  jockey.  11  avait  l'extérieur  de  cette  obéissance 
courbée  et  craintive  de  l'esclave  malais,  obéissance  qui  cependant 
semble  toujours  prête  à  se  relever  et  à  se  venger.  Luizzi  était  loin 
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de  croire  que  Satan  lui  avait  inspiré  toutes  les  fatales  pensées  qu'il 
venait  d'avoir,  mais  il  supposa  que  le  Diable  avait  deviné  sa  réso- 
lution et  qu'il  l'avertissait  par  cette  forme  d'esclave  qu'il  s'y  était 
soumis  d'avance.  Luizzi  le  mesura  d'un  regard  assuré,  devant 
lequel  Satan  baissa  les  yeux,  puis  il  lui  dit  d'une  voiximpérative  : 

—  Gustave  est-il  parti  pour  le  Taillis?  —Il  est  parti,  maître,  dit 
Satan.  —  Accomplira-l-il  ma  mission?  — Ceci  est  de  l'avenir,  et  je 
ne  pais  te  le  dire.  —  C'est  juste,  mais  dans  quelles  intentions  est- 
il  parti?  —  Voici,  repartit  Satan  en  jetant  un  parchemin  sur  la  table, 
qui  te  l'expliquera  mieux  que  ne  pourrait  le  faire  un  long  récit 
que  tu  n'as  peut-être  pas  le  temps  d'entendre. 

Luizzi  ouvrit  ce  parchemin.  C'était  un  arbre  généalogique,  le 
voici  : 
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—  Que  veut  dire  cela  ?  s'écria  Luizzi.  —  Regarde  bien  et  lis 
bien,  reprit  le  Diable  ;  tu  es  de  trop  bonne  famille  pour  ne  pas 
comprendre  un  arbre  généalogique,  tu  as  reçu  une  trop  bonne 
éducation  pour  ne  pas  comprendre  la  loi  qui  régit  les  héritages, 
tu  dois  donc  savoir  que  M.  Gustave  de  Rrideiy  et  madame  Peyrol 
descendent  de  la  même  souche,  et  que  M.  Gustave  de  Bridely  a 
recueilli,  par  représentation  de  son  père  et  de  sa  grand'mère,  l'hé- 
ritage de  sa  bisaïeule,  qui  sans  cela  atirait  appartenu  à  la  dernière 
héritière  des  Cauny,  si  la  famille  des  Bridely  avait  été  éteinte.  — 
Et  Gustave,  cet  héritier  supposé,  légitimé  par  un  crime,  sait-il 
cette  circonstance?  —  11  la  sait  si  bien,  repartit  le  Diable,  que  c'a 
été  la  matière  du  procès  qu'il  a  gagné  à  Rennes,  grâce  aux  soins 
de  ton  notaire  Barnet.  —  Malheureuse  Eugénie  !  à  quelles  mains 
l'ai-je  livrée  I  s'écria  Luizzi  en  levant  un  regard  épouvanté  et  sup- 
pliant sur  Satan. 

Mais  il  ne  rencontra  plus  l'esclave  tremblant  et  grotesque  qu'il 
avait  tout  à  l'heure  devant  les  yeux  :  c'était  le  Malais  qui  avait 
dépouillé  la  livrée  ridicule  et  honteuse  dont  on  l'avait  couvert, 
debout  et  tout  nu  devant  lui,  avec  son  hideux  sourire  et  son  fauve 
regard' de  cannibale,  contemplant  la  victime  qu'il  va  dévorer.  A 
cet  aspect,  Luizzi  éprouva  un  moment  de  terreur  indicible,  sa  têle 
s'égara,  il  sentit  ses  genoux  prêts  à  fléchir  devant  ce  roi  du  mal, 
il  poussa  un  cri  horrible,  et  il  allait  lui  demander  grâce  lorsqu'une 
porte  s'ouvrit. 


XXXVÏI 

SUITE  DU   CHAPITRE  PRÉCÉDENT. 

La  porte  s'était  ouverte,  et  madame  de  Cerny  était  entrée.  Ainsi 
qu'il  l'avait  déjà  fait  une  fois ,  et  cependant  contre  l'ordinaire  de 
ses  habitudes  avec  Luizzi,  Satan  était  resté  dans  le  coin  de  cette 
chambre.  Armand,  prêt  à  fléchir  le  genou  devant  son  esclave, 
s'était  relevé  et  s'était  élancé  vers  Léonie  comme  un  enfant  épou- 
vanté vers  sa  mère.  Si  la  terreur  qu'il  venait  d'éprouver  ne  l'eût 
pour  ainsi  dire  étranglé,  il  aurait  sans  doute  demandé  secours  à 
Léonie  avec  des  cris  d'efl'roi  ;  mais  il  ne  pouvait  articuler  une  pa- 
role, et  ses  regards  étaient  attachés  à  l'angle  de  ce  salon,  où  le 
Diable  se  tenait  immobile  dans  sa  farouche  attitude. 

—  Armand  !  Armand  I  s'écria  Léonie,  je  vous  ai  entendu  parler, 
vous  agiter;  vous  paraissiez  ne  pas  être  seul...  et  cependant  il  n'y 
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a  personne  ici,  ajouta-l-elle  en  jetant  autour  d'elle  son  regard  in- 
quiet. 
Luizzi  s'était  un  peu  remis  de  sa  violente  émotion. 

—  Personne,  en  effet,  répondit-il,  que  le  remords  qui  me  dé- 
vore, que  Tesprit  infernal  qui  me  possède. 

A  cette  réponse,  faite  avec  l'air  du  plus  profond  désespoir  et 
d'une  voix  entrecoupée,  Léonie  regarda  tristement  le  baron, 
puis  elle  posa  sa  main  sur  le  front  d'Armand,  et  elle  reprit  douce- 
ment. 

—  Si  le  passé  est  pour  vous  si  terrible  a  considérer,  ayez  la  force 
d'en  détourner  vos  regards  pour  les  reporter  sur  l'avenir. 

Le  Diable  se  mit  à  rire,  et  Luizzi  tressaillit. 

—  Hélas,  reprit  Léonie  à  ce  mouvement  du  baron,  je  crains  qu'il 
ne  vous  épouvante  autant  que  le  passé,  et  c'est  peut-être  en  le 
prévoyant  que  vous  avez  senti  ce  fatal  désespoir? 

Luizzi  allait  répondre  pour  rassurer  Léonie,  lorsqu'il  entendit 
tout  à  coup  un  homme  s'écrier  violemment  du  dehors  : 

—  Ils  sont  là!  j'ai  reconnu  la  voix  de  la  comtesse. 

Aussitôt  la  porte  qui  menait  dans  l'intérieur  de  l'auberge  s'ouvrit 
à  son  tour,  et  M.  de  Cerny  parut,  accompagné  d'un  commissaire 
de  police  et  de  deux  gendarmes. 

—  Voici  la  coupable  et  voilà  son  complice,  dit  le  comte  en  dési- 
gnant d'abord  sa  femme,  puis  Armand. 

Les  gendarmes  s'avancèrent  vers  madame  de  Cerny,  qui  leur  dit 
avec  plus  de  dignité  que  d'effroi  : 

—  Ne  me  touchez  pas,  je  vous  suivrai.  —  Emparez-vous  donc 
de  Monsieur  !  dit  le  commissaire  en  désignant  le  baron. 

Armand,  égaré  par  cette  rapide  succession  d'émotions  et  d'évé- 
nements, jeta  autour  de  lui  un  regard  insensé,  comme  pour  cher- 
cher une  arme  avec  laquelle  il  pût  se  défendre  et  défendre  Léonie  ; 
mais  il  ne  rencontra  que  le  regard  fauve  de  Satan  qui  dirigea  len- 
tement son  doigt  vers  la  porte  ouverte  de  la  chambre  de  Léonie. 
Ce  ne  fut  point  la  lâcheté,  ce  ne  fut  point  un  calcul  qui  précipita 
le  baron  vers  cette  issue  ;  il  n'eut  pas  la  basse  résolution  d'aban- 
donner Léonie,  il  ne  calcula  pas  qu'il  pourrait  lui  venir  plus  effi- 
cacement en  aide  s'il  était  libre  que  s'il  se  laissait  emprisonnr.  Ce 
fut  un  mouvement  irraisonné  et  involontaire,  ce  fut  un  de  ces 
élans  vers  le  salut  qui  entraînent  si  invinciblement  l'homme  en 
danger,  ce  fut  un  acte  de  son  corps  qui  le  fit  s'élancer  hors  du 
salon.  Dans  la  chambre  de  Léonie,  une  autre  porte  ouverte  se 
présenta  à  lui  :  il  la  franchit,  rencontra  un  petit  escalier,  le  des- 
cendit rapidement,  se  trouva  dans  la  cour,  la  traversa,  gagna  la 
rue,  et,  coninio  poussé  par  une  force  supérieure,  courut  devant  lui 
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jusqu'à  ce  qu'il  eût  traversé  toute  la  ville  et  qu'il  se  vît  sur  la 
grande  route. 

La  nuit  était  close,  les  rues  désertes.  Ce  fut  à  celte  circons- 
tance qu'il  dut  de  pouvoir  échapper,  car,  bien  qu'à  vingt  pas  de 
l'auberge  il  fût  déjà  hors  de  l'atleinte  des  gendarmes,  cependant, 
si  quelque  habitant  avait  rencontré  cet  homme  fuyant,  la  tête  nue, 
l'air  égaré,  il  l'aurait  sans  doute  pris  pour  un  fou  ou  pour  un  vo- 
leur. Lorsque  la  fatigue  l'eut  forcé  à  s'arrêter,  il  s'assit  sur  le  bord 
de  la  route  et  sur  un  de  ces  tas  de  pavés  qui  disent  aux  voya- 
geurs que  l'administration  a  toujours  la  pensée  de  réparer  les 
grands  chemins,  tandis  que  les  ornières  Tavertissent  à  tout  instant 
qu'elle  ne  les  répare  jamais.  Luizzi,  assis  sur  cet  étrange  siège,  y 
demeura  quelque  temps  avant  de  pouvoir  calmer  les  battements 
redoublés  de  son  cœur  excité  par  cette  longue  course.  11  ne  pen- 
sait pas  encore,  il  était  trop  haletant  pour  avoir  des  idées.  Ce  ne 
fut  que  lorsque  l'air  entra  plus  librement  dans  sa  poitrine  que 
quelques  réflexions  entrèrent  à  sa  suite  dans  la  tête  de  Luizzi. 
Une  fois  la  voie  ouverte,  elles  s'y  précipitèrent  en  foule.  En  se 
voyant  seul  au  milieu  de  la  nuit  sur  cette  grande  route,  il  se  sou- 
vint de  Léonie,  qu'il  venait  de  laisser  sans  défense  entre  les  mains 
de  son  mari,  et  il  eut  à  la  fois  honte  et  horreur  de  lui-même.  Dans 
un  premier  mouvement  de  bonne  résolution,  il  se  releva  pour  re- 
tourner à  Orléans;  mais,  au  premier  pas  qu'il  fit,  il  entendit  une 
voix  qui  lui  dit  dans  l'obscurité  : 

—  Niais  ! 

Il  se  retourna  et  aperçut  Satan,  qui  avait  quitté  la  figure  d'Aka- 
bila  pour  en  revêtir  une  moins  extraordinaire.  Il  était  en  habit  de 
voyage,  si  toutefois  il  y  a  ce  qu'on  peut  appeler  un  habit  de 
voyage  dans  le  costume  régulièrement  mesquin  que  nous  portons 
en  toute  circonstance.  Cependant  son  frac  était  boutonné  jusqu'au 
menton  ;  il  avait  de  longues  bottes  fourrées  qui  lui  montaient 
presque  au  haut  des  cuisses;  un  grand  manteau  en  forme  de  rou- 
lière  pendait  sur  ses  épaules,  et  une  casquette,  dont  les  bords 
étaient  rabattus  sur  les  oreilles,  lui  tenait  lieu  de  cet  informe  rou- 
leau de  feutre  noir  qui  se  nomme  chapeau.  Luizzi  était  trop  mé- 
content de  lui-même  pour  ne  pas  s'en  prendre  à  quelqu'un  de  son 
indigne  conduite;  aussi,  dès  qu'il  eut  reconnu  Satan  à  l'éclat  de 
ses  prunelles  qui  répandaient  autour  de  lui  une  clarté  verte  et  li- 
vide, il  s'écria  : 

—  Qui  t'a  appelé,  esclave  ?  —  Toi.  —  Tu  mens. 

Le  Diable  reprit  d'un  air  froid  et  en  tournant  le  dos  à  Luizzi  : 

—  Vous  êtes  fou,  monsieur  le  baron.  —  Oui...  oui,  dit  Luizzi, 
c'est  vrai,  c'est  moi  qui  t'ai  appelé,  mais  ce  n'est  pas  ici,  et  je 
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ne  t'ai  pas  dit  de  me  suivre.  —  M'avez-vous  ordonné  de  vous 
quitter  ? 

A  cette  réponse,  Luizzi  se  sentit  pris  d'une  de  ces  rages  immo- 
dérées qui  ont  besoin  de  s'épandre  au  dehors  par  des  actes  vio- 
lents. Certes,  il  aurait  beaucoup  donné  à  ce  moment  pour  que 
l'être  impassible  qui  était  devant  lui  eût  été  un  homme  avec  lequel 
il  pût  lutter  pour  le  déchirer  ou  en  être  déchiré  ;  mais  il  connais- 
sait son  impuissance  vis-à-vis  de  son  terrible  esclave,  et  le  senti- 
ment de  cette  impuissance  redoubla  cette  fureur  qui,  ne  sachant 
où  se  prendre,  se  tourna  alors  contre  lui-même.  Se  frappant  la  poi- 
trine, il  se  mit  à  crier  : 

—  Oh  !  je  suis  un  misérable  !  —  Niais  !  repartit  le  Diable  sans 
sourciller.  —  Je  suis  un  lâche  !  —  Niais  !  —  Oh  1  je  suis  fou,  vé- 
ritablement fou  !  —  Niais  !  véritablement  niais  !  dit  le  Diable.  — 
Satan,  prends  garde  !  Je  t'enchaînerai  si  bien  à  mes  côtés  que  je  te 
ferai  regretter  le  temps  qu'il  te  faudra  employer  à  me  perdre  seul, 
tandis  que  mille  victimes  t'échapperont.  —  Soit,  dit  le  Diable  ;  où 
allons-nous?  —  A  Orléans.  —  Allons. 

Et  ils  se  mirent  en  marche. 

—  Chez  qui  allons-nous?  dit  Satan,  qui,  ayant  frappé  sa  pre- 
mière incisive  avec  l'ongle  de  son  pouce,  en  fit  jaillir  une  étincelle 
fulgurante  à  laquelle  il  alluma  une  grande  pipe  d'une  forme  très- 
singulière.  Le  fourneau  avait  une  capacité  immense,  et  elle  était 
ornée  d'un  de  ces  longs  et  souples  tuyaux  qu'on  tourne  autour  de 
soi.  Luizzi  ne  put  s'empêcher  de  la  regarder,  et  le  Diable  s'en 
étant  aperçu,  lui  dit  :  —  Tu  remarques  ma  pipe?  Elle  en  vaut 
la  peine.  Depuis  que  l'architecture  gothique  est  passée  de  mode, 
j'ai  voulu  utiliser  les  petits  détails  de  la  figure  qu'elle  m'avait 
donnée  ;  alors  je  me  suis  fait  une  pipe  avec  ma  queue  et  mes 
cornes. 

Il  y  a  des  idées  folles  contre  lesquelles  rien  ne  tient;  elles  exci- 
tent l'âme  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  chatouillement  moral, 
si  brusque  et  si  imprévu,  qu'elles  lui  arrachent  un  rire  convulsif 
comme  celui  qu'on  obtient  du  corps  par  le  même  moyen  au  mi- 
lieu des  souffrances  les  plus  vives.  Luizzi  ne  put  donc  s'empêcher 
de  rire,  et  le  Diable  reprit  en  continuant  à  fumer  paisiblement  dans 
sa  queue  : 

—  Où  allons-nous  décidément  ?  à  Orléans  ?  —  Oui,  retrouver 
Léonie.  —  Alors,  nous  aurons  plus  tôt  fait  de  prendre  ce  chemin 
de  traverse,  qui  nous  mènera  juste  à  la  maison  où  sont  enfermées 
les  folles  et  les  femmes  de  mauvaise  vie.  —  Léonie  dans  une  pri- 
son avec  des  femmes  de  mauvaise  vie  !  s'écria  le  baron.  —  Du 
moment  que  son  mari  l'a  fait  arrêter,  c'était  probablement  pour  la 
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faire  mettre  en  prison;  du  moment  qu'on  la  mettait  en  prison,  on 
ne  pouvait  guère  la  loger  avec  des  voleurs  et  des  assassins.—  Oh! 
Léonie  !  Léonie  !  que  faire  ?  s'écria  le  baron,  qui  s'arrêta,  accablé 
de  désespoir  et  ne  sachant  quel  parti  prendre. 

A  son  tour  le  Diable  s'assit  sur  unitas  de  pavés,  croisa  les  jambes, 
et,  tandis  qu'il  fumait  d'un  côté  de  sa  bouche,  se  mit  à  siffloter  de 
l'autre  : 

Enfant  chéri  des  dames. 

Je  fus,  en  tous  pays. 

Fort  bien  avec  les  femmes, 

Mal  avec  les  maris. 

—  Satan,  tais-toi  !  s'écria  Luizzi  redevenu  furieux  à  ce  manque 
de  convenance  du  Diable,  qui  semblait  le  railler  sur  sa  bonne  for- 
tune. —  C'est  un  peu  vieil  opéra-comique,  reprit  Satan  ;  mais  si 
cela  t'ennuie,  voici  quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau. 

L'or  est  une  chimère, 
Sachons  nous  en  servir. 

Luizzi  était  très-habitué  au  Diable  :  par  conséquent  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  eût  une  intelligence  particulière  de  ses  paroles, 
quelque  étrangères  qu'elles  parussent  à  la  circonstance  présente. 
Aussi ,  à  peine  Satan  avait-il  fait  entendre  le  refrain  que  nous  ve- 
nons de  citer,  que  le  baron  consulta  rapidement  toutes  ses  poches. 
Il  n'avait  pas  conservé  une  pièce  de  cent  sous  sur  lui.  Ce  fâcheux 
incident,  au  milieu  de  sa  cruelle  mésaventure,  ne  fit  qu'irriter  sa 
colère,  qui  s'exaspéra  encore  une  fois  jusqu'à  la  rage,  lorsqu'il 
entendit  Satan ,  qui  paraissait  très-fort  sur  l'opéra-comique ,  re- 
prendre avec  un  imperturbable  sang-froid  : 

J'ai  tout  perdu,  je  ne  crains  rien  : 
Pour  moi,  la  vie  est-elle  un  bien? 

Luizzi  se  sentit  pris  d'une  horrible  frénésie.  S'il  avait  tenu  en  ce 
moment  un  pistolet ,  il  se  fût  assurément  fait  sauter  la  cervelle  ; 
mais  il  était  sans  armes.  Alors  il  se  mit  à  considérer  d'un  regard 
fixe  ce  tas  de  pavés  anguleux  comme  pour  en  choisir  un  sur  lequel 
il  pût  se  briser  la  tête,  lorsqu'il  se  sentit  saisi  par  une  main  qui  le 
tira  doucement.  Et  une  voix  d'enfant  lui  dit  presque  aussitôt  : 

—  Enfin,  c'est  vous  ! 

Il  se  retourna,  et,  malgré  l'obscurité  de  la  nuit,  il  reconnut  la 
f  élite  mendiante. 

—  C'est  toi,  mon  enfant?  s'écria  vivement  Armand;  qui  t'en- 
voie? —  C'est  la  dame.  —  Et  comment  l'as-tu  vue  ?  —  J'étais  au 
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pied  de  l'escalier  quand  elle  descendait;  car  ce  qui  est  arrivé  avait 
éveillé  et  mis  sur  pied  loute  la  maison.  La  dame  était  accompagnée 
d'un  monsieur  avec  une  écliarpe.  Lorsqu'elle  me  vit,  elle  dit  au 
monsieur:  «  Voilà  une  enfant,  une  pauvre  mendiante,  que  j'ai 
amenée  avec  moi  et  à  laquelle  je  voulais  servir  de  protectrice;  per- 
mettez-moi de  lui  faire  un  dernier  présent  qui  la  mette  du  moins 
pendant  quelque  temps  à  l'abri  de  la  misère.  »  Comme  le  monsieur 
à  lécharpe  lui  faisait  signe  qu'il  y  consentait,  les  gendarmes  re- 
vinrent en  disant  qu'ils  ne  savaient  pas  où  vous  étiez  passé.  «Je  le 
sais  bien,  dis-je  tout  bas  à  la  bonne  dame.  —  Dieu  soit  béni  !  me 
répondit-elle.  Eh  bien!  cherche  à  le  retrouver,  tu  lui  remettras - 
ceci,  tu  lui  diras  que  je  suis  arrêtée,  qu'il  ne  revienne  pas  à  Or- 
léans, qu'il  aille  à  Toulouse,  comme  nous  en  étions  convenus.  Là 
je  trouverai  moyen  de  lui  donner  de  mes  nouvelles.  » 

En  parlant  ainsi,  l'enfant  remit  à  Luizzi  une  bourse  dans  laquelle 
était  le  peu  d'or  qui  lui  restait  de  ce  qui  lui  avait  été  apporté  par 
Henri. 

—  Mais  elle?  dit  le  baron  à  la  petite  mendiante.  — Elle?  répon- 
dit celle-ci,  elle  a  ajouté  :  «  Dis-lui  que  demain  j'aurai  écrit  à  mon 
père  et  que  je  n'aurai  rien  à  craindre;  dis-lui  que  toi  et  le  vieux 
soldat  aveugle  vous  attendrez  ici  sa  sœur,  madame  Donezau,  et 
que  vous  la  ferez  partir  secrètement  pour  Toulouse.  »  A  ce  mo- 
ment le  monsieur  à  écharpe  s'est  approché  pour  lui  dire  de  se  dé- 
pêcher, et  elle  m'a  quittée.  Alors  je  suis  partie  et  j'ai  suivi  la  route 
toujours  tout  droit ,  pensant  bien  que,  dans  l'état  où  je  vous  avais 
vu  quand  vous  êtes  passé  près  de  moi,  vous  n'aviez  guère  pensé 
à  vous  détourner.  —  Et  te  voilà  arrivée  jusqu'à  moi?  dit  Luizzi. 

—  Et  si  j'ai  bien  compris  le  dernier  regard  que  la  dame  m'a  jeté, 
elle  attend  que  je  lui  porte  une  réponse.  Que  faudra-t-il  lui  dire? 

—  Que  je  suivrai  ses  conseils  et  que  bientôt  je  serai  de  retour  et 
en  mesure  de  la  sauver.  Tu  entends  bien? —  J'ai  bien  entendu,  et 
je  lui  répéterai  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  —  Dis-lui  aussi, 
reprit  Luizzi ,  qu'il  a  fallu  le  délire  d'un  instant  de  folie  pour  me 
pousser... 

Le  Diable  se  mit  à  rire,  et  Luizzi,  s'apercevant  qu'il  se  faisait 
bien  petit  en  envoyant  des  protestations  et  des  explications  de  cette 
nature  à  la  femme  qui  venait  de  se  montrer  pour  lui  si  simple- 
ment et  si  noblement  courageuse ,  s'arrêta  tout  à  coup  et  reprit  : 

—  Dis-lui  que  je  la  sauverai,  dussé-je  y  périr.  —  Je  le  lui  dirai , 
répondit  la  mendiante.  —  Mais,  j'y  pense,  lit  Luizzi,  comment  pé- 
nélreras-lu  dans  sa  prison?  —  Oh!  casera  bientôt  fait,  repartit  la 
mendiante  en  s'éloignant.  — Tu  y  connais  donc  quelqu'un?— Non, 
luais  j'y  entrerai,  j'en  suis  sure.  —  Cela  est  impossible  ;  tu  ne  sais 
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pas  la  rigoureuse  surveillance  de  ces  maisons.  —  Oh  !  fit  la  men- 
diante, qui  était  déjà  à  quelques  pas  de  Luizzi,  j'y  ai  pensé  tout 
en  courant  après  vous,  et  j'ai  trouvé  un  moyen.  —  Lequel?  —  Je 
volerai. 

Elle  disparut,  et  le  Diable,  lâchant  une  immense  bouffée  de 
tabac,  reprit,  tandis  que  Luizzi  restait  stupéfait  de  cette  naïve 
réponse  : 

—  Alors  il  s'assemblera  douze  hommes  :  d'abord  un  charcutier 
dont  toutes  les  idées  de  morale  se  bornent  à  savoir  qu'il  ne  faut  pas 
que  les  passants  décrochent  sans  payer  les  saucisses  pendues  à  sa 
porte  ;  avec  lui  un  maquignon  qui  a  appris  par  expérience  que 
c'est  avec  le  fouet  et  les  corrections  qu'on  soumet  les  animaux 
vicieux;  ajoutez-y  un  phrénologue,  qui  trouvera  un  chapitre  con- 
cluant en  faveur  de  la  prédestination  au  vol  dans  l'action  de  cette 
enfant  ;  flanque-les  d'un  marchand  de  dragées  qui  sera  ravi  de 
dire,  en  rentrant,  à  sa  petite  fille  qui  a  quatre  ans  et  qui  lui  chippe 
des  sucreries  :  «  Si  tu  n'es  pas  sage,  je  te  condamnerai  à  la  prison 
comme  la  petite  mendiante;  »  mets-y  un  avocat,  qui  a  besoin 
d'éprouver  s'il  devinera  juste  l'application  que  la  cour  fera  de  la 
loi;  joins  à  tout  cela  un  ou  deux  imbéciles  qui  pensent  qu'ils  doi- 
vent répondre  en  conscience  oui  ou  non  sur  la  réalité  du  fait, 
sans  s'occuper  de  ce  qui  arrivera  de  leur  réponse  ;  complote  ton 
nombre  par  quatre  ou  cinq  propriétaires  ou  négociants  pressés  de 
finir  les  affaires  des  assises  pour  retourner  aux  leurs;  dis  à  ces 
hommes  qu'ils  s'appellent  jurés  et  qu'ils  sont  chargés  du  salut  de 
la  société,  imagine-toi  qu'avec  un  mot  tu  leur  as  donné  les  saines 
idées  du  juste  et  de  l'injuste,  et  on  corfdamnera  cette  enfant  à  la 
prison,  c'est-à-dire  au  vice,  pour  la  plus  noble  action  que  la  re- 
tonnjiissance  ait  jamais  inspirée.  —  Mais  cette  enfant  trouvera  un 
avocat  qui  la  défendra  ?  — Point  d'argent,  point  d'avocat,  mon 
maître.  —  La  loi  en  donne  un  à  tous  les  accusés.  —  Un  avocat 
d'ofifice,  un  débutant  inexpérimenté,  et  le  plus  inexpérimenté  de 
tous  ;  car  s'il  s'agissait  d'un  coupable  qui  eût  empoisonné  trois  ou 
quatre  personnes,  d'une  mère  qui  a  tué  ses  enfants,  d'un  lils  qui 
a  égorgé  son  père  ;  s'il  s'agissait  de  quelque  crime  bien  abomi- 
nable, il  y  aurait  queue  à  la  porte  du  cachot  pour  obtenir  du  geô- 
lier la  défense  d'une  si  belle  cause.  Mais  un  enfant  qui  voleni  m\ 
liaiu  ou  une  paire  de  sabots!  qui  veux-tu  qui  s'en  occupe?  A  dé- 
faut d'honoi'aires,  quelle  gloire  cela  rapportera-t-il?  Quelle  ;if- 
fluence  de  belles  dames  et  de  curieux  cela  traînera-t-il  à  la  cour 
d'assises?  Personne  ne  s'en  occupera,  mon  maître,  pas  même  toi, 
qui  vas  profiter  du  crime  !  —  Implacable  railleur!  dit  le  baron,  tu 
te  crois  bien  fort,  parce  que  tu  attaques  quelques  vices  épars  de 
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rorganisation  sociale  :  c'est  un  métier  que  vingt  petits  déclama- 
teurs  de  l'école  libérale  ont  fait  mieux  que  toi  !  —  Et  c'est  un  mé- 
tier qu'ont  tué  vingt  mauvais  déclamateurs  de  l'école  contraire 
avec  un  mot.  —  Les  principes  dont  tu  te  fais  le  défenseur  étaient 
bien  faibles  s'ils  sont  tombés  devant  un  mot  !  —  Oh  !  c'est  que  ce 
mot  est  tout-puissant  dans  ton  spirituel  pays,  monsieur  le  baron  I 
—  Et  quel  est  ce  mot?  —  C'est  le  mot  vieux  !  Criez  à  l'homme  le 
plus  en  avant  de  son  siècle  :  Hé  !  voilà  vingt  ans  que  vous  nous 
dites  la  même  chose,  c'est  usé,  c'est  ennuyeux,  vous  rabâchez; 
et  celui  que  n'auraient  pu  faire  taire  les  plus  habiles,  un  fat  le  ré- 
duit au  silence  avec  ce  grand  argument.  C'est  Vxdtima  ratio  des 
sots.  Vos  arts,  votre  politique,  votre  philosophie,  y  sont  soumis. 
Vingt  ou  trente  ans  de  durée  pour  chaque  école,  voilà  le  maximum; 
puis  il  en  vient  une  nouvelle,  et  le  plus  souvent  une  vieille  rajeu- 
nie, qui  subira  la  même  insultante  proscription.  Pour  moi,  spec- 
tateur éternel  de  cette  exaltation  et  de  ce  mépris  périodiques  des 
mêmes  idées,  ne  crois-tu  pas  que  j'en  doive  être  singulièrement 
assommé  ?  —  C'est  l'effort  d'une  société  qui  veut  se  dégager  de 
ses  vieilles  enveloppes  et  qui  cherche  une  issue  pour  s'élancer, 
libre  et  ailée,  dans  un  plus  vaste  espace.  —  Tu  te  trompes,  c'est 
l'extrême  effort  d'un  cacochyme  qui  veut  retrouver  la  vie.  Vieux 
peuple  usé  !  vous  n'avez  plus  un  seul  de  ces  instincts  primitifs 
qui  mènent  aux  grandes  découvertes  et  révèlent  au  génie  les  nou- 
veaux mondes  de  rintelligence.  Sans  cesse  obsédés  d'un  désir  de 
changement  qui  prouve  le  malaise  où  vous  avez  mis  la  société, 
vous  rebâtissez  votre  vie  décrépite  avec  les  débris  de  tout  ce  que 
vous  avez  renversé  ;  vous  refaites  de  la  religion  à  nouveau  avec 
le  Christ  aboli  par  l'Être  suprême,  de  la  philosophie  spiritualiste  à 
nouveau  avec  Malebranche  tué  par  Voltaire,  de  l'aristocratie  à 
nouveau  avec  une  noblesse  rasée  par  93,  de  la  peinture  à  nou- 
veau avec  la  manière  rococo  honteusement  expulsée  par  le  romain 
David  ;  enlin,  vous,  les  rois  de  la  mode,  vous  empruntez  votre 
architecture,  vos  meubles,  vos  modes,  à  l'architecture,  aux  meu- 
bles et  aux  modes  des  siècles  conspués  il  y  a  vingt  ans.  Si  vous 
laissez  naître  encore  quelque  idée  forte,  c'est  pour  en  prendre  la 
fleur  et  pour  lui  dire  ensuite  :  «  Tu  es  vieille  et  usée,  »  lorsqu'elle 
est  à  peine  majeure.  El  vous  vous  croyez  vigoureux  au  milieu  de 
cette  sénilité  mal  repeinte  et  mal  mastiquée  :  peuple  éreinté,  véri- 
table vieillard  caduc,  auquel  il  faut,  ou  les  jeunes  enfants  et  leur 
virginité  avortée,  ou  les  courtisanes  surannées  et  leurs  baisers 
enduits  de  plâtre  et  de  vermillon.  Pouah  ! 

Et,  avec  cette  dernière  exclamation,  le  Diable  jeta  autour  de  lui 
un  si  prodigieux  nuage  de  fumée  rougeâtre  et  flamboyante,  que 
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Luizzi  en  recula  d'épouvante.  Le  lendemain,  les  journaux  du  dé- 
partement du  Loiret  disaient  qu'une  immense  clarté  ayant  paru  à 
l'horizon,  on  avait  d'abord  craint  l'incendie  de  quelque  ferme, 
mais  que  les  astronomes  du  lieu  avaient  facilement  reconnu  que 
cette  lueur  provenait  d'une  aurore  boréale  dont  ils  venaient  d'expé- 
dier la  description  à  l'Académie  des  sciences  pour  qu'elle  pût  l'en- 
registrer à  la  suite  de  toutes  les  aurores  boréales  observées  jus- 
qu'à ce  moment. 

Luizzi  avait  été  heureusement  distrait,  par  les  diatribes  du 
Diable,  de  la  pensée  du  danger  auquel  la  jeune  mendiante  allait 
s'exposer,  et  il  cherchait  un  moyen  de  tenir  la  promesse  qu'il  avait 
faite  ci  Léonie  par  son  entremise,  lorsqu'il  entendit  au  loin  les  gre- 
lots des  chevaux  d'une  diligence  qui  venait  d'Orléans.  Il  laissa 
approcher  la  voiture  et  se  mit  à  crier  pour  s'informer  s'il  y  avait 
une  place,  dès  qu'elle  fut  à  portée  de  la  voix.  Contre  toute  proba- 
bilité, la  voiture  s'arrêta,  et  le  conducteur  qui  était  descendu  dit  à 
Armand  : 

—  Allons,  vite,  là-haut,  dans  le  cabriolet  de  l'impériale! 

Le  baron  monta  rapidement  sur  la  diligence,  et  il  s'aperçut  que 
le  Diable  l'y  avait  précédé.  11  allait  sans  doute  chasser  Satan, 
lorsque  la  troisième  personne  qui  était  dans  le  cabriolet  dit  tout 
haut  : 
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—  "Voulez-vous  accepter  un  foulard  pour  vous  couvrir  la  tète, 
monsieur  de  Luizzi?  car  je  vois  que  vous  avez  oublié  votre  cha- 
peau à  Orléans. 

Le  baron  fut  grandement  étonné  de  s'entendre  appeler  par  son 
nom.  Il  chercha  à  voir  celui  qui  lui  parlait  ainsi,  et  il  s'aperçut,  à 
la  clarté  du  crépuscule  qui  commençait  à  envahir  l'obscurité,  un 
jeune  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans,  hâve  et  maigre,  portant 
une  barbe  en  pointe,  de  longs  cheveux  mal  peignés  encadrant 
avec  prétention  les  contours  nobles,  mais  décharnés,  d'un  beau 
visage.  Ce  jeune  homme,  s'étant  aperçu  de  l'attention  de  Luizzi, 
continua  d'un  ion  tant  soit  peu  déclamatoire  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  de  Luizzi  ?  11  n'y  a 
pas  cependant  bien  longtemps  que  nous  nous  sommes  vus.  Mais 
ce  temps,  qui  n'a  peut-être  compté  dans  votre  vie  que  pour  quel- 
ques années,  a  presque  mené  la  mienne  à  la  vieillesse.  La  pen- 
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sée,  plus  encore  que  les  passions  et  le  malheur,  dévaste  riiomme 
avec  rapidité  :  c'est  le  miroir  ardent  où  convergent  tous  les  rayons 
sensitifs  de  l'être  humain,  pour  y  produire  par  la  réflection  ce  feu 
dévorant  qu'on  appelle  le  génie.  C'est  pour  cela  que  dans  mes 
livres,  j'ai  toujours  écrit  le  mot  réflexion,  réflection,  par  un  c  et 
un  t,  pour  que  le  monde  comprît  que  le  procédé  moral  du  feu 
créateur  est  tout  à  fait  analogue  au  procédé  matériel  du  feu  des- 
tructeur. —  Bien,  très-bien  I  fit  le  Diable  à  voix  basse,  en  jetant 
un  regard  prolecteur  sur  le  jeune  homme  et  en  faisant  un  mouve- 
ment de  tête  approbateur.  —  Ah  !  lit  Luizzi,  vous  êtes  écrivain? 

—  Je  suis  poète.  —  Vous  faites  des  vers  ?  —  Je  suis  poète.  —  Et 
vous  me  connaissez?  —  Oui,  je  vous  connais,  déclama  le  jeune 
homme,  et  il  semble  qu'une  destinée  étrange  nous  ait  poussés 
l'un  vers  l'autre  en  des  circonstances  où  vous  seul  pouviez  me 
comprendre  et  où  je  pouvais  vous  comprendre  seul.  — Très-bien, 
très-bien!  répéta  le  Diable,  tandis  que  le  baron  se  demandait  quel 
pouvait  être  ce  monsieur  qui  le  connaissait.  —  Pardonnez-moi, 
lui  dit  Armand,  de  ne  pas  avoir  conservé  un  souvenir  très- 
exact  de  la  circonstance  et  du  lieu  où  nous  nous  sommes  ren- 
contrés, et  veuillez  me  dire  où  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  repartit  l'inconnu,  scandant  sa 
phrase  d'une  manière  toute  particulière,  c'est  que  j'étais  eu  dan- 
ger quand  vous  m'avez  vu,  et  que  je  vous  ai  retrouvé  en  dan- 
ger. C'est  que  je  m'étais  dit  alors  :  Cet  homme  t'est  venu  en  aide 
et  tu  lui  viendras  en  aide  un  jour.  Cette  parole  que  je  m'étais 
donnée,  je  l'ai  tenue.  En  passant  à  Orléans,  j'ai  entendu  le  mur- 
mure sourd  d'une  conversation,  disant  qu'une  femme  avait  été 
enlevée  par  un  homme,  que  cette  fenune  avait  été  arrêtée,  et  que 
cet  homme  s'était  enfui.  Un  pressentiment  m'a  poussé  à  demander 
quel  était  le  nom  de  cet  homme,  et  c'est  le  vôtre  qui  a  été  pro- 
noncé. Je  me  suis  dit  alors  :  Le  temps  est  venu  et  l'occasion  se 
présentera  sans  doute  bientôt,  car  les  choses  humaines  ne  posent 
pas  de  vaines  prémisses,  elles  ont  toutes  leurs  inévitables  consé- 
quences, et  je  ne  pouvais  avoir  ainsi  entendu  prononcer  votre  nom 
sans  croire  devoir  vous  rencontrer  bientôt.  C'est  le  garde-ù-vous 
du  destin  qui  m'avertissait  de  quelque  événement.  J'ai  donc  veillé 
tout  autour  de  moi  du  haut  de  cette  voiture,  et,  lorsque  j'ai  aperçu 
un  homme  sur  le  bord  du  chemin,  la  tète  nue  sous  la  fraîcheur  de 
la  nuit,  je  me  suis  dit  d'abord  :  Le  voilà!  et  j'ai  dit  ensuite  au  con- 
ducteur :  Suspens  ta  course,  voici  un  homme  envers  qui  j'ai  une 
dette  à  acquitter.  Et  il  s'est  arrêté,  comme  vous  avez  pu  le  voir.  Et 
maintenant  nous  sommes  quittes,  baron  de  Luizzi. 

Armand  avait  écouté  cette  tirade  la  bouche  béante  et  l'oeil  tout 
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grand  ouvert,  tandis  que  le  Diable  en  accompagnait  tous  les  mou- 
vements avec  un  léger  balancement  de  la  tête,  qu'il  termina  par 
une  pâmoison  admirative.  Quant  à  Luizzi,  il  lui  fallut  un  peu  de 
temps  pour  dégager  le  peu  de  sens  qu'il  y  avait  dans  ce  flux  de 
paroles.  Il  faisait  un  travail  pareil  à  celui  de  iMusard,  par  exemple, 
cherchant  uu  motif  mélodique  dans  le  tumulte  compliqué  d'un 
opéra  de  M.  Meyerbeer.  Luizzi  parvint  cependant  à  deviner  à  peu 
près  ce  que  voulait  dire  le  poète;  mais,  comme  le  chimiste  auquel 
la  difficulté  d'une  découverte  accomplie  rend  plus  désirable  encore 
la  découverte  qu'il  espère,  Luizzi,  grâce  à  la  peine  qu'il  s'était 
donnée  pour  comprendre  le  poète,  devint  d'autant  plus  curieux 
d'apprendre  à  qui  il  devait  le  service  qui  lui  avait  été  rendu.  Il  dit 
donc  à  ce  monsieur  : 

—  J'ai  beaucoup  à  vous  remercier  de  votre  bon  vouloir  et  de 
votre  intercession  en  cette  circonstance.  Mais  ne  pourrais-je  savoir 
à  qui  je  les  dois  et  à  quel  événement  je  dois  de  vous  les  devoir? 
—  Hé  !  hé  !  fit  le  Diable  à  cette  phrase  entortillée,  pas  mal,  pas  mal  ! 

Luizzi  n'eut  pas  le  temps  de  s'étonner  de  cette  approbation  do 
Satan;  car  le  poète  avait  repris,  en  se  tenant  toujours  sur  le  ton 
d'une  mélopée  chantante  et  nasale  : 

—  Vous  le  saurez  :  l'heure  et  le  lieu  où  vous  devez  le  savoir 
approchent  ensemble  ;  il  y  a  un  endroit  où  je  vous  dirai  le  secret 
de  notre  première  rencontre.  Cet  endroit  servira  de  commentaire 
à  mes  paroles.  Sa  présence  les  éclairera  du  jour  qui  leur  convient  ; 
alors  vous  me  connaîtrez  tout  entier. 

Ceci  était  plus  clair,  et  Luizzi  chercha  à  se  rappeler  quel  pouvait 
être  cet  homme  que  le  hasard  ou  le  Diable  avait  mis  sur  sa  route 
pour  le  tirer  d'embarras.  En  effet,  il  était  fort  possible  que  sans 
lui  le  conducteur  de  la  diligence  n'eût  pas  consenti  à  ramasser 
sur  la  route  un  individu  sans  passe-port,  et,  qui  plus  est,  sans 
chapeau  ;  car  l'absence  du  chapeau  est  une  preuve  incontestable 
de  fuite  pour  une  méchante  affaire.  Un  homme  peut  être  sans  che- 
mise, sans  bas,  sans  souliers,  et  n'éveiller  aucun  soupçon;  mais 
il  n'est  pas  un  agent  de  l'autorité  publique  qui  ne  se  croie  le  droit 
d'arrêter  un  homme  sans  chapeau.  Le  chapeau  est  la  première  ga- 
rantie de  la  liberté  individuelle.  Je  recommande  cet  aphorisme  aux 
chapeliers. 

Les  souvenirs  de  Luizzi  le  servaient  mal.  Le  poète  s'aperçut  de 
la  préoccupation  du  baron,  et  reprit  : 

—  Ne  cherchez  pas,  car  vous  pourriez  trouver,  et,  si  vous  trou- 
viez, je  n'aurais  rien  à  vous  dire.  — Beau!  très-beau!  marmotta 
le  Diable.  —  Non,  reprit  le  poète,  je  n'aurais  plus  rien  à  vous  dire, 
car  vous  ne  pourriez  plus  me  comprendre. —  11  me  semble,  au 
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contraire,  dit  Lnizzi,  qu'un  souvenir  ne  peut  nuire  à  une  pareille 
confidence.  —  Vous  vous  trompez,  car  vous  vous  représenteriez 
riiomme  que  vous  avez  connu  oa  plutôt  que  vous  avez  cru  con- 
naître, et  vous  le  jugeriez  alors  selon  votre  âme  et  non  selon  la 
sienne.  Puis,  quand  il  viendiait  vous  dire  :  Voilà  qui  je  suis,  votre 
pensée  flottante  entre  le  rêve  de  vos  opinions  et  la  réalité  de  sa  vie 
resterait  un  moment  suspendue  entre  eux  pour  tomber  ensuite 
dans  le  doute,  ce  grand  abime  au  fond  duquel  le  siècle  se  débat. 
Satan  paraissait  ravi  ;  mais  cela  dépassait  de  beaucoup  la  portée 
de  Luizzi,  et  il  fit  comme  fait  quelquefois  le  public,  qui,  s'étant 
donné  beaucoup  de  peine  pour  comprendre  les  premières  scènes 
d'un  drame,  le  laisse  aller  ensuite  à  sa  guise  et  attend  un  instant 
favorable  pour  deviner,  si  c'est  possible,  le  sens  de  ce  qu'on  lui 
représente.  Cependant  le  jour  s'était  tout  à  fait  levé  et  le  soleil  se 
montrait  au  bord  de  l'horizon,  qui  était  tout  chargé  de  vapeurs.  A 
ce  moment  le  poète  tira  sa  montre  et  la  consulta,  puis  il  s'écria 
d'un  air  de  triomphe  : 

—  J'en  étais  sur!  —  De  quoi?  fit  Luizzi.  —  De  la  vanité  de  cette 
chose  qu'on  appelle  science.  —  Et  qu'est-ce  qui  vous  donne  cette 
opinion? —  Ah!  bien  peu  de  chose  en  vérité;  mais  un  instinct  se- 
cret, une  révélation  de  la  pensée  m'avait  dit  que  ces  hommes  qui 
ont  prétendu  remplacer  l'idée  par  l'expérience,  la  pensée  par  le 
calcul,  berçaient  l'ignorance  populaire  de  conte's  absurdes  et  faux, 
sur  lesquels  ils  ont  basé  une  réputation  qu'il  est  temps  de  saper, 
pour  donner  enfin  les  premières  places  aux  hommes  d'imagina- 
tion. —  Et,  dit  Luizzi  tout  surpris  de  ces  paroles,  en  quoi  ce  lever 
du  soleil  vous  semble-t-il  accuser  la  science  d'absurdité  et  de 
fausseté?  —  En  quoi?  mais  en  un  misérable  fait,  le  plus  vulgaire 
de  tous,  un  fait  sur  lequel  il  semble  (jue  l'expérience  des  siècles 
ne  devrait  laisser  aucun  doute.  —  Mais  lequel?  —  Sur  l'heure  pré- 
cise du  lever  du  soleil.  Voyez,  dit-il  en  lui  monti'ant  l'heure  de  sa 
montre  et  l'heure  indiquée  sur  un  calendrier,  elles  dilïerent  enti'e 
elles  de  près  de  dix  minutes. 

Toute  la  reconnaissance  de  Luizzi  pour  le  bon  office  de  ce  mon- 
sieur ne  put  tenir  contre  cette  réponse,  et  il  se  laissa  aller  à  rire, 
tandis  que  le  Diable  s'inclinait  profondément  devant  le  poète. 

—  Vous  riez.  Monsieur?  dit  celui-ci,  et,  dominé  par  la  foi  stérile 
du  siècle  dans  la  science  matérielle,  vous  vous  refusez  à  recon- 
naître ses  erreurs  dans  un  de  ses  détails  les  plus  infimes?  —  Je 
vous  demande  pardon,  reprit  Armand  toujours  en  riant,  mais,  er- 
reur pour  erreur,  j'aime  mieux  croire  à  celle  de  nos  astronomes- 
—  Ceci  est  un  chronomètre  excellent,  dit  le  poète,  et  qui  ne  varie 
pas  d'une  seconde  en  un  an.  —  Vous  avez  pour  votre  montre  une 


LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE.  295 

prétention  qui  est  un  grand  liommage  à  la  science,  dit  Luizzi  cour- 
toisement. —  C'est  que  je  fais  une  grande  différence,  Monsieur, 
entre  la  science  qui  s'appuie  sur  des  chitTres  et  celle  qui  s'appuie 
sur  des  faits  physiques.  —  Mais,  reprit  Luizzi  avec  la  timidité  d'un 
homme  qui  a  trop  raison  et  qui  ne  peut  se  décider  à  montrer  à  un 
autre  homme  toute  la  portée  de  sa  bêtise,  mais  le  lever  du  soleil 
est  un  fait  physique.  —  Sans  doute,  s'écria  le  poète,  mais  c'est  un 
fait  physique  très-mal  observé,  car  enfin  ce  chronomètre  est  exact. 
Comment  la  science  s'accomraode-t-elle  de  cette  différence?  — 
Supposez,  dit  Luizzi,  que  votre  chronomètre,  réglé  sans  doute  à 
Paris,  marquât  exactement  l'heure  qu'il  doit  être  à  quelques  lieues 
d'Orléans,  ce  qui  n'est  pas  précisément  vrai  ;  il  y  aurait  une  expli- 
cation bien  plus  simple  à  donner  à  la  différence  que  vous  remar- 
quez, c'est  que  le  soleil  n'est  pas  levé.  —  Hein?  fit  le  poète  de  l'air 
d'un  homme  qui  vient  de  recevoir  une  insulte,  ceci  est  une  plai- 
santerie de  mauvais  goût.  Monsieur.  Je  vois  le  soleil,  ce  me  semble- 
—  Oui,  Monsieur,  vous  le  voyez,  et  il  est  cependant  au-dessous 
de  l'horizon. 
Le  poète  se  mit  à  ricaner  d'un  air  superbe  et  reprit  : 

—  Et  la  science  explique  cela,  sans  doute?  —  Parfaitement.  C'est 
un  effet  de  la  réfraction.  —  Réfleclion,  vous  voulez  dire?  —  Non, 
réfraction.  Monsieur.  —  Connais  pas,  dit  le  poète  en  reprenant 
son  lorgnon  pour  regarder  le  soleil,  et  il  continua  :  Je  vois  ou 
je  ne  vois  pas,  voilà  tout.  Ce  qui  m'étonne  cependant,  c'est  que  la 
science,  cette  duperie  de  tous  les  siècles,  ait  osé  nier  les  plus 
simples  miracles  du  moyen  âge,  lorsqu'elle  prétend  prouver  que 
je  ne  vois  pas  ce  que  jevois.  Mais  tenez,  Monsieur,  ne  parlons  plus 
de  cela.  J'ai  là-dessus  une  opinion  arrêtée,  une  conviction  intime, 
c'est  pour  moi  une  affaire  de  conscience,  je  ne  suis  pas  convertis- 
sable.  —  Mais  quel  est  ce  monsieur?  dit  Luizzi  tout  bas  à  l'oreille 
du  Diable.  —  C'est  une  sommité  littéraire  et  artistique,  un  homme 
d'art  et  d'imagination.  —  Mais  on  n'est  pas  d'une  ignorance  plus 
crasse.  —  C'est  comme  cela,  fit  Satan  ;  car  vous  devez  savoir  qu'en 
style  moderne  le  génie  étant  un  aigle,  il  est  prouvé  que  la  science 
est  une  cage. 

La  conversation  demeura  un  instant  suspendue.  Luizzi  ne  se 
sentait  aucune  envie  de  la  reprendre,  lorsque  le  poète,  qui  s'était 
absorbé  dans  un  lorgnement  indéfini  du  soleil,  s'écria  : 

—  En  vérité,  voilà  qui  est  nouveau  et  étrange  !  —  Quoi  donc? 
C'est  que  personne  encore  n'ait  compris  poétiquement  le  lever  du 
soleil,  non-seulement  avec  son  doux  sourire  et  sa  chevelure  de 
nuages,  mais  encore  avec  sa  pensée  immense  qu'il  envoie  à  l'âme 
sur  ses  rayons  d'or  où  elle  glisse  rapide  comme  un  char  sur  les 
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rainures  d'un  chemin  de  fer.  —  Vous  avez  raison,  Monsieur,  s'é- 
criiile  Diable,  et  c'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Sliakspeare  ces  deux 
vers  sublimes  : 

Quand  ou  fut  toujours  vertueux. 
On  aime  à  voir  lever  l'aurore. 

Luizzi,  qui  se  rappela  cette  bonne  romance  tirée  de  l'opéra - 
comique  de  Montano  et  Sléphank,  se  détourna  pour  ne  pas  éclater 
de  rire  au  nez  du  porte,  tandis  que  celui-ci  prenait  un  air  d'admi- 
ration exallée  pour  dire  à  Satan,  qui  avait  tout  à  fait  l'air  d'un 
bonhomme  : 

—  C'est  vrai,  cela.  Monsieur!  Ah  !  ce  Shakspeare  a  des  idées 
à  lui.  des  pensées  de  fer  rouge,  qu'on  dirait  trempées  dans  les 
larmes  d'une  jeune  fille.  Est-ce  que  vous  faites  vine  traduction  de 
Shakspeare?  —  Non,  mais  j'adore  Shakspeare.  —  Et  vous  avez 
raison,  car  c'est  là  le  seul  poète,  et  ces  quelques  mots  que  vous 
venez  de  citer  ont  cette  saveur  douce  et  amère  du  chantre  anglais 
qui  se  fait  reconnaître  partout  et  par  tous.  Aussi  c'est  qu'il  est 
venu  dans  un  temps  où  la,  poésie  était  possible,  dans  un  siècle  do 
fer  et  dQ soie,  dacier  et  de  velours,  de  grands  combats  et  de  lé- 
gères courtoisies.  Aussi  a-t-il  été  grand  et  fécond  parce  qu'il  avait 
de  l'espace  pour  mettre  au  monde  les  géants  enfantés  dans  sa  pen- 
sée. —  Mais  il  me  semble,  dit  Satan,  que  le  monde  est  aussi  large 
aujourd'hui  qu'autrefois  et  que  la  place  ne  manque  pas  aux  géants? 
—  Et  où  voulez-vous  que  s'attache  la  poésie  dans  ce  siècle  de 
petites  choses  égoïstes?  quelle  œuvre  un  peu  sérieuse  est  possible 
en  présence  d'un  peuple  qui  a  concentré  sa  vie  dans  les  intérêts 
matériels  de  son  existence?  — Mais  je  crois,  dit  le  Diable,  que  les 
intérêts  matériels  ont  toujours  joué  un  rôle  considérable  dans 
l'existence  humaine? — C'est  possible,  reprit  le  poète,  mais  les 
hommes  d'es  siècles  passés  avaient  en  même  temps  des  passions 
grandes  comme  eux.  Tout  est  rapetissé  aujourd'hui  à  la  taille  des 
petits  hommes  du  jour.  La  société  est  un  vaste  vaudeville  dont  le 
chœur  est  au  Gymnase.  —  Adressez-vous  alors  aux  siècles  pas- 
sés, et  faites  de  la  tragédie.  — De  la  tragédie  romaine?  fit  le  poète 
d'un  air  de  mépris.  — Non,  de  la  tragédie  française.  —  La  tragé- 
die est  impossible  sans  religion  et  sans  fatalité.  —  N'avez-vous 
donc  pas  une  religion  et  une  fatalité?  —  Religion  et  fatalité  aux- 
quelles le  peuple  ne  croit  plus.  —  Suivez  alors  le  précepte  d'Ho- 
race, et  représentez  les  faits  de  voire  histoire,  focia  chmcsika.  — 
Monsieur,  dit  le  poète,  Horace  fut  un  très-galant  homme,  que  je 
respecte  fort,  mais  que  je  n'écoule  guère.  Il  me  fait  l'elTet  d'un 
oncle  de  comédie  qui  ne  donne  que  des  conseils  et  pas  d'argent 
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;ï  son  coquin  de  neveu  :  c'est  vieux  et  inutile,  et  je  m'en  passe. 
La  seule  chose  qui  puisse  être  encore  dramatique ,  ce  sont  les 
scènes  enfouies  dans  nos  vieilles  chroniques  et  dans  nos  légendes- 
Il  sembla  à  Luizzi  que  le  fada  domestica  d'Horace  ne  voulait  pas 
dire  autre  chose  que  ce  que  prétendait  ce  monsieur,  mais  il  le 
connaissait  déjà  assez  pour  comprendre  qu'il  méprisait  Horace  au 
même  tilre  qu'il  admirait  Shakspeare.  Il  s'aperçut  aussi  que  le 
poëte  avait  un  certain  nombre  de  mots  dont  il  pavoisait  les  choses 
comme  si  elles  changeaient  de  sens  parce  qu'il  en  variait  l'appel- 
lation. Ainsi  pour  lui  le  fait  le  plus  palpitant  raconté  par  l'histoire 
était  vieux  et  plat,  mais  la  dernière  niaiserie  revêtue  du  nom  de 
chronique  lui  semblait  d'un  prodigieux  intérêt.  Luizzi  écoutait, 
tandis  qu'il  reprenait  : 

—  S'il  faut  vous  dire  le  véritable  but  de  mon  voyage,  il  n'est 
autre  .que  d'étudier  notre  histoire  nationale  sur  les  lieux  et  dans 
les  souvenirs  populaires  de  chaque  contrée,  où  elle  est  véritable- 
ment écrite  avec  tout  son  pittoresque  et  toutes  ses  vérités.  — Voilà 
un  projet  admirable  !  lui  dit  le  Diable,  et  vous  avez  sans  doutei 
commencé  vos  observations  ?  —  Oui,  fit  le  poëte  d'un  air  indiffé 
rent,  j'en  ai  déjà  recueilli  quelques-un'es.  —  La  place  que  vous 
avez  prise  sur  le  haut  de  cette  voiture  est  excellente  pour  cela,  dit 
le  Diable. 

La  raillerie  était  assez  grosse  pour  qu'elle  étonnât  le  graml 
homme  lui-même;  mais,  ayant  considéré  celui  qui  lui  parlait,  il 
lui  trouva  un  air  si  candide  qu'il  ne  pensa  pas  pouvoir  s'en  fâcher. 
Satan  continua  : 

—  On  voit  de  loin  ici.  —  Et  de  haut,  repartit  le  poëte  avec  um^ 
sublime  intrépidité  de  sottise.  —  Ma  foi  !  je  suis  ravi  de  votre 
manière  d'envisager  l'art,  repartit  le  Diable  ;  et,  puisque  le  hasard 
me  met  en  rapport  avec  un  homme  de  pensée  et  d'intelligence,  je 
m'estimerai  trop  heureux  de  l'aider  dans  sa  glorieuse  entreprise 
et  de  lui  raconter  quelques-unes  des  histoires  singulières  de  ma 
contrée,  car  je  suis  du  pays.  —  Cela  doit  être  curieux!  fit  le  poëte 
avec  dédain.  —  Je  ne  sais  si  l'histoire  est  curieuse  en  elle-même, 
mais  elle  est  tout  au  moins  intéressante  pour  certaines  gens. 

Le  Diable  prononça  ces  paroles  en  les  adressant  du  regard  au 
baron,  qui  reprit  aussitôt  : 

— 11  s'agit  donc  d'une  histoire  contemporaine?  — Pas  précisé- 
ment; mais  il  est  telles  personnes  dont  le  nom  remonte  assez  haut 
pour  qu'elles  écoutent  certaines  vieilles  histoires  avec  un  vif  inté- 
rêt. —  Est-ce  unfi  légende  ou  une  chronique?  dit  le  poëte  en  se 
posant  en  auditeur  nonchalant.  —  C'est  une  chronique,  dit  Satan, 
en  ce  qu'elle  a  des  faits  qui  appartiennent  à  la  vérité  matérielle  et 
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visible;  c'est  aussi  une  légende,  car  le  Diable  s'y  trouve  mêlé.  — 
Vrai  ?  dit  le  poêle  en  souriant,  cela  peut  être  amusant.  —  Je  dis- 
pense Monsieur  de  nous  les  raconter,  dit  le  baron,  qui  craignait 
toutes  les  révélations  du  Diable,  de  quelqu''  date  qu'elles  pussent 
être.  —  Mais  moi,  je  l'en  prie. 

La  colère  de  Luizzi  contre  le  Diable  fut  sur  le  point  d'éclater; 
mais,  espérant  pouvoir  échapper  au  récit  de  Satan  et  décidé  à  pro- 
fiter du  premier  moment  où  ils  seraient  seuls  pour  s'en  débarras- 
ser, il  se  jeta  dans  le  fond  du  cabriolet  pour  ne  pas  écouter. 

Cependant  le  narrateur  ne  prenait  pas  la  parole. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  s'écria  le  poète,  votre  histoire ,  ne  vous 
la  rappelez-vous  plus?  —  M'y  voici.  J'attendais,  pour  la  commen- 
cer, d'avoir  tourné  l'angle  de  la  route,  afin  de  pouvoir  vous  mon- 
trer le  théâtre  de  l'aventure  que  j'ai  à  vous  raconter,  et  qui,  je  le 
crois,  traitée  par  un  homme  de  votre  génie,  pourrait  faire  une 
tragédie  passablement  sombre.  —Vous  voulez  dire  un  drame  his- 
torique, mon  cher  Monsieur?  Mais  où  est  donc,  reprit  le  poète,  le 
théâtre  de  celte  histoire  que  vous  dites  destinée  au  théâtre? 

Le  Diable  étendit  la  main  dans  la  direction  d'une  petite  colline 
qui  s'élevait  aune  distance  assez  rapprochée  de  la  route. 

—  Voyez-vous,  dit-il,  au  sommet  de  cette  petite  hauteur  escar- 
pée, quelques  larges  pierres  circulairement  placées  et  qui  semblent 
av^oir  été  la  base  d'une  vaste  tour?  — Je  les  vois  parfaitement,  dit 
le  poète.  —  Eh  bien  !  reprit  Satan,  c'est  tout  ce  qui  reste  de  l'an- 
tique château  de  Roquemure.  —  Le  château  de  Roquemure  !  s'é- 
cria Luizzi  en  bondissant  à  sa  place.  —  Vous  en  avez  entendu 
parler,  Monsieur?  dit  Satan  du  Ion  d'un  honnête  bourgeois  qui  va 
raconter  une  anecdote  de  société.  —  Oui,  dit  Luizzi,  et  jo  serais 
curieux  de  savoir  quelle  histoire  vous  avez  à  raconter  à  ce  sujet. 
—  C'est  celle  de  sa  destruction. 

Le  baron  examina  attentivement  Satan,  qui,  s'enveloppanl  dans 
son  manteau,  ne  parut  pas  remarquer  le  regard  interrogateur  du 
baron,  et  commença  ainsi. 
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TRAGÉDIE   OU    DRAME    HISTORIQUE 

XXXIX 

PREMIER   ACTE. 

Un  jour  du  mois  de  mai  1179,  une  heure  à  peu  près  avant  la 
nuit,  dans  la  grande  salle  du  château  de  Roquemure,  étaient  as- 
sises deux  femmes.  L'une  était  âgée  de  quarante  ans  à  peu  près 
et  d'une  taille  élevée  ;  la  maigreur  ei  la  pâleur  de  son  visage  attes- 
taient une  âme  malade  et  une  sanlé  délabrée  ;  il  y  avait  dans  ses 
yeux  une  ardeur  triste,  et  dans  ses  moindres  mouvements  une 
lenteur  fatiguée.  Cette  femme  avait  dû  être  fort  belle.  A  travers 
l'affaissement  physique  et  moral  sous  lequel  elle  semblait  plier, 
on  voyait  percer  les  restes  d'une  vigueur  peu  commune  et  d'un 
caractère  très-décidé.  On  devinait,  en  la  voyant,  que  cette  femme 
devait  avoir  dans  le  cœur  une  grande  douleur  ou  un  grand  re- 
mords. A  côté  d'elle  était  assise  une  jeune  femme  blonde,  grande, 
mince,  d'une  blancheur  rosée;  ses  yeux,  d'un  gris  bleu,  cha- 
toyaient avec  une  expression  de  désir  hardi  et  volontaire  toutes 
les  fois  qu'elle  ne  les  tenait  pas  voilés  sous  sa  longue  paupière  ; 
ses  longs  cheveux  avaient  à  leur  naissance  cette  ondulation  pres- 
sée qui,  selon  quelques-uns,  atteste  l'ardeur  du  sang  et  la  soif  des 
voluptés.  La  première  de  ces  deux  femmes  était  Ermessinde  de 
Roquemure,  mariée  à  seize  ans  au  vieux  sire  Hugues  de  Roque- 
mure, qui  en  avait  déjà  plus  de  soixante  à  l'époque  de  ce  mariage. 
La  seconde  était  Alix  de  Roquemure,  mariée  depuis  un  an  à  peine 
à  Gérard  de  Roquemure,  fils  de  Hugues  et  de  sa  première  femme. 
Blanche  de  Virelei. 

A  quelques  pas  de  ces  deux  femmes  était  un  homme  debout 
devant  un  pupitre  sur  lequel  un  livre  était  ouvert.  Il  lisait  de  temps 
à  autre  quelques  lignes  qu'il  commentait  et  expliquait  ensuite  à 
une  vingtaine  d'hommes  et  de  femmes  assis  autour  de  la  salle  sur 
des  gerbes  de  paille  battue;  c;ir  il  n'y  avait  d'autres  sièges  mobiles 
dans  celte  salle  que  ceux  occupés  par  Alix  et  par  Ermessinde,  et, 
si  les  auditeurs  avaient  voulu  s'asseoir  sur  les  bancs  qui  tenaient 
à  la  boiserie  adhérente  au  mur,  ils  n'auraient  pu  entendre  le  véné- 
rable Audoin,  dont  la  voix  atïaiblie  par  la  vieillesse  n'eût  point 
suffi  à  remplir  cette  immense  salle.  Chacun  écoulait  dans  un  saint 


300  LKS    MÉMOIRES   DU   DIABLE. 

recueillement  la  paraphrase  que  le  clerc  faisait  des  versets  de  la 
Bible,  car  il  en  expliquait  une  des  parties  les  plus  intéressantes. 
Il  faisait  la  classification  des  démons  et  enseignait  leurs  diverses 
attributions.  Tout  le  monde  écoutait,  si  ce  n'est  Ermessinde  et 
Alix,  dont  les  regards,  sans  cesse  fixés  vers  l'extérieur,  disaient 
suffisamment  que  leur  pensée  était  ailleurs  que  daiis  cette  salle. 
Elles  attendaient  assurément  la  venue  de  quelqu'un,  car  elles 
tournaient  toutes  deux  la  tête  au  plus  léger  bruit  partant  de 
Tautre  côté  du  préau  qui  s'étendait  de  cette  vaste  salle  jusqu'à  la 
tour,  où  se  trouvait  l'entrée  principale  du  château  de  Roquemure. 
Depuis  deux  heures  duraient  ensemble  les  commentaires  du  ■ 
clerc,  l'attention  des  assistants  et  la  distraction  des  deux  dames- 
Cependant,  la  faconde  du  commentateur  s'épuisa  avant  l'attention 
de  ses  auditeurs  :  trait  bien  caractéristique  de  cette  époque  reculée 
et  qui  lui  donne  une  couleur  très-originale!  Bientôt  un  silence 
profond  régna  dans  la  salle.  Nul  des  subalternes  qui  étaient  as- 
semblés autour  de  leur  maîtresse  ne  se  permit  ni  de  commenter 
le  commentateur  ni  de  se  moquer  de  lui  :  autre  trait  grandement 
caractéristique  et  original  !  La  seule  chose  qui  restât  de  l'inva- 
riable couleur  humaine,  c'était  l'impatience  mal  déguisée  des  deux 
femmes  ;  elles  brouillaient  à  tout  moment  la  laine  écarlate  qu'elles 
filaient  l'une  et  l'autre  :  seulement  Ermessinde  tentait  patiemment 
de  dénouer  la  sienne  et  s'arrêtait  dans  une  distraction  complète, 
après  un  travail  auquel  elle  ne  prêtait  pas  une  grande  attention, 
tandis  qu'Alix  rompait  vivement  ses  fils  et  les  rattachait  au  hasard 
sans  s'inquiéter  des  nœuds  dont  elle  hérissait  son  travail.  Tout  le 
caractère  de  ces  deux  femmes  était  dans  cette  très-petite  action  : 
une  résignation  fatiguée  d'un  côté,  une  impatience  colère  et  im- 
prévoyante de  l'autre. 

Cependant  le  soleil  se  dessinait  au  sommet  de  la  tour  d'entrée 
qui  était  vers  le  couchant  et  il  était  prêt  à  abandonner  les  créneaux 
les  plus  élevés,  lorsque  Ermessinde,  qui  s'en  aperçut,  dit  tout  bas 
à  Alix  : 

«  —  Il  se  fait  tard,  ma  fille,  et  votre  mari  ne  rentre  pas.  —  Ni  le 
mien  ni  le  vôtre,  dit  Alix.  Les  attendiez-vous  si  tôt?  —  Non,  ré- 
pondit Ermessinde,  ils  ont  dit  qu'ils  ne  rentreraient  que  deux 
heures  après  le  soleil  couché.  —  C'est  vrai,  ajouta  Alix,  je  l'avais 
oublié.  » 
Ce  n'était  donc  pas  leur  mari  que  ces  deux  femmes  attendaient. 
—  Très-bien  !  fit  le  poète  ;  ceci  ne  manquerait  pas  de  grâce  dans 
une  exposition.  —  N'est-ce  pas?  lit  le  diable;  puis  il  continua  :  A 
peine  avaient-elles  prononcé  ces  paroles,  qu'un  grand  bruit  se  fit 
entendre  à  la  porte  d'entrée  et  que  les  chaînes  des  herses  et  des 
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ponts-levis  crièrent  dans  leurs  poulies  de  fer.  —  Très-bien,  dit  le 
poète  ;  il  y  aurait  ici  matière  à  quelques  vers  dits  par  l'une  de  ces 
femmes  : 

Dans  les  anneaux  de  fer  j'entends  grincer  la  chaîne. 
Le  pont-levis  se  baisse  et  la  herse  de  chêne 
Se  lève... 

11  y  a  là  un  contraste  assez  pittoresque  :  se  baisse,  se  levé,  cela  ne 
serait  pas  mal.  Continuez,  fit  le  poète  en  essuyant  ses  lèvres  avec 
sa  langue,  comme  pour  y  savourer  le  miel  poétique  qu'il  venait 
d'en  laisser  couler. 
Le  Diable  reprit  : 

—  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  femmes  ne  dirent  cela.  Mais  Ermes- 
sipde,  se  levant  soudainement,  s'écria  tout  haut  :  C'est  lui  I  Et 
Alix  jeta  un  regard  rapide  du  côté  de  la  porte  et  laissa  échapper 
de  sa  poitrine  un  soupir  profond.  Ceci  dit  encore  suffisamment 
qu'Ermessinde  avait  le  droit  de  se  féliciter  tout  haut  de  l'arrivée 
du  nouveau  venu,  et  qu'Alix  ne  le  devait  pas,  malgré  l'anxiété  et 
le  trouble  qu'elle  semblait  en  éprouver.  Ces  sentiments  devaient 
être  bien  puissants  en  elle,  car  elle  se  leva  tout  aussitôt  et  dit  à 
Ermessinde  : 

«  —  Je  me  retire.  Madame.  Je  ne  veux  pas  gêner,  par  ma  pré- 
sence, l'entrevue  d'une  mère  et  de  son  fils  après  quatre  ans  d'ab- 
sence. Vous  m'excuserez  auprès  du  sire  Lionel  de  Roquemure, 
mon  frère.  —  Allez,  ».  répondit  Ermessinde  ;  et  elle  suivit  Alix  du 
regard  en  se  disant  à  elle-même... 

Le  poète  interrompant  : 

—  Elle  hait  donc  mon  fds,  qu'elle  fuit  quand  il  vient? 
Peut-être  l'aime-t-elle ,  et  qu'en  son  âme'  en  peine 
L'amour  en  se  cachant  prend  l'aspect  de  la  haine? 

Puis  il  ajouta  : 

—  Ceci  poserait  assez  bien  l'action.— Sans  doute,  mais  Ermessinde 
ne  se  ditpointcela,  reprit  le  Diable,  attendu  que  son  fils  avait  quilté 
le  château  de  Roquemure  depuis  quatre  ans,  qu'Alix  ne  l'habitait 
que  depuis  un  an,  et  qu'elle  n'avait  aucune  raison  de  croire  qu'ils 
se  fussent  connus  avant  ce  temps  et  qu'ils  pussent  s'aimer  ou  se 

il!  haïr  ;  mais  elle  se  dit  en  voyant  sortir  Alix  : 

,j      «  —  Elle  n'est  pas  heureuse  non  plus  ;  elle  a  trop  soin  de  mon 

tl  bonheur  pour  cela.  Les  gens  heureux  sont  plus  égoïstes.  » 

.  I      Un  moment  après,  Lionel  entra  dans  la  grande  salle,  et,  se  met- 

ij  tant  à  genoux  devant  sa  mère,  il  lui  dit  selon  la  coutume  : 
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«  —  Bénissez-moi.  » 

Ermessinde  tendit  les  mains  sur  la  tête  de  son  fils  en  le  contem- 
plant, mais  sans  pouvoir  parler.  Puis  elle  fit  signe  à  tout  le  monde 
de  se  retirer.  A  peine  fut-elle  seule  avec  Lionel,  qu'elle  le  releva 
et  l'embrassa,  regardant  combien  il  était  beau,  combien  il  avait 
grandi,  et  s'alarmant  de  le  voir  si  pâle  :  tout  cela  en  une  minute. 
Puis  les  paroles  se  firent  jour  avec  les  larmes,  et  elle  s'écria  : 

«  —  Oh  !  te  voilà  enfin  !  » 

De  son  côté,  son  fils  avait  regardé  sa  mère  avec  une  attention 
triste  et  pleine  de  tendresse,  et,  au  lieu  de  répondre  au  mouve- 
ment de  joie  de  sa  mère,  il  lui  dit  : 

«  —  C'est  donc  toujours  la  même  chose,  toujours  des  larmes  ici, 
et  toujours  pour  vous  ?— Je  pleure  de  joie  en  te  revoyant.  —  Oh  ! 
non,  ma  mère,  vous  pleurez  tous  les  jours.  Les  larmes  de  joie  ne 
creusent  pas  les  yeux  et  ne  flétrissent  pas  si  vite.  —  Ne  parle  pas 
de  moi,  Lionel,  mais  de  toi.  Tu  me  raconteras,  n'est-ce  pas,  tout 
ce  que  tu  as  fait  depuis  quatre  ans  d'absence  ?  —  Je  vous  le  dirai, 
et  à  mon  père  aussi.  —  Oui,  mais  d'abord  assieds-toi  là,  et  écoute- 
moi,  maintenant  que  tu  es  un  homme,  car  tu  as  vingt-deux  ans. 
Si  mon  mari...  si  ton  père  ne  t'ouvre  pas  les  bras  avec  la  même 
tendresse  que  moi,  ne  te  montre  pas  trop  irrité  de  ce  froid  accueil.  Tu 
as  vécu  à  la  cour  des  princes,  parmi  des  hommes  de  toute  sorte,  et 
tu  sais  qu'il  faut  savoir  souvent  cacher  au  fond  de  son  âme  le  mé- 
contenti'ment  qu'on  éprouve.— Oui,  ma  mère,  répondit  Lionel,  j'ai 
vécu  dans  beaucoup  de  contrées  depuis  que  je  vous  ai  quittée, 
mais  partout  j'ai  vu  les  pères  aimer  leurs  enfants  quand  ceux-ci 
n'avaient  pas  démérité  de  leur  sang.  —  Oui,  tu  as  raison,  Lionel, 
reprit  tristement  Ermessinde,  et  cependant,  je  t'en  prie,  sois  sou- 
mis envers  lui  et  sûufl"re  ses  paroles,  quelque  sévères  qu'elles 
puissent  être. —  M'a-t-il  donc  rappelé  auprès  de  lui  pour  me  faire 
subir,  comme  autrefois,  tous  les  mauvais  traitements  et  toutes  les 
humiliations  ?  —  11  t'a  rappelé  parce  qu'il  a  besoin  de  toi.  Les 
sires  de  Malize,  cette  race  turbulente  et  vindicative,  ne  laissent 
point  passer  une  saison  sans  lui  donner  de  graves  sujets  de 
plainte.  —  Et  mon  père  se  plaint  ?  dit  amèrement  Lionel.  —  Ton 
père  a  quatre-vingt-quatre  ans,  et  le  poids  d'une  armure  est  lourd 
à  cet  âge.  —  Eh!  n'a-t-il  pas  son  fils  aîné,  mon  noble  frère  Gérard, 
son  fils  chéri,  pour  le  défendre  ?  —  Pourquoi  railler  ainsi,  Lionel? 
Ton  frère  Gérard  est  né  faible,  petit,  malade,  estropié...  —  11  est 
né  surtout  lâche,  bas  et  menteur,  ma  mère...  Ah!  je  ne  comprends 
pas  que  lui  et  moi  nous  soyons  du  môme  sang.  » 

Ermessinde  rougit  à  cette  exclamation  de  Lionel... 

—  Ceci  peut  se  remplacer  par  un  aimiv,  dit  le  poète  en  inler- 
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rompant  le  récit  du  Diable,  car  je  commence  à  comprendre...  — 
I  nmment  un  aparté?  dit  Armand,  qui  avait  complètement  oublié 
lii  point  de  départ  de  l'histoire  vis-à-vis  du  poëte. —  Monsieur  fait 
M:n  drame,  reprit  Satan...  —  Ah!  très-bien,  repartit  le  baron;  en 
ce  cas,  continuez  votre  récit.  —  Hé  !  hé!  il  vous  intéresse  donc? 
dil  le  Diable  en  guignant  Luizzi  d'un  air  moqueur.  —  Oui,  je  suis 
curieux  d'en  savoir  le  dénoùment.  —  Hé!  la!  la!  fit  Satan,  nous 
n'en  sommes  encore  qu'à  la  seconde  scène  du  premier  acte.  — 
Allons  donc  ! 
Le  Diable  reprit  : 

—  Lionel  ne  remarqua  point  le  trouble  de  sa  mère,  qui,  enten- 
dant tout  à  coup  un  grand  bruit  vers  la  principale  porte  d'entrée, 
frappa  dans  ses  mains.  Tout  le  monde  rentra,  et  Ermessinde  dit 
tout  bas  à  Lionel  : 

«  —  Il  est  inutile  que  sire  Hugues  sache  que  je  t'ai  entretenu  en 
secret.  Sois  calme  surtout.  » 

Lionel,  qui  s'était  assis  aux  genoux  de  sa  mère,  se  releva  aussi- 
tôt en  secouant  sa  longue  chevelure  brune  avec  un  vif  mouve- 
ment de  tête.  Sa  taille  haute  et  svelte,  sa  douce  pâleur,  l'élé- 
gance de  ses  membres  presque  menus,  n'eussent  pas  fait  deviner 
la  vigueur  du  soldat,  si  l'agilité  aisée  de  sa  marche  et  sa  pres- 
tance ne  l'eussent  attestée  ;  car  la  grâce  dans  un  homme  c'est  la 
force. 

—  Grâce  et  force  impliquent  contradiction,  dit  le  poète,  mais 
c'est  égal,  continuez;  le  père,  sire  Hugues  arrivait,  dites-vous? 
—  Oui,  reprit  le  Diable.  C'était  un  grand  vieillard  avec  une  forêt 
de  cheveux  blancs  en  désordre,  la  lèvre  pendante,  l'œil  chassieux, 
très-voùté,  marchant  avec  peine,  et  se  soutenant  sur  un  long  bâ- 
ton. En  franchissant  le  seuil  de  la  salle,  il  jeta  un  regard  rapide  sur 
tous  ceux  qui  s'y  trouvaient  et  s'écria  vivement  : 

«  —  Que  fait  ici  cette  paille  ?  —  C'était  pour  asseoir  les  pages  et 
les  filles  autour  du  père  Audoin,  dit  Ermessinde.  —  Ne  peuvent- 
ils  l'écouter  debout?  Us  se  parleraient  d'amour  et  de  danse  toute 
une  journée  sans  penser  à  s'asseoir;  mais,  quand  c'est  la  parole 
d'un  vieillard  qu'il  faut  écouter,  on  ne  saurait  trop  se  mettre  à 
Taise,  n'est-ce  pas.  Madame?  caria  parole  d'un  vieillard  est  bien 
fatigante.  » 

Ermessinde  voulut  répondre,  mais  le  vieux  Hugues  s'écria  : 

«  —  Remettez  cette  paille  aux  aires.  Le  jour  n'est  pas  loin  peut- 
être  où,  enfermés  tous  ici  par  les  lances  des  Malize,  vous  serez 
trop  heureux  de  la  trouver  pour  calmer  votre  faim.  » 

Hommes  et  femmes  obéirent  en  silence,  tandis  que  le  vieillard 
grommelait  avec  fureur  ; 
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«  —  Et  voilà  les  défenseurs  du  château  de  Roqueniure,  des 
hommes  qui  s'asseoient  pour  écouler  un  prêtre  !  Et  pas  un  chef 
à  tout  cela!  —  Me  voici,  mon  père!  »  dit  Lionel  en  s'avan- 
çant. 

Le  vieillard  le  regarda  longtemps  sans  lui  parler;  il  le  mesura 
de  la  tête  aux  pieds,  en  contenant  à  grand'peine  l'agitation  qui 
semblait  s'être  emparée  de  lui.  Après  cet  examen,  il  se  détourna, 
alla  s'asseoir  sur  l'un  des  bancs  latéraux  qui  étaient  de  chaque 
côté  de  l'immense  foyer  qui  brûlait  à  l'une  des  extrémités  de  cette 
salle,  malgré  la  saison  avancée,  et  fit  signe  â  Lionel  de  s'appro- 
cher. Celui-ci  était  debout,  et  sa  mère,  placée  en  face  de  lui  à  côté 
du  vieillard,  le  suppliait  du  regard  de  se  contenir;  car  le  visage 
enflammé  du  jeune  homme  montrait  combien  il  était  irrité  de  l'ac- 
cueil qui  lui  était  fait. 

«  —  Vous  êtes  arrivé  bien  tard  !  dit  Hugues  à  son  fils.  —  Je 
suis  arrivé  avant  le  danger,  répondit  Lionel  en  se  croisant  les 
bras.  —  Peut-être  le  danger  ne  fùt-il  pas  venu  si  vous  vous  étiez 
rendu  plus  tôt  à  mes  ordres.  —  Ma  présence  n'eut  point  sans 
doute  empêché  mon  frère  Gérard  de  courir  lès  nuits  sur  les  terres 
des  sires  de  Malize  et  d'y  enlever  les  filles  et  le  bétail  des  vas- 
saux; car  c'est  là  ce  qui  a  appelé  le  danger.  —  Qui  vous  a  dit  ces 
mensonges?  s'écria  le  vieillard  irrité.  —  Les  plaintes  des  sires  de 
Malize,  arrivées  jusqu'au  roi  Philippe-Auguste.  —  Et  vous  tenez 
pour  justes  les  plaintes  de  vos  ennemis  ?  —  Je  leur  ai  dit  devant 
le  roi  qu'ils  en  avaient  menti  ;  mais,  devant  vous,  mon  père,  je 
dois  avouer  qu'ils  ont  raison.  —  Est-ce  donc  pour  les  soutenir  que 
vous  êtes  venu  ici?  —  Je  suis  venu  ici  pour  les  combattre;  et  ils 
ne  toucheront  pas  une  pierre  de  ce  château  tant  qu*  je  serai  de- 
bout entre  eux  et  ses  remparts.  —Voilà  qui  est  bien  !  dit  Hugues 
avec  un  sourire  amer  de  satisfaction.  Mais,  reprit-il  en  suivant 
attentivement  de  l'œil  l'effet  de  ses  questions,  depuis  quatre  ans 
que  vous  avez  quitté  ce  château,  qu'avez-vous  fait  que  vous 
n'ayez  pas  trouvé  un  moment  pour  revenir  en  ce  lieu?  — Je  suis 
allé  en  Aquitaine,  et  j'y  ai  combattu,  pour  la  cause  des  nobles 
Gascons,  contre  Richard  Cœur  de  Lion.  Je  l'ai  trois  fois  rencontré 
dans  les  combats,  et  trois  fois  nous  avons  rompu  notre  lance  l'un 
contre  l'autre,  sans  qu'il  ait  plié  d'un  pouce,  sans  que  j'aie  reculé 
d'une  ligne.  — Je  le  sais;  mais  vous  n'êtes  pas  toujours  resté  en 
Aquitaine?  —  L'année  d'après,  j'étais  devant  Rouen  avec  le  roi 
Henri  Vil,  et  j"ai  deux  fois  gravi  le  rempart,  sans  autre  aide  que 
mon  épée. —  Je  le  sais  ;  mais,  après,  où  êtes-vous  allé? —  J'ai  été 
dans  le  Berri  au  moment  où  le  roi  d'Angleterre,  Henri  H,  s'en  est 
emparé  par  trahison,  et  j'ai  comhntiu  contre  lui.  —  Je  lo  sais,  et 
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vous  avez  poussé  votre  bnnnière  plus  avant  que  celle  d'aucun 
autre  dans  les  rangs  des  ennemis.  Mais,  après  avoir  quitté  le 
Berri,  qu'êtes-vous  devenu?  » 

A  ce  moment,  Lionel  rougit  et  demeura  embarrassé.  Sa  mère  pa- 
rut étonnée  du  silence  qu'il  garda,  et  elle  lui  fit  signe  de  répondre. 
Alors  Lionel,  surmontant  son  trouble,  dit  avec  quelque  hésitation  : 
«  —  Je  me  rendis,  il  y  a  six  mois,  à  Arles,  où  j'assistai  au  cou- 
ronnement de  l'empereur  Frédéric  Barberousse.— Il  y  a  six  mois! 
dit  Hugues  ;  mais  il  y  en  a  dix-huit,  où  étiez-vous?  —  J'ai  peut- 
être  alors  un  peu  oublié  les  devoirs  de  la  guerre,  repartit  Lionel, 
et  j'ai  suivi  Henri  Court-Mantel  dans  les  jeux  et  tournois  qu'il  a 
donnés  à  Paris  et  dans  toutes  les  Gaules.  —  Ah  !  fit  Hugues  en 
observant  Lionel  d'un  regard  encore  plus  attentif,  vous  l'avez 
suivi  dans  ses  jeux  qui  plaisaient  si  fort  aux  belles  dames?  Puis 
il  ajouta  d'un  ton  de  voix  où  tremblait  une  colère  cachée  :  N'avez- 
vous  eu  alors  à  Paris  aucune  aventure  digne  d'être  racontée  à 
votre  père?  —  Aucune  !  repartit  Lionel  en  regardant  sa  mère.  — 
Aucune?  dit  le  vieifiard  en  se  levant.  » 

Lionel  baissa  les  yeux,  et  le  vieillard  sortit  en  se  traînant  péni- 
blement et  après  avoir  répondu  : 

«  —  Il  suffit  !  » 

Telle  fut  la  première  entrevue  du  père  et  du  fils  après  quatre 
ans  d'absence.  Lionel  et  sa  mère  restèrent  seuls... 

A  ce  moment  le  Diable  interrompit  sa  narration  et  dit  au  poète  : 

—  Vous  comprenez  que  je  ne  fais  qu'indiquer  ici  les  principaux 
linéaments  de  cette  scène.  Pour  qu'elle  fit  de  l'effet  au  théâtre 
dans  un  drame  bien  torché,  il  serait  bon  de  la  prendre  dans  le  sens 
que  voici  : 

Le  Père.  Où  étiez-vous  il  y  a  dix-huit  mois? 

Le  Fils.  Il  y  a  quatre  ans,  j'étais  en  Aquitaine,  où  je  faisais  ci, 
où  je  faisais  ça,  etc.,  etc. 

Une  belle  tirade  là-dessus;  description  de  combats,  puis  : 

Le  Père.  Où  étiez-vous  il  y  a  dix-huit  mois? 

Le  Fils.  Il  y  a  trois  ans,  j'étais  en  Normandie,  où  je  faisais  ci, 
où  je  faisais  ça. 

Une  autre  belle  tirade  avec  tous  les  détails  d'un  siège  de  l'é- 
poque, puis  encore  : 

Le  Père.  Où  étiez-vous  il  y  a  dix-huit  mois? 

Le  Fils.  Il  y  a  deux  ans,  j'étais  dans  la  Provence,  où  je  faisais 
ci  et  ça,  etc. 

Troisième  belle  tirade  sur  les  carrousels  et  cours  d'amour,  toute 
la  couleur  historique  possible,  et  enfin  : 

Le  Père.  Mais  où  donc  étiez-vons  il  va  dix-hnit  mois? 
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Le  Fils.  Il  y  a  un  an,  j'étais  en  Picardie,  oii  je  fis... 

Ici  le  père,  vous  comprenez  ?  le  père  Tinterrompt  et  lui  dit: 
«  J'en  sais  assez.  »  Et  le  public  aussi,  qui  comprend  qu'il  s'est 
passé  quelque  chose  d'extraordinaire  il  y  a  dix-huit  mois. 

—  Vous  vous  occupez  du  théâtre?  dit  le  poète  d'un  air  de  con- 
fraternité protectrice  au  narrateur.  —  J'étudie  beaucoup  le  drame 
moderne,  repartit  Satan. —  C'est  que  c'est  bien  ce  que  vous  venez 
de  dire  là  !  Ce  fils  qui  vous  raconte  tout  ce  qu'on  ne  lui  demande 
pas,  et  ce  père  qui  interroge  obstinément,  cela  jette  un  mystère 
étrange  sur  la  pièce.  —  Mystère  qui  se  découvrira  probablement 
dans  la  scène  suivante,  dit  le  baron  avec  impatience.  —  C'est-à- 
dire,  répliqua  Satan,  que  nous  levons  un  coin  du  voile,  un  très- 
petit  coin,  et  voici  comment.  Ermessinde,  demeurée  avec  son  fils, 
lui  dit  aussitôt  : 

«  —  Oh  !  dis-moi  :  qu'as-tu  fait  il  y  a  dix-huit  mois  ?  pourquoi 
n'as-tu  pas  répondu  à  ton  père  sur  ce  que  tu  as  fait  à  cette  épo- 
que?—  Cest  que  j'aimais  alors,  et  que  cet  amour  doit  être  un 
mystère;  c'est  que  j'avais  rencontré  une  femme  que  j'ai  aimée 
avec  toute  la  passion  d'un  cœur  qui  n'a  pas  encore  aimé.  —  Et 
cette  femme,  était-elle  belle?  —  0  ma  mère!  comment  n'eùt-elle 
pas  été  belle  pour  moi  qui  l'aimais,  elle  qui  l'était  pour  ceax  qui 
me  disaient  de  la  fuir,  car  elle  était  frivole  et  coquette  ?  Elle  éiait 
si  belle,  ma  mère,  et  si  séduisante,  que  ceux  qui  la  haïssaient  n'o- 
saient ni  la  regarder  ni  l'écouter,  tant  ils  avaient  peur  de  l'aimer  ! — 
Et  elle  t'a  trompé,  Lionel  ?  —  Elle  m'a  trompé,  ma  mère;  elle  s'est 
donnée  à  un  autre.  — Et  tu  la  pleures?— Je  la  hais,  manière  !  —  Et 
tu  l'oublies  ?  —  Je  la  maudis  tous  les  jours.  —  Oh  !  tu  l'aimes  encore, 
mon  enfant!  —  Non,  ma  mère,  non,  je  ne  l'aime  plus,  reprend 
Lionel  avec  effort  ;  je  la  verrais  mourir  sans  regret.  —  C'est  que 
tu  l'aimes  toujours.  —  Moi?  oh  !  ma  mère  f  dit  le  jeune  homme 
avec  rage,  je  la  tuerais  !  —  Alors  tu  l'aimes  comme  un  insensé, 
répondit  Ermessinde.  » 
Lionel  se  tut,  et  sa  mère,  le  prenant  dans  ses  bras,  lui  dit  : 
«  —  Et  le  nom  de  cette  femme  ?  —  Il  y  a  un  an,  j'ai  juré  que 
ce  nom  ne  sortirait  jamais  de  mes  lèvres.  —  Garde  ton  secret, 
mon  fils,  et  garde  surtout  ta  haine.  » 

—  Le  premier  acte  pourrait  finir  ainsi,  dit  le  poète.  —  Au  diable 
votre  drame  ou  votre  tragédie!  s'écria  le  baron  avec  colère.  'J'é- 
coute une  histoire,  et  vous  me  la  gâtez.  —  Ah!  dame  !  monsieur 
est  poète,  dit  le  Diable.  —  Monsieur  de  Luizzi ,  reprit  le  pâle 
homme  de  lettres,  vous  êtes  riche  et  grand  seigneur,  je  crois;  à 
ce  titre  je  vous  pardonne  votre  mauvaise  humeur,  car  nous  n'é- 
coutons pas  cette  histoire  de  la  même  oreille. 
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Le  baron  ne  se  crut  pas  obligé  de  répondre  à  cet  essai  impuis- 
sant d'imperlinence,  et  il  dit  au  Diable  : 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  en  finirez-vous  avec  cette  bistoire  ?  — 
Pardon  !  fit  Salan.  Je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  vous  y  intéresser  si 
vivement. 

La  baron  furieux  eût  voulu  pincer  le  bras  de  Satan  jusqu'au 
sang,  mais  il  savait  qu'il  ne  ferait  que  se  brûler  les  doigts,  et  il  se 
remit  dans  son  coin. 


XL 

SECOND   ACTE. 

—  Or,  reprit  le  Diable,  comme  Lionel  et  sa  mère  finissaient  cette 
explication,  le  vieux  Hugues  reparut  dans  la  grande  salle  du  châ- 
teau. On  y  préparait  les  tables  pour  le  souper,  et  tous  les  habi- 
tants de  la  forteresse  s'y  rendaient  un  à  un.  La  nuit  était  venue, 
l'on  n'aUendait  plus  que  Gérard,  et  Gérard  ne  rentrait  pas.  Cha- 
cun s'en  étonnait,  à  l'exception  du  vieillard.  H  répondit  aigrement 
à  sa  femme,  qui  s'inquiétait  de  cette  absence  : 

«  —  Ceux  qui  s'en  vont  chevaucher  par  les  campagnes  peuvent 
trouver  souvent  des  obstacles  qui  les  relardent,  mais  il  est  éton- 
nant que  ceux  qui  n'ont  qu'une  porte  à  traverser  ne  soient  pas 
ici  à  l'heure  exacte  des  repas.  Où  est  Alix?  —  Qu'on  aille  la  pré- 
venir, »  dit  Ermessinde. 

Pendant  ce  temps,  le  vieillard  baissa  la  tête;  mais  son  œil  fauve, 
ombragé  par  ses  longs  sourcils  pendants,  s'attacha  au  visage  de 
Lionel.  Alix  entra.  Lionel  demeura  immobile  et  impassible.  Le 
vieillard  reprit  d'un  ton  doucereux  : 

«  —  Eh  bien  I  ma  fdle,  vous  ne  voulez  donc  pas  de  notre  com- 
pagnie, et,  lorsque  Gérard  n'est  pas  au  château,  il  n'y  a  donc  plus 
personne  ici  qui  vous  plaise?  Voici  cependant  un  beau  et  brave 
"Chevalier  que  je  vous  présente,  c'est  mon  fils  Lionel.  » 

Alix  et  le  jeune  homme  se  saluèrent  froidement.  Hugues  les 
considérait  avec  attention.  Ermessinde,  qui  était  près  de  son  fils, 
lui  dit  tout  bas  : 

«  —  Ne  t'étonne  pas  du  froid  accueil  de  la  femme  de  ton  frère, 
elle  est  encore  bien  timide.  » 

Lionel  sourit  amèrement,  puis  repartit  : 

« —  Kien  ne  m'étonne,  ma  mère.  » 
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C'était,  comme  vous  pouvez  le  voir,  un  étrange  retour,  un 
étrange  accueil,  et,  entre  une  belle-sœur  et  un  beau-frère  qui 
étaient  censés  se  voir  pour  la  première  fois ,  c'était  une  étrange 
entrevue.  Cependant  l'heure  se  passait,  chacun  gardait  le  silence; 
le  vieillard  ne  semblait  ni  s'irriter  ni  s'alarmer  de  l'absence  pro- 
longée de  son  fils  aîné,  Alix  ne  s'en  informait  pas  ;  Lionel,  plongé 
dans  ses  réflexions,  suivait  de  l'œil  les  jets  capricieux  de  la  flamme 
du  foyer  ;  Ermessinde  regardait  son  mari  avec  anxiété,  comme  si 
elle  redoutait  l'issue  de  ce  silence.  A  ce  moment  on  entendit  un 
nouveau  bruit  à  l'entrée  de  la  forteresse,  et  presque  aussitôt  Gé- 
rard parut.  Alix  se  leva  et  courut  au-devant  de  lui  avec  un  em- 
pressement qui  semblait  extraordinaire  après  l'indifférence  qu'elle 
avait  montrée.  Mais,  en  le  voyant,  elle  recula  vivement,  devint 
rouge  et  baissa  les  yeux  avec  une  vive  expression  de  colère  et  de 
ressentiment.  Gérard  était  ivre  à  ne  pouvoir  se  tenir;  il  s'avança 
vers  sa  femme  en  trébuchant.  Bossu,  boiteux,  laid,  petit,  rouge, 
souillé  de  vin  et  de  boue,  car  il  était  tombé  de  cheval,  Gérard  eût 
fait  lever  le  cœur  à  une  fille  de  basse-cour.  Alix  ne  put  donc  que 
se  taire,  malgré  son  désir  d'accueillir  gracieusement  son  époux. 
Quant  à  Hugues,  quelque  colère  qu'il  éprouvât  de  voir  ainsi  son 
flis  chéri  se  dégrader  devant  tant  de  gens,  il  ne  voulut  pas  que 
personne  manifestât  sa  répugnance,  et  il  étendit  sur  tous  un  re- 
gard qui  semblait  dire  ?  Qui  osera  blâmer  celui  que  je  préfère  ? 
Ermessinde  tenait  les  yeux  baissés,  Alix  avait  détourné  la  tète,  et 
Lionel  la  regardait  avec  un  sourire  de  dédain.  Tous  les  autres  ne 
paraissaient  pas  s'être  aperçus  de  l'entrée  de  Gérard,  et  chacun  se 
tenait  dans  son  coin, 

«  —  Hé  !  que  m'a-t-on  dit  à  la  porte?  s'écria  Gérard,  que  mou 
frère  Lionel  était  ici?...  put!...  hé!  bonjour...  peuh  !  bonjour, 
Lionel...  peueuh  !  que  je  t'embrasse  !  » 

Lionel  resta  les  bras  croisés. 

«  —  Tu  n'embrasses  pas  ton  frère  !  »  s'écria  le  vieillard  avec  co- 
lère. 

Sur  un  regard  suppliant  de  sa  mère ,  Lionel  obéit.  Mais  dans 
cette  embrassade,  la  boue  et  le  vin  qui  étaient  sur  les  habits  de 
Gérard  touchèrent  la  cotte  de  mailles  du  jeune  chevalier,  qui, 
appelant  un  page,  lui  dit  d'un  air  dédaigneux  : 

c<  —  Essuie  cette  boue  et  ce  vin  ;  l'acier  le  plus  pur  se  ternit  et 
se  rouille  quand  on  n'elïace  pas  vite  de  pareilles  taches,  et  il  ar- 
rive un  jour  où  la  noble  armure  ainsi  dévorée  ne  peut  plus  défendre 
son  maître.  » 

11  n'y  avait  pas  grand'chose  à  redire  au  soin  que  Lionel  venait 
de  prendre  ;  mais  Hugues  sentit  aisément  que  la  cotte  de  mailles 
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faisait  allusion  au  nom  des  sires  de  Roquemure,  et  que  c'était  un 
amer  avertissement  du  danger  auquel  l'exposait  là  conduite  déré- 
glée de  Gérard.  Hugues  lança  à  son  jeune  fils  un  regard  de  haine, 
tandis  qu'Ermessinde  faisait  servir  le  souper  pour  distraire  l'at- 
tention de  chacun,  et  qu'Alix  essuyait  une  larme  de  dépit.  Pendant 
ce  temps,  Gérard  allait  de  çà,  de  là,  tenant  à  haute  voix  des  pro- 
pos dissolus  aux  belles  tilles  qui  servaient  dans  cette  noble  mai- 
son. Hugues  se  taisait  et  supportait  toutes  ces  insolences  avec  pa- 
tience, ne  voulant  pas  donner  un  blâme  au  fils  de  sa  prédilection 
devant  Ermessinde  et  Lionel.  Enfin,  le  repas  étant  servi,  chacun 
y  prit  place  ;  Gérard  s'y  assit,  quoiqu'il  nen  eût  certes  pas  besoin, 
et,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'endormit  la  tète  appuyée 
sur  la  table.  Durant  tout  le  repas,  Lionel  s'occupa  attentivement 
de  sa  mère,  tandis  qu'Alix,  rouge  de  honte  et  d'indignation,  dévo- 
rait silencieusement  ses  larmes.  Lorsqu'il  fut  temps  de  se  retirer, 
Hugues  se  leva  et  fit  un  signe  que  comprirent  trois  ou  quatre  va- 
lets pour  lesquels  sans  doute  cet  ordre  muet  n'était  pas  nouveau  : 
ils  s'emparèrent  de  Gérard  et  se  mirent  en  devoir  de  le  transpor- 
ter hors  de  la  salle.  Hugues  leur  désigna  Une  porte  du  doigt,  c'é- 
tait la  porte  qui  menait  à  la  chambre  d'Alix.  Celle-ci,  absorbée 
dans  le  sentiment  de  son  humiliation,  n'avait  rien  vu  de  ce  qui 
s'était  passé  ;  mais,  au  moment  où  les  valets  furent  prêts  à  fran- 
chir la  porte  qui  conduisait  dans  son  appartement,  elle  se  leva 
soudainement  et  s'écria  avec  violence  : 
«  —  Pas  chez  moi,  pas  chez  moi  !  portez-le  aux  étables  !  » 
Le  vieil  Hugues  la  regarda  de  travers. 

«  —  Votre  mari  !  lui  dit-il,  votre  mari  !  —  Un  homme  ivre!  » 
répondit-elle  avec  une  expression  insurmontable  de  dégoût. 
Et  elle  se  leva  pour  sortir. 

Ermessinde  et  Lionel  se  trouvaient  sur  son  passage.  La  pre- 
mière essaya  de  lui  parler  pour  la  calmer  ;  mais  Alix,  la  repous- 
sant, lui  dit  avec  colère  : 
«  —  Laissez-moi,  laissez-moi,  vous  et  votre  fils  !  » 
Peut-être  Alix  voulait-elle  parler  de  Lionel;  mais  celui-ci,  qui 
n'avait  pas  fait  un  geste,  crut  qu'il  s'agissait  de  Gérard,  et  re- 
partit : 
«  —  Son  fils,  il  ne  l'est  pas,  Madame.  » 

A  cette  parole,  et  comme  si  le  son  de  la  voix  de  Lionel,  s'adres- 
sant  à  elle  pour  la  première  fois,  eût  opéré  en  elle  une  révolution 
imprévue,  Alix  se  retourna  et  dit  aux  valets  : 

«  —  Mon  père  a  raison,  c'est  mon  mari,  et  l'amour  doit  excuser 
une  faute  si  légère.  Venez  par  ici.  » 
Les  valets  obéirent,  elle  les  laissa  passer  devant  elle;  puis  elle 
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sortit,  après  avoir  jeté  à  Lionel  un  regard  de  bravade  insultante. 
Lionel  était  resté  les  yeux  fixés  sur  la  porte  de  la  chambre  où  Alix 
venait  d'entrer,  tandis  que  sire  Hugues  examinait  la  pâleur  livide 
du  visage  de  son  jeune  tîls  et  la  contraction  de  ses  lèvres.  Le  vieil- 
lard ne  quitta  pas  sa  place,  il  ne  fit  ni  un  signent  un  geste,  mais 
quelqu'un  qui  eût  été  près  de  lui  aurait  pu  l'entendre  murmurer 
sourdement  : 

«  —  Oli  !  c'est  vrai.  » 

Un  moment  après,  et  comme  s'il  eût  obéi  à  la  pensée  qui  venait 
de  le  faire  parler,  il  ordonna  à  tous  les  serviteurs  de  se  retirer. 
Lionel  et  Ermessinde  étant  demeurés  seuls  avec  Hugues,  celui-ci 
dit  à  son  fils  : 

«  —  Retirez-vous,  Lionel,  votre  mère  aura  à  vous  parler  tout  à 
l'heure.  ;> 

Lionel  sortit,  et  Ermessinde  se  trouva  seule  en  présence  de  son 
mari.  On  eût  dit  que  c'était  chose  rare  et  redoutable  pour  elle,  car 
elle  avait  à  la  fois  l'air  étonné  et  tremblant.  Hugues  n'eut  pas  plu- 
tôt entendu  s'affaiblir  au  loin  le  bruit  des  pas  de  ceux  qui  se  reti- 
raient, que,  montrant  l'endroit  par  ou  Lionel  était  sorti,  il  s'écria 
avec  violence  : 

«  —  Il  faut  qu'il  quitte  le  chcàteau  demain.  —  Qui?...  Lionel?  — 
Demain,  avant  le  lever  du  soleil.  — Lionel  !  répéta  Ermessinde 
avec  épouvante.  — Et  maudit  soit  le  jour  où  il  y  est  rentré, comme 
celui  où  il  y  est  né  1  »  dit  Hugues  en  éclatant. 

Ermessinde  baissa  la  tête,  tandis  que  le  vieillard  s'agitait  avec 
colère  et  frappait  la  terre  du  pied.  Ermessinde  semblait  anéantie. 
Enfin  elle  se  hasarda  à  dire  timidement  : 

«  —  Mais  qu'a-t-il  fait  pour  être  traité  si  sévèrement?  » 

Hugues  ne  répondit  pas,  et,  son  silence  enhardissant  Ermes- 
sinde, elle  reprit  avec  plus  de  confiance  : 

<'  —  Est-ce  sa  faute  s'il  a  été  le  témoin  d'une  scène  qui  n'arrive 
que  trop  souvent  dans  cette  maison?  —  Non,  répondit  le  vieillard 
amèrement,  mais  je  ne  veux  pas  que  cette  maison  revoie  une  scène 
plus  honteuse.  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  repartit  Ermessinde. 
—  Mère  de  Lionel!  s'écria  Hugues  d'une  voix  tonnante,  tu  ne  me 
comprends  pas?  » 

Ermessinde  baissa  encore  une  fois  la  tête  et  répondit  en  bal- 
butiant : 

«  —  Je  n'ai  rien  oublié  du  passé,  seigneur;  mais  je  ne  sais  ce 
que  vous  prévoyez  dans  l'avenir.  —  Ecoute-moi  donc,  Ermessinde, 
dit  le  vieillard  en  se  radoucissant  :  tu  as  flétri  ma  vieillesse  et  tu 
as  mis  dans  mon  âme  le  désespoir  d'une  injure  que  je  n'ai  pu 
venger,  mais  je  t'ai  rendue  bien  malheureuse.  Voilà  vingt-deux 
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ans  que  lu  pleures,  je  suis  las  de  ma  douleur  et  de  la  lienue, 
écoute-moi  donc  :  Lionel  aime  Alix.  —  Il  ne  la  connaît  pas,  il  l'a 
vue  ce  sou-  pour  la  première  fois.  —  Il  la  connaît  depuis  longtemps, 
il  y  a  dix-huit  mois...  » 

—  Voilà  les  fameux  dix-huit  mois  !  s'écria  le  poète  en  interrom- 
pant le  Diable,  qui  nageait  en  plein  dans  son  récit,  où  Luizzi  le 
suivait  avec  une  attention  toute  particulière. 

Luizzi  eut  encore  grand'peine  à  contenir  un  moment  d'impa- 
tience, et  il  répliqua  à  l'interrupteur  avec  une  politesse  trop  mar- 
quée pour  ne  pas  être  impolie  : 

—  En  vérité,  vous  seriez  le  plus  aimable  homme  du  monde  si 
vous  pouviez  me  laisser  écouter  ce  récit  d'un  bout  à  l'autre  sans 
l'interrompre  à  chaque  instant.  —  Pardon!  fit  l'homme  de  génie, 
mais  je  crois  que  c'est  pour  moi  que  Monsieur  fait  ce  récit. — 
Tenez,  reprit  Satan,  je  crois  que  je  commence  à  vous  ennuyer  l'un 
et  l'autre,  je  vais  en  rester  là.  —  Non,  oh!  non,  dit  le  baron  avec 
vivacité,  parlez,  je  veux  savoir  la  fin  de  cette  aventure.  —  Est-ce 
que  vous  faites  aussi  du  drame?  repartit  le  Diable.  —  Je  n'ai  pas 
cette  prétention,  mais  je  ne  suis  pas  moins  curieux  que  Monsieur 
de  ces  sortes  de  ballades  diaboliques.  —  Tiens!  fit  Satan  d'un  air 
étonné,  vous  connaissez  donc  celle-ci,  puisque  vous  savez  que  le 
Diable  s'en  mêle?  —  Il  me  semble  que  vous  nous  en  avez  préve- 
nus. Du  reste,  je  vous  prie...  je  vous  serai  obligé  de  finir.  —  Je  le 
veux  bien,  dit  le  conteur.  —  Hugues,  reprit-il,  répondit  donc  ainsi 
à  Ermessinde,  qui  l'écoutait  avec  stupéfaction  : 

«  —  Il  y  a  dix-huit  mois,  Alix  était  à  Paris,  et  il  y  a  dix-huit 
mois,  elle  y  rencontra  Lionel  dans  ces  joutes  brillantes  oii  il  s'est 
acquis  un  si  grand  renom.  J'ignorais  cela  lorsqu'elle  vint  voir  à 
Orléans  le  seul  proche  parent  qui  lui  restât,  le  sire  de  Péruse.  Ce 
fut  chez  lui  que  je  la  vis,  ce  fut  à  lui  que  je  m'adressai  pour  l'ob- 
tenir. Elle  était  orpheline,  elle  n'avait  qu'une  misérable  terre 
qu'elle  ne  pouvait  protéger  ni  contre  la  révolte  de  ses  vassaux  ni 
contre  les  agressions  de  ses  voisins.  Les  fautes  de  sa  mère  avaient 
laissé  à  son  nom  une  tache  qui  devait  lui  rendre  difficile  toute 
alliance  honorable;  mais  elle  était  jeune,  belle,  séduisante,  et  j'es- 
pérai que  l'amour  qu'elle  inspirerait  à  Gérard  arracherait  celui-ci 
à  ses  honteuses  habitudes  de  débauche.  Lorsque  le  sire  de  Péruse 
me  donna  la  réponse  d'Alix,  il  m'étonna  cependant  en  me  disant- 
qu'elle  avait  accepté  avec  joie  la  proposition  d'être  la  bru  du  sire 
de  Roquemure.  Je  supposai  alors  ou  qu'elle  avait  compris  le  mal- 
heur de  sa  position,  ou  qu'elle  était  ambitieuse  et  que  l'espoir 
d'être  la  femme  d'un  riche  héritier  lui  cacliait  les  défauts  de  Gé- 
rard ;  car,  je  vous  le  jure,  je  n'avais  pas  trompé  le  sire  de  Péruse. 
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Je  devais  partir  d'Orléans  le  lendemain  ;  nos  paroles  furent  échan- 
gées, et  il  fut  convenu  que,  quelques  jours  après,  Péruse  et  sa 
nièce  viendraient  à  ce  château.  —  Ils  y  vinrent  en  effet,  dit  Er- 
messinde.  —  Oui,  Alix  y  vint,  et  elle  épousa  Gérard  sans  témoi- 
gner ni  répugnance  ni  dégoût.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  et  par  le 
sire  de  Péruse  lui-même  qu'un  voyage  à  Paris  en  avait  informé, 
que  j'appris  qu'Alix  y  avait  connu  Lionel  et  que  l'amour  de  votre 
tils  pour  cette  reine  de  la  beauté  s'y  était  signalé  par  les  actions 
les  plus  éclatantes.  —  C'était  donc  elle  !  »  murmura  Ermessinde. 

Hugues  n'entendit  pas,  et  continua  : 

«  —  Je  ne  suis  pas  injuste  pour  Lionel,  je  sais  ce  qu'il  vaut.  Je 
m'étonnai  qu'Alix  lui  eut  préféré  Gérard;  mais  Gérard  sera  l'héri- 
tier de  ce  château  et  de  ses  vastes  domaines,  et  l'ambition  m'ex- 
pliqua tout.  Je  vivais  dans  cette  sécurité,  lorsque  nos  dissensions 
avec  les  sires  de  Malize  me  firent  penser  à  appeler  près  de  moi  un 
homme  capable  de  venger  mes  injures;  car  j'ai  un  fils  qui  n'est 
pas  un  fils,  il  n'est  pas  même  un  homme,  mais  c'est  mon  fils  à 
moi,  et  la  honte  qu'il  me  cause  se  double  de  l'orgueil  que  vous 
inspire  votre  Lionel.  Cependant  je  consentis  à  le  laisser  entrer 
dans  ce  château.  Vous  savez,  Ermessinde,  quelles  furent  mes  con- 
ditions. Je  vous  dis  alors  :  Je  rappellerai  Lionel,  je  le  traiterai 
comme  s'il  n'était  pas  l'enfant  d'un  adultère;  il  l'ignore  et  il  ne  le 
saura  jamais.  Je  consentirai  à  lui  devoir  quelque  chose;  mais  je 
veux  que  vous  vous  engagiez  à  le  faire  partir  dès  le  premier  joui 
de  son  arrivée,  si  je  vous  l'ordonne.  Ermessinde,  je  ne  lui  en  veux 
pas  de  sentir  qu'il  est  beau,  brave  et  fort  ;  je  ne  lui  en  veux  pas 
de  s'irriter  de  la  cruelle  partialité  de  celui  qu'il  croit  son  père.  Ce 
n'est  pas  parce  qu'il  méprise  Gérard  (juc  je  veux  qu'il  parte;  je 
veux  qu'il  parte  parce  qu'il  aime  Alix  et  qu'Alix  l'aime  encore.  ~ 
C'est  impossible!  s'écria  Ermessinde  emportée  par  son  désir  de 
trouver  une  réponse  à  l'arrêt  qui  devait  la  séparer  encore  de  son 
fils.  —Impossible,  Ermessinde  !  lui  dit  amèrement  Hugues.  Im- 
possible! dis-tu?  Mais  quand  je  t'épousai,  toi,  lu  aimais  un  page 
de  ton  père  sans  nom  et  sans  richesse,  et  tu  as  préféré  au  vieil- 
lard le  beau  page  sans  nom  et  sans  richesse  :  tu  l'as  introduit  dans 
ce  château  comme  un  frère,  et  il  t'a  quittée  comme  un  amant!  — 
C'est  vrai!  dit  Ermessinde  en  baissant  les  yeux,  mais  Alix  n'ou- 
bliera pas  ce  qu'elle  doit  au  nom  de  son  mari.  —  Tu  l'as  bien 
oublié,  toi!  Et  cependant  je  n'étais  ni  un  débauché  honteux  ni  un 
misérable  difforme  et  sans  forme;  j'étais  un  vieillard,  mais  un 
vieillard  qui  avais  un  nom  illustré  par  quelques  victoires  et  quel- 
ques nobles  combats.  —  C'est  vrai!  dit  Ermessinde  en  pliant  sous 
ces  déplorables  souvenirs.  —Et  te  souviens-tu  de  la  nuit  où  je  te 
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surpris,  nue  et  ivre  d'amour,  dans  les  bras  de  ton  séducteur,  dans 
les  bras  de  ce  misérable  Génois,  de  ce  Zi....?  Mais  je  ne  pronon- 
cerai jamais  ce  nom  infâme,  je  l'ai  juré.  ïe  souviens-tu,  Ermes- 
sinde,  que,  faible  et  malade  que  j'étais,  je  voulus  vous  tuer  tous 
les  deux,  et  que  je  fus  abattu  d'un  seul  coup  de  la  main  de...  » 

Le  nom  s'arrêta  encore  dans  la  bouche  du  vieillard. 

Il  reprit  : 

«  —  Je  fus  abattu  comme  un  enfant  sur  ce  lit  où  tu  venais  do 
m'outrager,  et  là,  le  poignard  sur  la  gorge,  j'allais  mourir,  lorsque 
Audoin  parut.  Ce  fut  lui  qui,  ne  pouvant  m'arracher  de  la  main 
de  fer  de  l'infâme,  me  persuada  de  jurer  que,  pour  prix  de  la  vie 
qu'il  me  laissait,  je  ne  dirais  jamais  le  secret  de  ton  crime  et  que 
je  te  le  pardonnerais.  Je  consentis  à  cette  lâcheté.  J'y  consentis, 
Ermessinde,  parce  que  je  t'aimais  encore  comme  mon  enfant  et 
mon  espoir,  parce  que  j'avais  peur  de  voir  tourner  en  dérision  mes 
cheveux  blancs  par  ceux  qui  m'avaient  raillé  le  jour  où  je  t'avais 
choisie  pour  épouse.  Je  donnai  ma  parole.  Une  heure  après,  je 
l'aurais  rachetée  au  prix  de  mon  salut,  et,  depuis  vingt-deux  ans 
passés,  ce  souvenir  me  pèse  et  me  ronge...  Eh  bien,  je  ne  veux 
pas  que  mon  fils  hérite  de  ce  malheur;  je  ne  veux  pas,  une  nuit, 
l'entendre  crier  grâce  sous  le  couteau  de  ton  fils,  et  moi  courir, 
faible  et  tremblant,  pour  lui  dire,  comme  le  prêtre  me  disait  :  Jure 
d'oublier,  jure  de  pardonner,  et  l'amant  de  ta  femme  te  laissera 
vivre!  Non,  non,  je  ne  veux  pas  cela...  Je  ne  le  veux  pas! 

Ermessinde  se  taisait,  tandis  que  le  vieillard  parlait  avec  une 
exaltation  de  colère  qui  donnait  à  son  corps  une  apparence  de  vi- 
gueur. Le  cœur  d'une  mère  a  ses  résignations  bien  hautes ,  et 
celle-ci,  dans  l'espoii'de  ne  pas  être  séparée  de  son  fils,  s'humilia 
assez  pour  répondre  : 

«  —  Toutes  les  feoimes  n'ont  pas  perdu,  comme  moi,  le  senti- 
ment de  leurs  devoirs ,  et  Alix...  » 

Hugues  la  regarda  avec  pitié. 

"  —  Ton  crime  a  été  un  grand  crime ,  Ermessinde ,  et  cepen- 
dant je  me  fierais  plutôt  à  toi,  qui  as  été  coupable ,  qu'à  Alix  que 
je  crois  encore  innocente.  Lionel  partira,  je  le  veux!  Tu  sais  ce 
qui  te  reste  à  faire.  C'est  toi  qui  le  renverras  de  ce  château.  Je  ne 
veux  pas  avoir  à  lui  rendre  compte  d'une  décision  dont  il  pourrait 
me  demander  la  cause,  car  je  la  lui  dirais  peut-être.  —  Oh!  non, 
non,  s'écria  Ermessinde ,  ne  me  faites  pas  rougir  devant  mon  fils  1 
Je  l'éloignerai.  —  J'y  compte ,  il  partira  demain.  —  A  la  pointe  du 
jour.  —  Faites-le  donc  appeler.  —  Je  vais  chez  lui.  » 

Elle  quitta  la  salle ,  et  Hugues  appela  deux  valets  qui  le  con- 
duisirent dans  son  appartement  en  le  soutenant  sous  les  bras  ;  car 
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c'avait  été  une  rude  journée  pour  ce  vieillard  auquel  il  ne  restait 
d'autre  force  que  celle  d'une  volonté  inflexible. 

—  Ps ,  ps,  ps,  ps  !  fit  le  poète  en  interrompant  encore  le  con- 
teur, voilà  qui  manque  tout  à  fait  d'habilelé  :  la  pièce  est  finie,  on 
connaît  le  mystère  de  la  haine  de  Hugues,  on  sait  l'amour  de  Lio- 
nel et  d'Alix,  la  curiosité  est  satisfaite,  le  public  s'en  va  ou  bien 
il  siffle  ,  c'est  une  œuvre  manquée.  —  Mais  il  me  semble,  repartit 
Satan,  qu'il  reste  maintenant  le  développement  de  ces  passions.  — 
Le  développement  des  passions,  repartit  le  dramaturge,  quelque 
chose  dans  le  style  de  Zaïre  et  de  Phèdre?  11  y  a  longtemps  que  le 
dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle  ont  fait  le  cadastre  parcel- 
laire du  cœur  humain.  D'ailleurs  ,  mon  cher  collaborateur  (car,  si 
je  fais  ce  drame,  vous  serez  nion  collaborateur,  je  mettrai  mon 
nom  à  la  pièce  et  vous  aurez  le  quart  des  droits) ,  quelle  couleur 
historique  ,  je  vous  prie,  peut  avoir  le  développement  d'une  pas- 
sion ?  —  La  couleur  historique  dans  un  drame  ne  me  parait  pas 
une  nécessité  de  premier  ordre ,  dit  Luizzi.  —  Oh  !  alors ,  reprit  le 
poète,  nous  retombons  dans  la  tragédie  admiralive  ou  plaintive, 
ce  qui  est  l'ennui  en  vers.  —  Pardon  !  Messieurs,  fit  le  narrateur, 
je  crois  que  vous  avez  tort  tous  les  deux.  La  passion  peut  avoir 
une  couleur  historique,  car  la  passion  procède  en  vertu  des  mœurs 
d'une  époque  et  en  reçoit  un  cachet  particulier.  Il  y  a  loin  d'un 
rude  .\ormand  du  moyen  âge  prenant  tout  par  l'épée  à  un  raffiné 
du  temps  de  Louis  XIII  farci  de  galanterie  espagnole  et  de  madri- 
gaux ;  il  y  a  loin  d'un  roué  de  la  régence  faisant  de  l'orgie  eu  den- 
telles à  un  hussard  de  l'empire  faisant  sa  cour  la  cravache  à  la 
main.  —  C'est  possible,  dit  le  baron,  mais,  à  part  le  dévelop- 
pement de  la  passion  et  la  couleur  historique,  il  y  a  un  dénoùment 
à  cette  histoire,  et  c'est  surtout  ce  que  je  désire  savoir. —  Voyons! 
ajouta  le  poète,  à  défaut  de  drame,  il  y  a  peut-être  là-dedans  une 
nouvelle.  —  Je  continue,  reprit  le  narrateur,  et  j'espère  que  ce  dé- 
noùment vous  prouvera  que  les  passions  ont  une  couleur  histo- 
rique, et  qu'à  part  les  développements  elles  procèdent  en  vertu  de 
leur  siècle  et  de  ses  mœurs. 

11  poursuivit  : 

—  Ermessinde  était  donc  demeurée  seule.  L'exigence  de  son 
mari,  à  laquelle  elle  avait  cédé  si  facilement  tandis  qu'il  la  tenait 
accablée  sous  le  poids  de  ses  cruels  souvenirs,  lui  sembla  épou- 
vantable du  moment  qu'il  fallait  la  faire  subir  à  son  fils.  Que  dirait- 
elle  à  Lionel  pour  que  cet  exil  de  la  maison  paternelle  ne  semblât 
pas  à  ce  jeune  homme  le  caprice  odieux  d'une  tyrannie  insuppor- 
table? —  Elle  pouvait  lui  avouer  la  vérité,  dit  le  poète.  —  Oh  ! 
non ,  Monsieur,  s'écria  le  conteur,  il  y  a  des  pudeurs  maternelles 
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bien  plus  grandes  que  celles  de  la  virginité.  Dire  à  un  fils  qui  vous 
a  toujours  respectée  comme  la  plus  pure  et  la  plus  sainte  des 
femmes  :  Je  ne  suis  qu'une  adultère  ;  dire  à  l'enfant,  qui  est  fier 
du  nom  qu'il  porte  avec  éclat  :  Ce  nom  n'est  pas  à  toi  ;  ajouter  à 
l'aveu  de  la  faute  l'aveu  d'un  mensonge  qui  dure  depuis  vingt- 
deux  ans ,  non ,  cela  n'est  pas  possible ,  aucune  mère  ne  le  ferait, 
du  moins  sans  d'affreux  combats,  sans...  —  Sans  un  beau  mono- 
logue, fit  le  poète;  au  fait,  c'est  le  cas  d'un  beau  monologue. 
Mais,  le  monologue  passé,  que  fit  cette  mère?  —  Voici  ce  qu'elle 
fit  :  Elle  se  rendit  chez  son  fils,  qui,  d'après  les  paroles  de  Hugues, 
attendait  sa  mère  ,  et,  s'armant  de  tout  son  courage,  elle  loi  dit  : 

«  —  Lionel ,  au  point  du  jour  il  faudra  quitter  cette  maison.  — 
Je  m'y  attendais,  ma  mère.  » 

A  cette  réponse,  Ermessinde  resta  stupéfaite,  et,  après  avoir 
regardé  longtemps  son  fils  comme  pour  deviner  ce  qui  avait  pu  si 
bien  l'avertir,  elle  reprit  avec  effroi  : 

«  —  Et  pourquoi  l'y  attendais-tu?  —  "Vous  voyez  que  j'avais 
raison  de  m'y  attendre.  —  Mais  tu  avais  un  motif  pour  redouter  ce 
malheur?  —  Oui,  ma  mère.  — Et  quel  est-il  ?—  Pouvez-vous  me 
dire  celui  qui  fait  que  vous  venez  m'annoncer  mon  départ  ?  » 

La  malheureuse  mère  se  tut ,  elle  se  crut  devinée  et  se  cacha  la 
tête  dans  les  mains  en  pleurant.  Lionel  s'approcha  d'elle  et  lui  dit 
tendrement  : 

«  —  Son  accueil  ne  devait-il  pas  m'avertir  ?  Mais  ne  pleurez 
pas,  ma  mère,  car  tout  ceci  finira.  Mon  père  me  hait.  Pourquoi  me 
haii-il  ?je  le  saurai.  » 

Ermessinde  vit  qu'elle  s'était  trompée ,  et,  reculant  encore  de- 
vant l'idée  de  s'humilier  devant  son  fils ,  elle  lui  répondit  : 

«  —  Il  sait  ton  amour  pour  Alix.  —  Et  c'est  pour  cela  qu'il  m'é- 
loigne? repartit  Lionel  avec  un  sourire  d'incrédulité.  — C'est  pour 
cela,  je  te  le  jure,  Lionel.  —  Oui,  reprit-il  amèrement,  cela  peut 
être  vrai ,  mais  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il  m'a  fait  partir  il  y  a 
quatre  ans ,  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il  me  hait  depuis  que  je  suis 
né.  N'importe,  je  [partirai,  je  quitterai  ce  château  pour  n'y  plus 
rentrer.  Encore  cette  nuit ,  et  mon  père  n'entendra  plus  parler  de 
moi.  —  Tu  as  bien  vite  pris  ton  parti,  Lionel.  —  J'ai  voulu  vous 
épargner  la  fatigue  d'une  supplication ,  ma  mère  ;  et  maintenant 
que  vous  m'avez  trouvé  soumis  et  obéissant  comme  vous  devez 
le  désirer,  à  demain.  Jusque-là  allez  vous  reposer.  —  Ne  te  ver- 
rai-je  donc  pas  avant  ton  départ  ?  —  Oh  !  si,  vous  me  verrez,  nous 
ne  nous  séparerons  pas  ainsi.  —  Lionel,  tu  ne  médites  aucune  vio- 
lence, n'est-ce  pas?  Ta  résignation  m'épouvante.  —  J'imite  la 
vôtre ,  ma  mère.  —  Oh  !  la  mienne ,  c'est  bien  différent  !  Mais  ne 
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m'en  veuille  pas  de  redouter  cette  tranquillité  affectée,  ce  n'est 
pas  là  le  caractère  que  je  te  connais.  —  Le  temps  change  toutes 
choses  et  ronge  le  marbre  le  plus  dur.  —  L'humiliation  qu'on  dé- 
vore avec  tant  de  patience  rêve  quelquefois  une  vengeance.  —  En 
rêvez-vous  donc  une?  —  C'est  ainsi,  c'est  par  un  silence  obstiné 
que  le  malheur  mène  au  crime,  Lionel.  —  Le  vôtre  vous  y  a-t-il 
conduite  ?  —  Non,  mais  il  en  est  peut-être  parti.  —  Ma  mèi'e  !  s'é- 
cria Lionel  en  reculant...  ma  mère  I  »  répéta-t-il  d'une  voix  terrible. 

Mais  il  se  remit  tout  à  coup,  et,  tombant  à  genoux  devant  sa 
mère,  il  lui  dit  : 

«  —  Oh  !  non,  vous  êtes  la  plus  sainte  et  la  plus  pure  des  femmes  ; 
pardonnez-moi  d'avoir  oublié  que  vous  êtes  assez  résignée  pour 
vous  accuser,  afin  que  je  n'accuse  pas  le  mari  qui  vous  fait  souf- 
frir, le  père  qui  me  chasse.  Non ,  ma  mère,  non,  vous  n'êtes  pas 
coupable,  vous  que  j'ai  vue,  depuis  que  je  suis  au  monde,  donner 
à  cetie  misérable  maison  l'exemple  de  la  plus  inaltérable  vertu... 
non  !...  mais  vous  êtes  malheureuse,  et  ce  malheur,  il  faut  qu'il 
finisse  pour  vous  et  pour  moi.  — Et  que  veux-tu  faire?... — Je 
ne  vous  le  dirai  demain,  ma  mère.  —  Et  jusque-là?  —  Jusque-là  je 
ne  sortirai  pas  du  respect  qu'un  fils  doit  à  son  père,  je  vous  le  jure.» 

Erniessinde  quitta  son  fils,  redoutant  ce  qui  allait  arriver,  mais 
ne  se  sentant  de  force  ni  pour  le  prévoir  ni  pour  l'empêcher.  Ce 
n'est  pas  impunément  que  l'àme  s'est  pendant  vingt  ans  accoutu- 
mée à  une  olDéissance  résignée.  Le  pli  qae  l'on  impose  résolument 
à  un  caractère  ferme  finit  par  être  plus  fort  que  lui.  L'acier  le 
mieux  trempé  ne  se  relève  plus  quand  il  a  été  trop  longtemps 
courbé.  Ermessinde  en  était  là  ;  tout  était  brisé  en  elle,  jusqu'à 
l'amour  maternel,  qui,  s'étant  aisément  plié  à  toutes  les  humilia- 
tions pour  protéger  et  abriter  son  fils  tant  qu'il  avait  été  petit  et 
faible,  ne  pouvait  plus  se  redresser  jusqu'à  lui  maintenant  qu'il 
était  grand  et  fort.  A  peine  fut-elle  sortie,  que  Lionel  quitta  à  sou 
tour  la  chambre  et  rentra  dans  la  grande  salle  du  château.  A  l'un 
des  angles,  une  femme  y  veillait,  ayant  une  lampe  à  côté  d'elle. 
Au  bruit  des  pas  de  Lionel,  elle  se  retourna  soudainement  en 
poussant  un  cri.  Lionel  courut  vers  elle,  et  reconnut  Alix.  Elle 
pleurait,  elle  voulut  cacher  ses  larmes,  mais  cet  effort  fut  vain  ; 
la  source  était  ouverte,  elle  ne  se  ferma  pas  à  volonté.  Alors,  im- 
puissante à  cacher  sa  douleur,  Alix  lui  donna  un  plus  libre  cours, 
et,  honteuse  d'avoir  été  trouvée  pleurant,  elle  pleura  davantage. 
Le  cœur  de  Lionel  était  cuirassé  d'une  double  douleur;  il  avait  le 
désespoir  de  son  amour  trompé  et  de  sa  tendresse  filiale  mécon- 
nue, il  était  assez  malheureux  pour  être  sans  pitié,  et  il  dit  froi- 
dement à  Alix  : 
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«  —  Votre  noble  époux  vous  a-t-il  donc  chassée  de  son  lit,  que 
je  vous  trouve  au  milieu  de  la  nuit  dans  cette  salle  glacée  ?  » 

A  cette  parole,  Alix,  une  heure  auparavant,  aurait  répondu  par 
quelque  jactance  insultante  ;  mais  à  ce  moment  elle  était  tout  à  fait 
vaincue ,  et  elle  répondit  en  se  tordant  les  bras  : 

«  —  Oui,  il  m'a  chassée.  » 

Lorsque  Lionel  adressa  à  Alix  cette  dure  parole,  il  avait  cru  la 
blesser  par  une  supposition  humiliante.  Dès  que  cette  supposition 
se  trouva  vraie,  il  comprit  que  ses  paroles  n'étaient  plus  un  sar- 
casme, mais  une  brutale  grossièreté. 

«—  Chassée!  s'écria-t-il.  —  Oui,  chassée!  répéta  Alix;  chas- 
sée avec  mépris,  insultée,  frappée,  parce  que..  » 

Elle  s'arrêta  et  se  remit  à  pleurer.  La  pitié,  le  ressentiment,  l'a- 
mour, luttaient  dans  le  cœur  de  Lionel;  mais  la  colère  l'emporta- 
Il  avait  tant  aimé  cette  femme,  il  lui  en  voulait  tant  d'être  des- 
cendue si  bas,  lui  qui,  en  son  cœur,  l'avait  mise  si  haut;  le 
malheur  auquel  elle  s'était  livrée  lui  rappelait  si  cruellement  le 
bonheur  qu'il  lui  eût  donné,  qu'il  ne  put  lui  adresser  un  mot  de 
consolation.  Il  lui  répondit  amèrement  : 

«  —  Nos  destinées  n'ont  pas  été  unies,  Alix,  mais  elles  se  les- 
semblent;  celui  qui  devrait  vous  adorer  vous  maltraite,  conmie 
celui  qui  devrait  me  bénir  me  maudit.  Vous  êtes  chassée  de  cette 
chambre,  et  moi  chassé  de  ce  château.  —  Vous!  s'écria  Alix  avec 
effroi,  vous  quittez  cette  maison?  —  Demain.  —  Et  qui  me  proté- 
gera donc  ici?  »  dit  Alix  avec  désespoir. 

Lionel  sentit  son  cœur  prêt  à  s'ouvrir  au  pardon.  Cet  appel,  fait 
avec  tout  l'abandon  de  la  douleur,  l'eût  louché  sans  doute  pour 
toute  autre  femme,  mais  Alix  avait  été  trop  coupable  envers  lui, 
et  il  se  contenta  de  répondre  : 

«  —  IN'avez-voùs  pas  choisi  un  protecteur  qui  ne  quittera  pas 
ce  château?  » 

A  cette  froide  réponse  Alix  reprit  toute  sa  fierté. 

«  — Messire,  dit-elle,  oubliez  que  vous  m'avez  trouvée  ici  pleu- 
rant et  gémissant,  et  j'oublierai  que  je  vous  y  ai  rencontré  brutal 
et  sans  respect  envers  une  femme  qui  pleurait.  » 

Ce  reproche  alla  droit  à  l'orgueil  de  Lionel.  C'était  ce  sentiment 
qui  l'avait  rendu  si  implacable,  ce  fut  ce  sentiment  qui  le  lit  sou- 
dainement changer  de  langage.  Lionel  ne  voulait  pas  qu'on  pût 
dire  qu'une  femme  en  pleurs,  quelle  qu'elle  fût,  l'avait  imploré  et 
qu'il  l'avait  repoussée.  11  dit  donc  a  Alix  après  un  moment  de 
silence  : 

«  —  J'oublierai  tout.  Madame,  excepté  ce  que  vous  me  dites 
I d'oublier;  j'oublierai  le  passé,  où  j'avais  tant  de  raisons  de  vous 
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maudire,  pour  me  souvenir  du  présent,  oii  vous  avez  droit  de  me 
mépriser.  Je  me  rappellerai  que  je  vous  ai  trouvée  pleurant  et 
désolée,  et  que  je  ne  vous  ai  pas  offert  mon  aide  et  mon  secours  ; 
je  vous  demanderai  pardon  de  cette  indigne  conduite  en  vous 
priant  de  les  accepter.  —  Je  vous  remercie,  dit  Alix,  j'ai  vécu 
ainsi  depuis  un  an,  je  continuerai.  —  Quoi!  reprit  Lionel  avec  une 
vérilable  surprise,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Gérard  ose 
vous  traiter  ainsi?  — Et  ce  ne  sera  pas  la  dernière,  sans  doute.  — 
Mais  l'ivresse  et  la  débauche  lui  ont  donc  fait  perdre  la  raison?  — 
Vous  vous  trompez,  Lionel;  il  avait  sa  raison  quand  il  a  agi  ainsi. 
—  Et  pourquoi  donc  vous  a-t-il  chassée?  —  Parce  que  je  l'ai  re- 
poussé, parce  qu'il  sait  que  je  ne  l'aime  pas.  11  n'est  pas  injuste 
comme  votre  père  envers  vous;  car  pourquoi  vous  chasse-t-il, 
lui?  —  Parce  qu'il  sait  que  je  vous  aime!  répondit  Lionel  se  croi- 
sant les  bras  et  se  posant  devant  Alix  comme  pour  lui  dire  :  Voyez 
à  quel  point  je  suis  faible  et  lâche!  —  Oh  !  s'écria  Alix  avec  l'ac- 
cent d'une  joie  qu'elle  ne  put  contenir,,  vous  m'aimez  donc?  — 
Oui!  je  suis  fou  à  ce  point!  reprit  Lionel,  honteux  de  son  aveu.  — 
Tu  m'aimes  encore,  tu  me  l'as  dit,  Lionel,  reprit  Alix,  qui  tressail- 
lait d'une  émotion  extraordinaire.  —  Te  l'ai-je  dit?...  —  Oui,  Lio- 
nel, tu  m'aimes,  et...  » 

Elle  s'arrêta,  jeta  un  regard  furlif  autour  d'elle,  et  lui  dit  en 
s'approchaut  de  lui  : 

«  —  Et  je  t'aime.  —  Toi?  —  Tu  le  sais  bien,  Lionel.  Tu  sais 
bien,  loi  dont  le  cœur  est  plein  d'orgueil,  pourquoi  j'ai  épousé  ton 
frère  ;  tu  sais  bien  que  tu  m'as  dit  un  jour  que  ton  père  n'accepte- 
rail  pas  pour  bru  la  fille  d'une  femme  perdue  de  réputation.  Tu 
m'as  insultée  dans  ma  mère,  Lionel,  tu  as  été  implacable  pour 
elle.  —  C'est  que  ta  mère  t'a  donné  son  esprit  frivole  et  son  âme 
facile  à  la  séduction.  — Oh!  tu  ne  parlerais  pas  ainsi  si  tu  savais 
quel  a  été  l'homme  qui  a  séduit  ma  mère  et  à  qui  je  dois  le  jour. 
Il  le  ressemblait,  Lionel  :  il  était  ardent,  implacable,  beau  et  brave 
comme  toi;  elle  l'aimait  comme  je  t'aime,  elle  se  perdit  pour 
lui  comme  je  me  perds  pour  toi.  —  Eh  !  qui  était-il  donc  ?  lit  Lio- 
nel avec  orgueil.  —  Un  noble  Génois  qui  avait  toutes  les  beautés, 
tous  les  charmes,  toutes  les  richesses,  toutes  les  séductions,  même 
celle  d'être  fatal  à  toutes  les  femmes  qu'il  aimait.  —  Et  son  nom  ? 
—  Son  nom...  je  puis  te  le  dire  maintenant,  un  nom  étrange  et 
inconnu  ;  on  l'appelait  le  beau  Zizuli,  et  il  a  disparu  de  France 
comme  il  y  avait  paru,  laissant  dans  l'abandon  ma  mère,  qui  avait 
quitté  pour  lui  son  époux  et  sa  famille.  —  Tous  ceux  qui  t'ont 
connue  à  Paris  le  savent.  —  Mais  aucun  de  mes  plus  mortels  en- 
nemis ne  me  l'a  reproché,  et  toi,  lu  m'as  jeté  durement  ce  reproche 
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a  la  face.  —  Je  te  l'ai  dit  en  t'offrant  ma  main  et  mon  nom,  Alix. 
—  Oui,  mais  hors  de  France,  pour  porter  ce  nom  comme  un  nom 
volé  ;  eh  bien!  j'ai  voulu  te  montrer  que  je  l'aurais  dans  toute  sa 
splendeur,  je  l'ai  voulu,  je  l'ai  eu.  —  Et  il  te  pèse?  —  Assez  pour 
vouloir  le  jeter  à  terre.  Tu  quittes  ce  château  demain,  Lionel.  Si 
tu  veux,  demain  je  le  quitterai  aussi.  —  Toi!  dit  Lionel,  en  qui 
s'éveillèrent  alors  tous  les  désirs  et  toute  la  fureur  d'un  amour 
violent  dans  un  corps  robuste  :  amour  des  sens  et  de  l'esprit, 
aveugle  et  volontaire,  auquel  vint  s'ajouter  la  pensée  de  se  ven- 
ger en  enlevant  Alix  à  ce  frère  qui  la  lui  avait  enlevée  et  qui  ne 
lui  laissait  pas  de  place  au  foyer  paternel.  Le  veux-tu?  reprit-il, 
le  veux-tu?  Hé  bien,  soil  !  Mais  ce  n'est  pas  demain,  c'est  celle 
nuit  qu'il  faut  fuir,  c'est  dans  une  heure.  —  Dans  une  h  'ure  !  re- 
partit Alix,  qui,  en  se  voyant  si  près  de  l'action  qu'elle  allait  faire, 
en  fut  épouvantée.  —  Oui,  dans  une  heure,  dit  Lionel.  .Mais  ne  me 
trompes-tu  pas  encore?  viendras-tu?  —  En  doutes-tu,  Lionel?  — 
C'est  que  tu  m'as  déjà  trompé,  Alix.  » 

Alors  elle  hésita,  elle  regarda  avec  terreur  autour  d'elle. 

«  —  Tu  ne  l'oseras  pas,  »  lui  dit  Lionel. 

Alix  se  pencha  vers  la  chambre  nuptiale  comme  pour  écouter  le 
sommeil  bruyant  de  son  époux.  Elle  reporta  son  regard  vers  Lio- 
nel, qui,  souriant  avec  dédain,  reprit  : 

«  —  Tu  ne  l'oseras  pas.  » 

En  ce  moment,  comme  saisie  d'un  vertige,  elle  s'écria  en  jetant 
sa  lampe  qui  s'éteignit  : 

«  —  Eh  bien  !  viens,  Lionel,  fuyons  !  » 

La  nuit  était  sombre;  d'épais  nuages,  qui  s'amassaient  lente- 
ment, ajoutaient  à  son  obscurité.  Alors  Lionel  voulut  mettre  un 
crime  entre  Alix  et  sa  faiblesse,  et,  la  prenant  dans  ses  bras... 

—  Je  comprends  parfaitement,  reprit  le  poète  ;  ici  nous  faisons 
nécessairement  baisser  la  toile.  —  Ce  me  semble  véritablement 
nécessaire,  dit  le  baron  en  riant.  —  Qui  sait?  dit  le  Diable  ;  le 
drame  ne  s'arrête  pas  à  ces  vétilles-là.  —  Monsieur  plaisante  ?  fît 
le  grand  homme  d'un  air  badin.  —  Non,  vrai,  reprit  Satan,  on  a 
vu  des  choses  qui  peuvent  faire  espérer  beaucoup  en  ce  genre  ; 
la  seule  chose  qui  rendrait  la  scène  difficile,  ce  serait  d'avoir  là 
un  acteur  à  point  nommé...  —  Surtout  si  la  pièce  avait  cent  repré- 
sentations, dit  le  baron,  qui  s'oubliait  assez  jusqu'à  se  joindre  à 
une  plaisanterie  d'aussi  mauvais  goîit,  surtout  dans  la  circonstance 
où  il  se  trouvait. 
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XLI 

TROISIÈME   ACTE. 

—  Donc,  reprit  le  poète,  ceci  serait  la  fin  de  notre  seeonîl  acte. 
—  Soit,  dit  Satan;  alors  nous  commençons  le  troisième  au  mo- 
ment où  Lionel,  après  avoir  pris  toutes  les  mesures  nécessaires 
pour  forcer  Alix  à  le  suivre,  se  rendit  au  milieu  de  la  nuit  chez 
le  vieijx  Hugues.  Pendant  le  temps  qui  s'était  écoulé  dans  cette 
infernale  obscurité,  un  affreux  orage  s'était  levé  et  il  grondait 
au  dehors  et  au  dedans  avec  d'horribles  éclairs  et  d'affreux  rou- 
lements. De  son  côté,  Ermessinde  s'était  rendue  chez  son  mari  et 
lui  faisait  le  récit  de  la  scène  qu'elle  avait  eue  avec  son  fils.  Ermes- 
sinde ne  parlait  cependant  que  de  la  soumission  dujeune  homme; 
elle  espérait  attendrir  Hugues  en  lui  disant  que  l'amour  de  Lionel 
était  bien  faible,  puisqu'il  avait  opposé  si  peu  de  résistance  aux 
désirs  de  son  père,  et  qu'il  y  avait  peu  de  danger  à  le  laisser  près 
d'Alix,  surtout  à  un  moment  où  il  serait  plus  souvent  en  campagne 
et  la  lance  au  poing  qu'au  chcàteau. 

«  —  Oh  !  c'est  là  qu'est  le  danger,  Ermessinde,  répondit  le 
vieillard  ;  car  les  femmes  sont  ainsi  faites,  qu'elles  se  laissent 
prendre  par  celui  qui  vit  tous  ses  jours  et  toutes  les  heures  de  ses 
jours  à  leurs  genoux,  prêt  à  obéir  à  la  moindre  parole,  esclave  du 
caprice  le  plus  fugitif,  du  désir  le  plus  extravagant,  valet  attentif 
qu'elles  récompensent  de  leur  amour,  ne  pouvant  le  payer  avec 
de  l'or;  ou  bien  elles  se  donnent  à  l'homme  qui  les  regarde  à 
peine,  à  l'homme  qui  a  placé  son  ambition  plus  haut  qu'elles  ;  et 
un  soir  qu'il  rentre  au  château  tout  couvert  de  sang  et  de  pous- 
sière, l'œil  flamboyant  des  restes  d'une  victoire,  porté  par  les  cris 
de  triomphe  de  ses  soldats,-  elles  s'enivrent  de  sa  vue  et  lui 
oVvrent  leurs  bras  pour  le  reposer  sur  leur  sein  d'une  si  noble 
fatigue.  Et  voilà  ce  qui  arriverait  à  Alix  un  soir  où  le  mari  dormi- 
rait ivre  sur  son  lit  et  où  l'amant  passerait  le  front  haut  devant  la 
porte  de  l'épouse  délaissée.  Cela  n'a-t-il  pas  été  à  peu  près  ainsi, 
Ermessinde  ?  » 
Ermessinde  garda  encore  le  silence,  puis  finit  par  dire  : 
«  —  Que  votre  volonté  soit  faite,  seignear!  il  obéira.  » 
A  ce  moment  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  Lionel  parut  ; 
il  s'arrêta  à  l'aspect  de  sa  mère,  qu'il  ne  pensait  pas  trouver  chez 
le  vieillard. 
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«  _  Qui  vous  a  appelé  ?  lui  dit  Hugues  sévèrement  et  en  se 
tournant  de  son  côté.  —  Que  viens-tu  faire  ici?  s'écria  sa  mère  en 
s'élançant  vers  lui.  » 

Lionel  garda  un  moment  le  silence  ;  il  avait  l'air  égaré  d'un 
homme  après  son  premier  crime.  Cependant  il  se  remit,  et,  re- 
poussant doucement  sa  mère,  il  répondit  : 

«  —  Puisque  le  hasard  l'a  voulu,  soyez  donc  témoin,  ma  mère, 
de  ce  que  je  venais  dire  à  mon  père.  —  Tu  m'avais  juré  de  partir, 
Lionel.  —  Et  je  partirai.  —  Tu  m'avais  juré  de  ne  pas  voir  notre 
maître  à  tous  deux. —  Je  vous  ai  juré,  ma  mère,  de  ne  pas  sortir 
du  respect  que  je  dois  à  mon  père.  Aussi  c'est  avec  respect  que 
je  viens  l'interroger.  —  Oh!  tais-toi,  s'écria  Ermessinde;  qu'as-tu 
donc  à  lui  demander?  —J'ai  à  lui  demander,  ma  mère,  pourquoi 
vous  pleurez  sans  cesse,  pourquoi  je  suis  toujours  proscrit.  — 
Tu  veux  le  savoir?  s'écria  Hugues  en  se  levant  soudainement.  — 
Oh!  taisez-vous,  taisez-vous  !  reprit  Ermessinde,  en  quittant  son 
fils  pour  s'élancer  vers  son  mari.  » 

Hugues  la  regarda,  et  la  pitié  le  prit  pour  ma  mère  et  le  fils. 

«  —  Va  t'en!  dit-il  à  celui-ci.  Ne  me  demande  pas  ce  que  je 
liens  caché  dans  mon  cœur  depuis  vingt-deux  ans.  » 

Cette  parole  sembla  éblouir  Lionel  comme  le  jet  soudain  d'uue 
clarté  fatale. 

«  —  Depuis  vingt-deux  ans  !  »  dit-il  lentement  et  en  abaissant 
sur  sa  mère  un  regnrd  où  se  lisaient  tous  les  soupçons  que  cette 
date  venait  de  faire  naître  en  lui. 

La  mère  ne  put  soutenir  le  regard  terrible  de  son  fils,  et,  sa 
honte  lui  retombant  sans  cesse  sur  la  tête  comme  l'éternel  rocher 
de  Sisyphe,  elle  se  laissa  aller  sur  ses  genoux,  en  criant  à  son 
mari  et  à  son  fils  : 

«  —  Grâce  !  grâce  !  » 

Lionel  resta  immobile,  ses  yeux  se  fermèrent,  puis  il  passa  avec 
effort  sa  main  sur  son  front  pour  en  essuyer  la  sueur  glacée  qui 
l'inondait  ;  car  sa  pensée  venait  de  faire  un  long  et  triste  voyage 
en  ce  moment  si  court.  Il  avait  remonté  tout  son  passé,  et  tout 
son  passé  venait  de  lui  être  expliqué.  Revenu  au  moment  présent, 
il  ouvrit  les  yeux  pour  s'assurer  que  ce  n'était  pas  un  rêve  qu'il 
faisait,  et  vit  Hugues  le  regardant  avec  une  joie  féroce  et  sa  mère 
à  genoux  n'osant  pas  le  regarder. 

Lionel  n'était  pas  un  de  ces  êtres  faciles  et  humains  qui  se 
sentent  le  cœur  pris  par  de  soudaines  et  hautes  pitiés.  Il  ne 
pardonna  pas  à  sa  mère,  quoiqu'il  sût  de  quel  long  supplice  elle 
avait  payé  sa  faute  ;  mais,  entre  la  douleur  d'Ermessinde  et  la  joie 
de  Hugues,  il  n'hésita  pas,  et,  se  penchant  vers  sa  mère,  il  lui  dit  : 
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«  —  Relevez-vous,  Madame,  et  ne  plenrez  pas.  Lionel  de  Ro- 
quemure  vous  protège  maintenant.  —  IVlaintenant  que  tu  as  voulu 
savoir  pourquoi  je  te  haïssais,  dille  vieillard,  il  n'y  a  plus  ici  de 
Lionel  de  Roquemure.  —  Tu  as  raison,  vieillard!  garde  ton  nom, 
je  rougis  de  l'avoir  porté.  » 

Le  vieillard  sourit  avec  mépris. 

«  —  Oh  !  ne  ris  pas,  sire  Hugues  de  Roquemure,  reprit  Lionel  ; 
à  chacun  ce  qui  lui  appartient.  Il  y  avait  tout  à  Tlieure  ici  un 
jeune  homme  qui  avait  étendu  son  épée  sur  la  famille  de  Roque- 
mure, et  l'éclat  qui  jaillissait  de  cette  épée  était  si  vif  que  per- 
sonne ne  pensait  à  regarder  au  delà,  que  personne  ne  savait  que 
ce  nom  était  tombé  aux  mains  d'un  vieillard  sans  force  et  d'un 
idiot  sans  courage.  Maintenant  qu'il  n'est  plus  à  lui  ce  nom,  le 
bâtard  retire  son  épée  pour  en  soutenir  sa  marche,  car  il  n'a  plus 
que  son  épée  pour  appui,  et  il  laisse  les  regards  des  hommes  ar- 
river jusqu'à  vous.  Qu'il  en  soit  donc  comme  tu  l'as  dit,  sire  de 
Roquemure!  tu  reprends  ton  nom,  je  reprends  ma  gloire.  Je  suis 
content  du  partage.  —  Et  cette  gloire  si  haute,  à  quel  nom  l'atta- 
cheras-tu  pour  la  porter?  —  A  celui  que  je  me  ferai.  —  Que  ne 
prends-tu  celui  de  ton  père?  tu  en  pourrais  soutenir  l'éclat.  — 
Quel  qu'il  soit,  il  devait  être  noblement  porté,  puisque  celui  qui 
n'a  pu  me  le  léguer  a  pu  toucher  le  cœur  de  ma  mère.  —  C'était 
un  noble  et  riche  aventurier,  en  effet,  ce  magnifique  Génois,  qui 
plaisait  aux  femmes  par  sa  beauté  et  qui  leur  laissait  le  dés- 
honneur pour  adieu.  —  Un  Génois  !  un  Génois!...  répéta  Lionel 
avec  un  affreux  pressentiment;  puis  il  ajouta  d'une  voix  entre- 
coupée :  Et  son  nom?...  son  nom?...  —  Prends-le,  Lionel,  il  a 
une  haute  renommée  de  bassesse,  de  crimes  et  de  beauté;  prends- 
le,  et  beaucoup  de  femmes  encore  se  donneront  au  beau  Zizuli. 
—  Zizuli  !  »  s'écria  Lionel  avec  un  éclat  qui  fit  retentir  tout  le  châ- 
teau. 

Hugues  eu  fut  stupéfait,  Ermessinde  se  releva  comme  au  rugis- 
sement d'une  bête  féroce  : 

«  —  Zizuli  !  Zizuli!  »  répéta  Lionel  en  regardant  tour  à  tour  sa 
mère  et  le  vieillard. 

Hugues,  heureux  de  l'affreux  désespoir  de  Lionel,  en  jouissait 
sans  cependant  en  comprendre  le  motif.  Et,  s'adressant  alors  à 
Ermessinde,  il  lui  dit  avec  un  rire  cruel  : 

«  —  Regarde,  Ermessinde,  oii  mène  l'adultère  !  — Tu  ne  le  sais 
pas,  Hugues?  dit  Lionel  en  s'approchant  de  lui  ;  tu  crois  qu'il  ne 
mène  qu'à  la  douleur,  au  désespoir,  à  la  folie?  Tu  te  trompes,  il 
mène  à  l'inceste  !  >< 

Hugues  et  Ermessinde  reculèrent  avec  épouvante. 
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«  —  Ne  me  comprenez-vous  pas?  s'écria  Lionel  en  marchant 
sur  eux.  Ne  sais-tu  pas,  lâche  vieillard  qui  n"a  pas  tué  l'amant  de 
ta  femme,  que  ta  bru  est  la  fille  de  mon  père  et  que  la  fille  de  mon 
père  s'est  donnée  à  moi? —  Alix!  s'écrièrent  ensemble  le  vieillard 
et  Ermessinde,  Alix!  » 

Ermessinde  tomba  par  terre  évanouie  ;  mais  le  vieux  Hugues, 
retrouvant  quelque  force  dans  sa  colère,  s'élança  sur  Lionel  et  le 
saisit  en  criant  : 

«  —  A  moi  !...  à  moi  !  mes  hommes  d'armes,  à  moi  !  mort  à  Lio- 
nel !  mort  à  l'infâme  !  mort  à  l'inceste  !  » 

Lionel,  dont  la  raison  chancelait  sous  le  choc  de  cette  horrible 
révélation,  repoussa  violemment  le  vieillard,  qui  alla  tomber  à 
côté  d'Ermessiude,  et,  la  tète  perdue,  il  s'élança  hors  de  cette 
chambre.  Il  franchit  les  longs  corridors  qui  l'avaient  conduit  chez 
son  père;  il  arriva  ainsi,  pâle,  glacé,  tremblant,  jusque  dans  la 
grande  salle,  où  devait  l'attendre  Alix. 

«  —  Tu  as  été  bien  longtemps  !  »  s'écria  une  voix  près  de  lui. 

Lionel  se  retourna,  et,  à  la  lueur  des  éclairs  qui  se  succédaient 
avec  rapidité,  il  vit  sa  sœur  Alix  devant  lui. 

«  —  Quel  crime  viens-tu  de  commettre  aussi  ?  s'écria-t-elle  en 
l'entendant  frissonner  et  trembler.  —  Adultère  et  inceste  !  lui  ré- 
pondit Lionel  en  la  repoussant,  tandis  que  Forage  éclatait  dans 
toute  sa  fureur.  —  Que  dis-tu  ?  répondit  Alix  ;  as-tu  oublié  que  je 
t'attendais?  —  Suis-moi  donc,  si  tu  l'oses,  répondit  Lionel... 
femme  de  Gérard!— Je  ne  le  suis  plus,  dit-elle  en  poussantla  porte 
du  pied  et  en  montrant  le  misérable  égorgé  dans  son  lit.  —  Ah  ! 
un  meurtre  aussi  !  dit  Lionel  en  reculant.  —  11  commençait  à  s'é- 
veiller, et  je  t'attendais!  —  Suis-moi  donc,  si  tu  l'oses,  reprit 
Lionel,  dont  la  raison  était  perdue  ;  fille  de  Zizuli,  veuve  adultère 
de  Gérard  de  Roquemure,  tu  es  la  fiancée  incestueuse  du  fils  de 
Zizuli.  » 

Et,  soit  que  tous  deux  répétassent  avec  un  éclat  horrible  ces 
paroles  fatales,  soit  qu'une  voix  infernale  les  prononçât  à  côté 
d'eux,  il  sembla  un  moment  que  tous  les  échos  du  château  de  Ro- 
quemure fissent  retentir  les  mots  adultère,  meurtre  et  inceste.  Alors 
Lionel  s'enfuit.  En  traversant  le  vaste  préau  qui  séparait  cette 
salle  de  la  porte  d'entrée,  il  entendit  hennir  les  chevaux  au  bruit 
de  son  armure.  Quoique  Lionel  eût  hâte  de  fuir,  et  de  fuir  rapide- 
ment, il  passa  ;  mais  à  la  porte  du  château  il  aperçut,  tenue  par 
un  page,  une  rapide  haquenée,  une  superbe  cavale  qu'Alix  avait 
fait  préparer  pour  sa  fuite.  Par  un  mouvement  instinctif,  il  s'em- 
para de  la  bride  et  s'élança  sur  la  cavale  ;  puis  la  herse  se  leva,  et 
il  sortit  du  château  n'ayant  d'autre  but  que  d'en  sortir,  et  sans 
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donner  aucune  direction  à  son  cheval,  qui  s'élança  vers  le  pied  de 
la  colline  avec  la  rapidité  d'un  cerf.  Tandis  que  cela  se  passait 
ainsi  d'un  côté  du  château,  une  scène  non  moins  horrible  s'ac- 
complissait dans  la  chambre  de  sire  Hugues.  Le  vieillard  s"éiait 
relevé  et  Ermessinde  avec  lui. 

«  —  Lionel,  Lionel!  se  prit-elle  à  crier  en  se  tramant  vers  la 
porte  par  laquelle  avait  disparu  sou  fils.  —  Ne  crains  rien,  lui  dit 
le  vieillard  avec  rage,  tu  le  reverras.  » 

Aussitôt  Hugues  voulut  s'élancer  à  la  poursuite  de  Lionel,  mais 
Ermessinde  se  jeta  devant  lui  pour  lui  barrer  le  passage.  La  rage 
de  Hugues  s'en  accrut,  et,  tirant  son  poignard,  il  en  frappa  la  mal- 
heureuse. Il  se  crut  libre  ;  mais  elle,  s'attachant  à  lui  du  reste  de 
ses  forces,  l'arrêta  encore  ;  et  lui,  dans  le  délire  de  sa  rage,  lui 
déchira  les  mains  avec  son  poignard  pour  la  forcer  à  le  lâcher.  La 
lutte  fut  assez  longue  pour  donner  à  Lionel  le  temps  de  fuir.  Enfin 
Ermessinde  succomba,  et  le  vieillard  put  sortir  de  sa  chambre. 
Depuis  longtemps  ses  cris  et  ceux  d'Ermessinde  avaient  éveillé  les 
habitants  du  château.  Ils  accoururent  dans  la  salle  que  Lionel  ve- 
nait de  quitter,  et  là  ils  trouvèrent  Hugues  qui  demandait  avec  fu- 
reur à  Alix  : 

«  —  Où  est-il?  où  est  ton  amant?...  où  est  l'infâme  ?  » 

Elle  ne  répondit  pas.  Le  vieillard  se  précipita  dans  la  chambre 
de  son  fils  en  appelant  : 

«  —  Gérard  I  Gérard  1  » 

Il  y  resta  longtemps  sans  qu'on  entendît  rien ,  sans  que  per- 
sonne osât  franchir  le  seuil  de  la  porte.  Lorsqu'il  sortit  de  cet  ap- 
partement, on  eût  dit  qu'une  force  surhumaine  animait  ce  corps 
caduc  et  faible.  La  pâlear  de  son  visage  était  effrayante,  ses  che- 
veux blancs  se  hérissaient  autour  de  sa  tète.  Non-seulement  il 
avait  vu  dans  cette  chambre  le  cadavre  de  son  fils,  mais  à  la  lueur 
des  éclairs  il  avait  vu  passer  dans  la  campagne  celui  qu'il  croyait 
son  assassin,  et  qui  longeait  en  fuyant  le  mur  du  château.  Sans 
doute  un  démon  l'avait  inspiré,  sans  doute  une  horrible  pensée, 
une  de  ces  pensées  qui  fondent  sur  l'homme  avec  la  rapidité  de 
l'aigle  et  qui  l'étreignent  dans  leurs  serres  de  fer,  s'était  emparée 
de  lui,  car  il  ne  poussa  ni  cris  ni  imprécations  ;  mais,  d'une  voix 
brève  et  forte  qu'on  n'eût  pu  reconnaître  pour  la  sienne,  il  donna 
quelques  ordres.  L'obéissance  des  serviteurs  était  chose  ordinaire 
dans  le  château  de  Roquemure  ;  et  cependant  jamais  elle  n'avait 
été  si  rapide  et  si  complète,  tant  la  fermeté  de  la  voix  de  Hugues 
et  l'assurance  de  sa  démarche  avaient  frappé  tout  le  monde  dé- 
pouvante  et  de  surprise.  En  un  moment,  le  cadavre  de  Gérard, 
Ermessinde  et  Alix  furent  transportés  dans  la  grande  cour  du 
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château,  où  l'on  avait  déjà  amené  trois  superbes  chevaux,  vigou- 
reux étalons  qui  bondissaient  en  hennissant.  Les  cordes  étaient 
prêtes,  et  en  un  moment  le  cadavre  de  Gérard,  Ermessinde  mou- 
rante, et  Alix  qui  se  débattait  dans  toute  sa  force,  furent  attachés 
sur  les  trois  coursiers.  A  peine  les  derniers  nœuds  furent-ils  ser- 
rés, que  Hugues  s'écria  d'une  voix  tonnante  : 
«  —  Et  maintenant,  laissez  passer  la  justice  de  l'enfer  !  » 
La  porte  s'ouvrit,  et  les  chevaux,  ouvrant  leurs  naseaux  fumants 
aux  rafales  de  la  tempête  qui  leur  apportaient  les  chaudes  émana- 
tions de  la  cavale,  se  précipitèrent  par  la  porte  ouverte.  Pendant 
ce  temps,  d'autres  valets  avaient  entassé  d'immenses  piles  de  bois 
mêlées  de  paille  dans  la  grande  salle  du  château.  Hugues  s'y  diri- 
gea d'un  pas  ferme  et  rencontra  le  vieux  prêtre  Audoin,  qui,  s'é- 
tant  tardivement  levé  à  cause  de  sa  faiblesse  et  de  son  âge,  n'avait 
été  témoin  que  du  supplice  des  coupables.- 

«  —Que  viens-je  d'apprendre!  lui  dit-il,  Gérard  est  mort?  — 
Oui,  et  tu  peux  prier  pour  le  salut  de  son  âme.  —  Ah  !  je  viens  de 
voir  l'épouvantable  vengeance  que  tu  en  as  tirée,  et  c'est  pour  le 
salut  de  la  tienne  que  je  dois  prier  surtout.  —  Ne  perds  pas  tes 
prières,  prêtre  !  A  l'aspect  de  mon  fils  mort,  j'ai  demandé  une  ven- 
geance au  ciel  :  c'est  Tenfer  qui  m'a  répondu.  Pour  prix  de  cette 
vengeance,  je  lui  donne  mon  âme,  je  vais  la  lui  envoyer.  » 

Aussitôt  le  vieillard  ferma  la  porte  de  cette  salle,  et  un  moment 
après  on  entendit  bruire  la  flamme  et  gronder  l'incendie.  Bientôt 
Hugues  parut  à  tous  les  yeux  ;  il  était  monté  au  sommet  de  la  tour 
la  plus  élevée,  et  là,  debout  entre  le  feu  du  ciel  et  celui  de  la 
terre,  il  resta  immobile  comme  une  blanche  statue.  Ce  fat  du  haut 
de  son  château  embrasé,  à  la  lueur  de  ces  flammes  qui  semblaient 
ne  pouvoir  plus  l'anéantir,  car  il  devait  être  leur  aliment  impéris- 
sable et  éternel ,  qu'il  put  voir  s'accomplir  la  vengeance  que  l'en- 
fer lui  avait  promise.  En  effet,  les  fougueux  étalons  s'étaient  élan- 
cés à  leur  tour  au  bas  de  la  colline,  se  poursuivant,  se  ruaut  les 
uns  contre  les  autres,  tandis  que  le  cadavre  de  Gérard  allait,  ve- 
nait, battant  les  flancs,  la  croupe  et  l'encolure  de  son  coursier  ; 
tandis  qu'Ermessinde  mourante  s'attachait  d'une  main  désespérée 
à  la  crinière  du  sien,  et  qu'Alix  essayait  de  dénouer  les  liens  qui 
la  retenaient.  Quant  à  Lionel ,  il  avait  laissé  courir  au  hasard  sa 
Qoble  cavale,  et  celle-ci,  accoutumée  aune  main  plus  ferme,  avait 
épris  le  chemin  du  château.  Lionel  ne  s'en  aperçut  qu'à  la  sou- 
daine clarté  qui  se  dressa  devant  lui.  11  regardait  sans  s'expliiiuer 
cette  lueur  rouge  qui  se  croisait  avec  la  flamme  blanche  des 
3clairs,  lorsque  tout  à  coup  passe  à  côté  de  lui  le  galop  lancé  du 
)remier  étalon,  et,  dans  le  bond  que  fait  le  fier  animal  pour  s'arrè- 
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ter,  Lionel  voit  s'agiter  devant  lui  le  cadavre  sanglant  de  son 
frère.  11  pousse  un  cri,  un  autre  cri  lui  répond.  11  se  retourne  et 
voit  passer  de  l'autre  côté  Alix,  pâle ,  échevelée ,  l'œil  hagard,  qui 
disparaît  aussitôt.  Comme  au  moment  où  il  avait  appris  le  secret 
de  sa  naissance,  il  doute,  il  ferme  les  yeux,  il  veut  fuir,  lors- 
qu'une voix  l'appelle  :  il  rouvre  les  yeux,  il  regarde...  C'est  Er- 
messinde  étendant  vers  lui  ses  mains  d'où  le  sang  découle,  et  qui 
crie  : 

«  —  C'est  moi,  Lionel,  c'est  ta  mère  !  » 

A  ce  nouvel  aspect,  la  peur,  une  peur  glacée,  pénètre  dans  le 
sang  et  dans  les  os  de  Lionel  :  il  se  sent  prêt  à  perdre  ensemble  la 
force  et  la  raison.  Il  se  cramponne  à  son  cheval,  en  jetant  autour 
de  lui  un  regard  épouvanté  pour  voir  si  tous  ces  fantômes,  qui 
ont  passé  comme  des  éclairs,  ne  se  sont  pas  évanouis  tout  à  fait; 
mais  les  voilà  qui  reviennent  tous  trois  sur  leurs  chevaux  qui  se 
dressent,  qui  bondissent,  qui  se  heurtent,  secouant  autour  de 
Lionel  l'un  un  cadavre,  l'autre  une  femme  mourante  et  ensanglan- 
tée, le  troisième  une  femme  aussi,  mais  qui  se  tord  en  poussant 
des  cris  de  rage,  tandis  que  des  voix,  que  Lionel  reconnaît  trop 
bien,  lui  disent  : 

«  —  Lionel,  Lionel,  c'est  moi...  c'est  ta  mère,  c'est  ta  sœur.  » 

Noms  terribles  pour  le  malheureux,  et  qui  font  toujours  réson- 
ner dans  son  esprit  ces  mots  effroyables  :  meurtre,  adultère  et 
inceste  !  Épouvanté,  éperdu,  il  presse  les  flancs  de  la  brûlante  ca- 
vale, qui  s'échappe  alors  avec  une  étonnante  rapidité.  Ses  pieds 
minces  et  légers  rasent  le  sol,  tandis  qu'elle  joue  avec  le  mors  de 
sa  bride  que  la  main  défaillante  de  Lionel  a  quittée.  Aussitôt  les 
forts  et  lourds  étalons  recommencent  leur  course  furieuse.  On  en- 
tend le  bruit  de  leurs  larges  sabots  martelant  la  route  comme  fe- 
raient les  marteaux  de  cent  forgerons.  La  cavale  semble  les  écou- 
ter hennir,  les  fuit  et  les  attend ,  puis  elle  hennit  à  son  tour, 
ralentit  son  vol,  et  en  laisse  approcher  un.  Lionel  se  retourne,  et 
voit  Alix  pantelante  et  éperdue,  qui  tend  les  bras  et  disparait  en- 
core emportée  par  son  coursier.  La  cavale  s'arrête.  Un  nouveau 
coursier  passe  en  la  rasant.  Lionel  se  cache  pour  ne  pas  voir, 
mais  il  se  sent  heurté  par  le  cadavre  de  son  frère  qui  va  de  çà 
de  là ,  battant  les  flancs  du  cheval  qui  l'emporte.  Lionel  veut 
encore  fuir,  il  crie ,  il  s'agite  ;  mais  il  se  sent  saisi  à  la  gorge 
par  deux  mains  chaudes  de  sang.  C'est  sa  mère,  sa  mère  qui  lui 
dit  : 

«  —  Sauve-moi,  Lionel,  sauve-moi  I  » 

nia  repousse,  et  frappe  avec  fureur  l'agile  cavale  :  elle  court, 
elle  court  furieuse  et  les  naseaux  fumants.  Mais  l'étalon  qui  porte 
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Erraessinde,  plus  furieux  encore,  la  mordant  aux  naseaux,  la  ser- 
rant côte  à  côte,  court,  aussi  rapide  qu'elle,  et  les  mains  sanglantes 
de  la  mère  adultère  ne  quittent  pas  le  cou  du  fils  incestueux.  Alors, 
dans  l'effort  d'une  rage  furieuse,  Lionel  presse  encore  sa  mon- 
ture, il  la  déchire  de  ses  éperons,  la  presse  de  ses  cris,  devance 
tous  les  coursiers  qui  la  poursuivent,  et  s'arrache  enfin  à  l'étreinte 
convulsive  du  fantôme  ;  mais  il  entend  la  voix  d'Ermessinde  qui 
lui  crie  : 

«  —  Oh  !  malédiction  sur  toi  !  » 

Le  malheureux,  dont  la  raison  s'en  va,  s'arrête  à  ce  cri  pour  re- 
tourner vers  ce  fantôme  qui  a  la  voix  de  sa  mère  et  qui  l'a  mau- 
dit ;  inais  alors  c'est  Grérard  et  Alix  qui  tournent  autour  de  lui  sur 
des  chevaux  qui  se  dressent  et  se  menacent  de  leurs  sabots.  11  re- 
part, il  se  couche  sur  l'encolure  de  son  coursier,  il  ferme  les  yeux. 
Alix  l'atteint  à  son  tour;  et,  se  penchant  sur  lui,  s'attachantà  lui, 
elle  lui  crie  d'une  voix  où  manque  l'haleine,  d'une  voix  basse 
et  saccadée  qui  semble  dire  quelque  chose  que  lui  seul  doit  en- 
tendre : 

«  —  Lionel,  c'est  moi...  Lionel,  c'est  moi...  c'est  ton  Alix  que 
tu  aimes  I  » 

Et,  comme  il  se  débat  pour  s'arracher  à  cette  affreuse  étreinte, 
elle  ajoute  avee  désespoir  et  comme  pour  l'attendrir  : 

«  —  C'est  moi,  c'est  la  sœur...  » 

C'est  pour  Lionel  l'inceste,  le  meurtre,  l'adultère  attachés  à  son 
flanc  par  l'enfer.  Alors,  éperdu,  fasciné  de  terreur,  il  fait,  il  fuit, 
il  fuit;  mais  les  brûlants  étalons  le  poursuivent,  le  poursuivent 
toujours  ;  la  cavale  épouvantée,  ne  sachant  plus  quel  chemin  tenir, 
tourne  sans  cesse  autour  de  la  colline  où  brûle  le  château,  et  Lio- 
nel voit  au  sommet  de  la  grande  tour  la  haute  figure  de  Hugues 
qui  tourne  lentement  en  les  suivant  de  l'œil  comme  un  marbre  sur 
un  pivot.  Une  heure  durant,  cette  horrible  cavalcade  alla  ainsi 
courant  autour  de  l'incendie  parmi  le  vent  qui  hurlait,  les  éclairs 
qui  fendaient  d'uu  feu  blanc  les  nuages  rougis  par  le  feu  de  l'in- 
cendie, parmi  les  éclats  de  la  foudre  qui  se  mêlaient  aux  immenses 
craquements  de  l'édifice  qui  s'écroulait  et  aux  farouches  hennis.- 
sements  des  chevaux.  La  lutte  fut  toujours  également  pressée, 
furieuse  et  épouvantable,  jusqu'à  ce  que  Lionel,  poussant  d'hor- 
ribles imprécations,  appelât  à  son  aide  toutes  les  puissances  de  ce 
monde;  et,  comme  rien  ne  vint  à  son  aide,  il  appela  à  lui  les  puis- 
sances de  l'enfer,  et  elles  répondirent.  Ce  fut  alors  que,  dans  le 
délire  de  ses  terreurs,  il  se  donna  à  Satan  lui  et  toute  sa  postérité, 
usqu'à  ce  qu'il  s'y  trouvât  un  être  assez  vertueux  pour  rompre 
le  pacte  infernal. 
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On  dit  qu'un  être  surhumain,  monté  sur  un  cheval  de  feu  et 
entraînant  la  cavale  dans  sa  course  furieuse,  parlait  tout  bas  au 
malheureux  et  l'emportait  à.  travers  les  campagnes;  puis,  lorsque 
le  pacte  fut  convenu  et  que  Lionel  l'eut  ratifié  eu  jetant  dans  la 
boue  son  éperon,  en  crachaiU  sur  une  croix  qu'ils  rencontrèrent, 
et  en  souillant  son  épée  du  sang  de  sa  mère,  la  cavale  s'arrêta, 
épuisée  de  fatigue,  et  les  coursiers  qui  la  poursuivaient  toujours 
vinrent  s'abattre  autour  d'elle.  Quand  Lionel  se  releva,  sa  mère 
était  morte,  mais  Alix  vivait  encore. 


XLII 

TRANSFORMATIONS. 

Luizzi  avait  écouté,  le  froid  dans  l'âme,  la  pâleur  sur  le  visage, 
cette  épouvantable  histoire.  Le  poète  lui-même  s'était  laissé  domi- 
ner par  la  voix  sinistre  du  narrateur;  mais  à  ce  moment  il  reprit 
son  imperturbable  assurance,  et  dit  au  Diable  : 

—  Comment,  iMonsieur,  Alix  vivait  encore?  —  Oui,  répondit 
Satan;  ne  fallait-il  pas  qu'elle  donnât  le  jour  au  premier  fils  de  cette 
race  née  de  l'adultère  et  de  l'inceste,  au  fils  de  Lionel,  au  petit- 
fils  du  Génois  Zizuli?  —  Ah  !  très-bien,  fit  le  poète.  Au  fait,  vous 
avez  raison,  il  fallait  un  dénoùment  à  la  ballade;  je  dis  la  ballade, 
car  vous  comprenez  qu'un  pareil  dénoùment  est  impossible  au 
théâtre,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  Franconi.  Et  entendit-on  parler 
encore,  dans  l'histoire  de  ce  pays,  de  cette  famille  de  Roquemure? 
—  Non,  elle  s'était  éteinte  avec  Gérard  et  Hugues.  —  Mais  ce  Lio- 
nel, ou  son  fils,  n'a-t-on  rien  fait  sur  eux?  —  On  ajoute,  répondit 
le  Diable,  que  dans  celte  course  inouïe  il  avait  été  emporté  eu 
moins  d'une  heure  jusque  dans  le  fond  du  Languedoc.  —  Il  y  a 
donc  des  Roquemure  en  Languedoc?  —  Je  ne  le  crois  pas,  car  le 
fils  de  Lionel  dut  prendre  le  nom  de  son  grand-père  selon  son  pacte 
avec  le  Diable,  et  en  se  faisant  un  nom  avec  les  lettres  de  ce  nom 
singulier.  —  Et  quel  est  ce  nom?  —  Voyez  celui  qu'on  peut  faire 
avec  Zizuli. 

Luizzi,  presque  aussi  épouvante  par  le  récit  qu'il  venait  d'en- 
tendre que  son  aïeul  Lionel  l'avait  pu  ctie  par  cette  épouvaiUable 
lutte,  s'écria  involontairement  : 

—  Non,  non,  il  n'y  a  pas  de  nom  dans  tout  le  Languedoc-  qui 
ressemble  à  cela.  —  Je  vous  demande  pardon,  dit  le  conteur,  il  y 
en  a  un.  El  si  Monsieur,  qui  s'occupe  d'histoire  pittoresque,  va 
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jusqu'à  Toulouse,  je  lui  recommande  de  fouiller  dans  la  biblio- 
thèque publique.  Dans  un  petit  coin,  à  gaucho  de  la  porte  d'entrée, 
oublié  dans  le  fond  d'un  rayon,  il  trouvera  un  petit  manuscrit  en 
langue  d'oc,  disant  la  vie  de  ce  fils  de  Lionel,  qui  marqua  dans  la 
guerre  des  Albigeois.  Il  s'appelait...  —  Qu'importe  ce  nom?  dit 
Luizzi  en  interrompant  encore  le  Diable  avec  vivacité;  que  devint 
ce  prétendu  fils  de  Lionel?  —  D'après  les  termes  du  marché  avec 
le  Diable,  il  avait  dix  ans  pour  choisir  la  chose  qui  devait  le  rendre 
heureux  et  le  faire  échapper  à  sa  damnation.  —  Et  que  choisit-il? 
—  Rien  ;  car,  se  livrant  au  hasard  de  sa  vie,  riche,  aventureux, 
insouciant,  il  s'aperçut  qu'il  avait  laissé  s'écouler  les  dix  années 
de  délai,  lorsqu'il  n'était  plus  temps. 

A  ce  mot,  Luizzi  tressaillit,  et,  transporté  par  les  terreurs  qui  le 
dominaient,  il  s'écria  comme  un  homme  qui  s'éveille  : 

—  A  quelle  date  sommes-nous?  —  Le  1"  septembre  183...  — 
Trois  mois!  je  n'ai  plus  que  trois  mois,  murmura  Luizzi. 

Puis  il  demeura  plongé  dans  une  horrible  préoccupation.  Trois 
mois  lui  restaient  pour  choisir;  mais  n'était-ce  pas  assez,  s'il  sa- 
vait les  employer  à  connaître  le  monde,  sinon  en  l'expérimentant, 
du  moins  en  se  le  faisant  raconter  par  Satan? 

Pendant  ce  temps,  le  poète  causait  avec  le  voyageur,  discutant 
tous  deux  le  moyen  de  tirer  un  drame  ou  un  vaudeville  quelconque 
de  cette  histoire,  comme  deux  faiseurs  littéraires  à  la  mode.  Au 
moment  où  le  baron  se  remit  à  les  écouter,  la  diligence  s'arrêtait. 
Satan  en  descendit,  en  saluant  ses  deux  compagnons  et  en  leur 
disant  : 

—  Je  vous  demande  bien  pardon  de  mon  bavardage  ;  je  vous  ai 
ennuyés  sans  doute  beaucoup?  .Mais  que  faire  en  diligence,  à  moins 
que  d'y  conter  des  histoires? 

Luizzi. ravi  de  se  trouver  tête  à  tête  avec  Satan,  le  laissa  des- 
cendre et  le  suivit.  Lorsqu'ils  furent  à  quelque  distance  de  la  voi- 
ture, il  lui  fit  un  signe  impératif  de  le  suivre.  Le  voyageur  obéit  et 
lui  dit  : 

—  Je  vous  comprends,  monsieur  le  baron  de  Luizzi.  Le  récit 
que  j'ai  fait  a  pu  vous  blesser,  et  sans  doute  vous  voulez  m'en 
demander  raison;  mais  je  ne  suis  ni  d'humeur  ni  de  profession  à 
accepter  un  duel,  surtout  contre  vous.  —  Misérable!  s'écria  le 
baron  avec  menace,  très -persuadé  que  c'était  le  Diable  qu'il  avait 
devant  les  yeux  et  qui  se  moquait  de  lui.  —  Vos  menaces  sont  inu- 
tiles. Monsieur.  Je  suis  prêtre,  et,  si  ma  conduite  a  été  quelque 
temps  un  objet  de  scandale,  je  crois  l'avoir  suffisamment  rachetée 
par  l'austérité  d'une  vie  enfermée  dans  l'étude  et  la  retraite.  — 
Que  veut  dire  cette  plaisanterie?  reprit  Armand,  furieux.  —  Le 
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voici.  En  revenant  de  Paris  dans  ce  village  dont  je  suis  curé,  j'ai 
rencontré  ce  jeune  fou  qui  vous  connaît;  j'ai  profité  de  mon  habit 
séculier,  qui  ne  pouvait  lui  dire  qui  j'étais,  pour  lui  montrer  jus- 
qu'à quelle  iriste  férocité  on  pouvait  pousser  cette  manie  littéraire 
qui  ne  vit  plus  que  d'inceste,  de  meurtre  et  de  sang,  et  je  lui  ai 
raconté  cette  légende,  que  j'ai  lue  en  effet  lorsque,  faisant  ma 
théologie  â  Toulouse,  j'allais  chercher  les  vieilles  traditions  de 
notre  pays  dans  les  bibliothèques.  — Mais  cette  histoire,  dit  Luizzi 
que  la  tranquillité  de  son  interlocuteur  stupéfiait,  cette  histoire?... 
—  Est,  dit-on,  celle  de  votre  famille  ;  car  on  peut  faire  le  nom  de 
Luizzi  avec  celui  de  Zizuli.  Or  je  vous  avoue  que  j'ai  été  non- 
seulement  étonné  de  ce  que  vous  l'ignoriez,  mais  de  l'effet  qu'elle 
paraissait  produire  sur  vous. 

Le  baron  eut  un  de  ces  mouvements  internes  qui  nous  donnent 
le  doute  de  notre  raison,  et  il  s'écria  : 

—  Me  connaissez-vous  donc  aussi?  —  Je  vous  connais  depuis 
de  longues  années,  baron,  et  nous  nous  touchons  par  un  malheur 
qui  doit  être  un  remords  éternel  pour  tous  deux.—  Mais  qui  êtes- 
vous  donc  ?  s'écria  Luizzi,  de  plus  en  plus  épouvanté.  —  J'aurais 
voulu  ne  pas  vous  dire  mon  nom  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  con- 
sacré à  une  vie  d'humiliations  pour  fuir  devant  vous  une  éter- 
nelle honte.  Je  suis  l'abbé  de  Sérac! 

A  ces  mots,  qui  semblèrent  pétrifier  Luizzi,  le  voyageur  salua 
et  partit.  A  peine  avait-il  disparu,  que  Luizzi,  s'imaginant  qu'il 
était  le  jouet  du  Diable,  s'écria  : 

—  Satan  !  Bal  an  !  reviens  ! 

Et  comme  rien  ne  paraissait,  il  agita  son  talisman,  et  Satan  parut. 
La  figure  qu'il  avait  prise  cette  fois  épouvanta  encore  plus  Luizzi 
que  n'avait  fait  celle  d'Akabila.  Le  baron  crut  avoir  devant  lui 
M.  de  Cerny  :  c'était  lui,  son  geste,  sa  figure,  son  maintien.  Dans 
son  premier  étonnement,  le  baron  ne  savait  s'il  rêvait,  si  c'était  le 
Diable  ou  si  c'était  le  comte  lui-même.  Enfin  il  se  décida  à  parler 
à  cet  être,  quel  qu'il  fût. 

—  Vous  voilà  donc  ?  dit-il.  —  Me  voilà.  —  Que  me  voulez- 
vous  ? 

Le  Diable  sourit,  et  repartit  : 

—  Ne  m'attendiez- vous  pas,  monsieur  le  baron?  —  Oui,  je  t'ai 
appelé,  esclave,  dit  Armand,  qui  reconnut  enfin  Satan  à  son  fa- 
rouche sourire.  —  Et  je  suis  venu,  maître.  —  Et  pourquoi  as-tu 
pris  cette  figure?  —  Parce  qu'elle  peutm'être  utile.  —  Sans  doute 
comme  celle  que  tu  viens  de  quitter  tout  à  l'heure?  —  Tout  à 
l'heure?  dit  Satan,  je  ne  t'ai  pas  vu  depuis  hier  au  soir.  —  Quel 
est  donc  cet  homme  qui  vient  de  me  quitter?  —  Comment,  lépon- 
dit  Satan,  lu  n'as  pas  reconnu  l'abbé  de  Sérac,  l'ancien  amant  de 
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la  marquise  du  Val?  —  Mais  toi,  ne  m'es-tu  pas  apparu  sous  cette 
forme?  —  Ah!  oui,  sur  la  route  d'Orléans,  celte  nuit.  C'est  vrai; 
j'avais  pris  son  costume,  parce  que  le  bon  prêtre  était  très-bien 
rembourré  contre  le  froid  et  que  je  déteste  le  froid.  —  Ce  n'est 
donc  pas  toi  qui  es  monté  sur  la  diligence  ?  —  Je  ne  le  pouvais 
pas;  l'abbé  y  était,  avant  toi,  avec  le  poëte,  et  il  n'y  avait  place 
que  pour  trois.  —  Ce  n'est  donc  pas  toi  qui  m'as  raconté  cette 
effroyable  histoire?  —  Je  ne  parle  jamais  de  mes  affaires.  —  Jlais 
cette  histoire  est-elle  vraie?  —  Elle  est  écrite.  —  Me  répondras-tu 
clairement  une  fois  dans  ta  vie?  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  entends 
par  répondre  clairement.  —  Cetle  histoire  est-elle  vraie?  dis  :  oui 
ou  non.  —  Qu'entends-tu  d'abord  par  vraie?  —  Tout  ce  que  cet 
homme  nous  a  raconté  est- il  arrivé?  —  Oui  et  non!  Oui,  pour  toi 
qui  veux  bien  y  croire  niaisement  ;  non,  pour  ceux  qui  la  traite- 
ront sottement  de  fable.  —  Mais  enlin,  dit  Luizzi,  indépendamment 
de  ma  foi  et  de  celle  des  autres,  quelle  est  la  vérité?  —  Dans  ce 
temps-là,  on  disait  que  le  soleil  tournait  autour  de  la  terre,  et 
c'était  nue  vérité  ;  aujourd'hui  on  dit  que  la  terre  tourne  autour 
du  soleil,  et  aujourd'hui  c'est  une  vérité.  —  Mais,  de  ces  choses, 
il  y  en  a  une  qui  est  la  vérité?  —  Peut-être,  à  moins  que  la  vérité 
ne  soit  entre  elles. 

Luizzi  s'aperçut  qu'il  ne  pourrait  parvenir  à  faire  dire  à  Satan 
ce  qu'il  ne  voulait  pas  dire,  et  il  se  mit  à  réfléchir  à  la  fois  à 
l'obstination  du  Diable  à  ne  pas  répondre  en  cette  circonstance, 
et  au  hasard  qui,  dans  ce  singulier  voyage,  mettait  à  son  encontre 
la  plupart  de  ceux  dont  la  vie  avait  été  mêlée  à  la  sienne.  Il  sem- 
blait reconnaître  qu'il  s'établissait  autour  de  lui  une  lutte  entre 
Satan  qui  le  poussait  à  sa  perte,  et  une  puissance  inconnue  qui 
semblait  vouloir  le  sauver.  Ce  prêtre  jeté  sur  sa  route,  et  qui 
l'avait  averti  que  l'heure  fatale  où  il  lui  fallait  faire  un  choix  appro- 
chait, n'était-il  pas  l'organe  involontaire  de  cette  puissance  pro- 
tectrice? Cet  homme  lui-même,  rentré  par  le  repentir  dans  la 
régularité  d'une  vie  honnête  après  avoir  été  si  profondément 
dissolu,  n'était-il  pas  un  exemple  qui  s'offrait  à  lui  et  qu'on  lui 
montrait  du  doigt  ?  Le  baron  fut  interrompu  dans  ses  réflexions 
par  la  nécessité  de  remonter  dans  sa  voiture  ;  mais,  décidé  cette 
fois  à  se  consulter  patiemment  et  sans  se  soumettre  à  aucune  in- 
fluence étrangère,  il  s'éloigna  en  disant  à  Satan  : 

—  Laisse-moi.  —  Cela  m'est  impossible  pour  le  moment.  — 
Comment,  dit  Luizzi,  impossible?  et  si  je  ue  veux  pas  t'entendre  ? 
—  Tu  te  boucheras  les  oreilles. —  Mais  ne  sais-je  pas  que  ta  voix 
perce  à  travers  les  obstacles  les  plus  puissants  ?  —  11  n'en  sera 
pas  ainsi  cette  fois,  car  ce  n'est  pas  pour  toi  que  je  parlerai.  — 
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Pour  qui  donc  ?  —  Pour  ton  compagnon  de  voyage.  —  Le  poêle? 

—  Pour  lui.  —  Et  qu'as-tu  donc  à  lui  dire?  —  Deux  anecdotes  : 
l'une,  pour  qu'il  en  fasse  un  roman  qui  sera  horrible;  l'autre,  pour 
qu'il  fasse  une  mauvaise  action.  Et  cependant  il  y  aurait  une 
bonne  action  à  faire  avec  la  première  anecdote  et  une  bonne  co- 
médie à  faire  avec  la  seconde.  —  Et  d'où  sais-tu  qu'il  choisira 
mal  ?  —  Parce  que  je  connais  l'homme  et  les  hommes,  parce 
que  ton  siècle  aime  les  tableaux  monstrueux  et  dédaigne  les 
peintures  vraies.  —  Et  quelles  sont  ces  anecdotes  ?  —  Tu  pourras 
les  écouter. 

En  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  auprès  de  la  voilure,  et  tous  deux 
prirent  les  deux  seules  places  qui  restaient. 

—  Hé  bien  !  fit  le  poète  en  voyant  Luizzi,  qu'avez-vous  fait  de 
notre  conteur  ?—  Je  l'ai  laissé  retourner  à  son  presbytère.— Quoi! 
s'écria  le  poète,  c'était  un  curé  ? —  Le  curé  de  ce  village.  —  Par- 
dieu  !  pour  un  prêtre,  il  raconte  de  singulières  choses,  il  sait  des 
ballades  bien  édiliantes.  —  N'est-ce  pas  l'abbé  de  Sérac?  dit  le 
Diable  en  se  mêlant  à  la  conversation.  En  ce  cas,  je  connais  la 
ballade  qu'il  vous  a  racontée;  il  ne  sait  que  celle-là,  et  la  dit  à 
tout  venant,  ni  plus  ni  moins  qu'un  orateur  de  l'opposition  faisant 
toujours  le  même  discours,  et  un  ministre  faisant  éternellement  la 
même  réponse.  —  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelque  matière  à  un 
bon  drame,  à  part  la  course  aux  cadavres,  dit  le  poète.  J'y  son- 
gerai. —  Ah  !  ]\Ionsieur  fait  du  théâtre  ?  reprit  le  Diable.  C'est  une 
belle  chose  que  de  dominer  tout  un  public  par  la  puissance  de  sa 
pensée,  que  de  le  tenir  haletant  sous  sa  main,  et  de  le  faire  fré- 
mir et  pleurer  à  son  gré.  —  Mais  oui,  fit  le  poète  de  son  air  le 
plus  fat,  c'est  un  de  ces  bonheurs  que  j'ai  goûtés  quelquefois.  — 
Ce  qui  m'étonne,  dit  Luizzi,  à  qui  ce  monsieur  littéraire,  qui  lui 
avait  rendu  service,  déplaisait  souverainement,  c'est  que  l'on  ne 
fasse  pas  de  la  comédie  :  les  originaux  ne  manquent  pourtant  pas. 

—  De  la  comédie!  s'écria  le  poète,  où  voulez-vous  la  prendre  ?  — 
Sur  le  grand  chemin,  dit  le  baron;  on  l'y  rencontre  aussi  bien  que 
dans  les  salons. — Demandez  plutôt  comment  vous  pourriez  la  faire, 
dit  le  Diable.  —  Mais  comme  on  la  faisait  autrefois,  reprit  le  ba- 
ron. —  Autrefois,  Monsieur,  on  osait  rire  et  blâmer,  aujourd'hui 
on  ne  le  peut  plus,  repartit  Satan.  —  Dans  un  temps  de  liberté 
comme  le  nôtre,  vous  croyez  qu'on  est  plus  esclave  que  jadis  ? 

Le  Diable  lit  une  moue  méprisante,  et  répliqua  à  Luizzi  : 

—  Dans  un  temps  où  le  vice  tient  toute  la  société,  on  n'a  plus 
de  public  pour  rire  du  vice.  Il  ne  fait  pas  bon  de  mépriser  les  vo- 
leurs dans  une  maison  de  réclusion;  on  ne  vous  y  pardonne  pas 
d'y  raconter  leurs  méfaits,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  apprendre 
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à  les  imiter,  —  Cependant,  dit  Luizzi,  aujourd'hui  que  les  classi- 
fications sociales  s'effacent,  on  peut  choisir  où  l'on  veut,  sans  re- 
douter une  opposition  qui  autrefois  était  solidaire  entre  gens  de 
môme  sorte.  —  Allons  donc!  fit  le  Diable;  hé!  qui  oserait  peindre 
un  député  indépendant  qui  veut  se  vendre,  un  banquier  voleur, 
un  notaire  idiot,  un  militaire  fanfaron,  un  magistrat  infâme,  un 
avocat  malhonnête  homme?  Mais  la  chambre,  la  banque,  le  nota- 
riat, l'armée,  la  magistrature,  le  barreau  se  révolteraient.  On  crie- 
rait à  l'impudence,  à  la  démoralisation,  à  la  désorganisation 
sociale,  au  feu  révolutionnaire.  On  s'est  moqué,  du  temps  de 
Louis  XIV,  des  marquis  qui  étaient  au  lever  du  roi  ;  je  vous  défie 
de  pouvoir  mettre  en  scène  le  valet  de  chambre  qui  habille  votre 
souverain.  On  faisait  des  baillis  idiots,  et  nul  pouvoir  ministériel 
n'oserait  permettre  de  représenter  un  commissaire  de  police  im- 
bécile. Si  vous  voulez  peindre  un  ouvrier  insolent  et  brutal,  vous 
trouverez  mille  ouvriers  insolents  et  brutaux,  sans  compter  les 
bons  et  les  niais,  qui  se  croiront  intéressés  dans  la  querelle  et  qui 
vous  siffleront  en  disant  que  vous  calomniez  le  peuple.  Si  vous 
faites  un  riche  sordide  et  sans  pitié,  on  vous  chasse  des  salons  en 
vous  traitant  d'envieux  et  de  misérable  que  la  pauvreté  rend  en- 
ragé. Faites  un  pédant  ambitieux  tout  gonflé  d'une  fausse  science, 
et  tous  les  corps  savants  s'insurgeront  contre  l'ignorant  qui  les  ra- 
vale. Faites  un  fat  littéraire  qui  gâte  l'esprit  qu'il  vole  eu  le  faisant 
passer  par  sa  plume,  et  tous  les  feuilletons  diront  que  vous  êtes 
un  sot.  Vous  en  êtes  réduit  à  rire  des  bossus  et  des  Anglais  qui 
baragouinent:  voilà  toute  votre  comédie.  L'empire  du  rire  appar- 
tient aux  bouffons,  à  la  condition  qu'ils  le  seront  jusqu'à  l'absurde; 
car  s'ils  ne  le  sont  que  jusqu'à  la  vérité,  on  y  reconnaîtra  un  ci- 
toyen quelconque,  appartenant  à  une  classe  quelconque  qui  ne 
voudra  pas  être  jouée.  L'égalité  devant  la  loi  a  tué  la  satire  per- 
sonnelle; l'égalité  devant  le  vice  a  tué  la  comédie.  Quand  une 
vieille  maison  s'écroule,  il  est  dangereux  de  mettre  le  marteau 
dans  les  crevasses;  quand  la  société  se  sent  tomber,  elle  ne  veut 
pas  qu'on  découvre  ses  lézardes.  Elle  s'enduit  de  toutes  sortes  de 
lois,  elle  se  badigeonne  de  respect  humain,  elle  s'étaye  de  morale 
écrite,  car  elle  craint  la  plus  légère  atteinte.  Ce  n'est  plus  une 
classe  qui  est  solidaire  dans  cette  opposition  à  toute  peinture  vraie, 
c'est  la  société  entière  ;  et  quel  homme  est  assez  fort  pour  lutter 
contre  elle  ?  —  Ajoutez  à  cela,  dit  le  poète,  que  tout  ce  vice  même 
manque  de  relief,  de  vigueur;  c'est  à  peine  s'il  reste  quelques  ri- 
dicules effacés...  —  Je  vous  assure  qu'il  y  en  a  d'énormes,  dit  le 
Diable  en  regardant  le  poète...  —  Des  passions  sans  vigueur...  — 
[Je  vous  juie  qu'il  y  eu  a  de  monstrueuses...  —  Une  vie  réglée  et 
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surveillée  par  le  Code  civil,  les  permis  de  séjour,  les  gendarmes  et 
les  passe-ports...  —  Je  puis  vous  attester  qu'il  y  en  a  qui  échap- 
pent à  toutes  ces  investigations...  —  Pendant  quelque  temps,  et 
pour  finir  à  réchafaud...  —  Toujours,  et  pour  rester  considérés... 

—  Mais  tenez,  par  exemple,  dit  le  poète,  à  part  le  diabolique  de 
riiistoire  du  curé,  une  pareille  aventure  serait  impossible  dans 
notre  siècle.— Et  en  quoi?  Est-ce  l'inceste  qui  manquerait"^  Celui- 
là  est  dû  au  hasard,  et  vous  avez,  vous,  monsieur  de  Luizzi,  ren- 
contré l'exemple  de  l'inceste  le  plus  abominable,  le  plus  compli- 
qué, le  plus  hideux...  —  Moi?  fit  le  baron.  —  C'est  qu'il  y  en  a 
plus  que  vous  ne  pensez,  Monsieur,  et  vous  en  avez  coudoyé  plus 
d'un  dans  les  salons  de  Paris.  Mais  vous  particulièrement,  vous, 
baron  de  Luizzi,  vous  avez  serré  la  main  à  un  magistrat  qui,  sur- 
pris par  le  frère  d'une  jeune  fille  dans  un  tète-à-tèie  familier ,  fut 
forcé  par  ce  frère,  sous  peine  de  se  couper  la  gorge  avec  lui,  d'é- 
pouser la  jeune  personne;  et  savez-vous  ce  qu'était  cette  mal- 
heureuse? elle  était  la  fille  de  ce  magistrat,  qui  avait  été  l'amant 
de  sa  mère  !  Et  savez-vous  pourquoi  le  frère  fut  si  terrible  pour 
obtenir  la  réparation  d'une  injure  qui  n'existait  pas? 'c'est  que  sa 
sœur  était  grosse,  et  qu'il  espérait  cacher  son  propre  inceste  en  en 
faisant  commettre  deux  à  sa  sœur. — Ho  !  fit  le  baron  avec  dégoût, 
c'est  impossible!  —  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  possible,  je  dis  que 
c'est  vrai.  El  si  je  vous  racontais,  reprit  le  Diable,  Thistoire  de  ce 
père  qui  élève  soigneusement  ses  filles  dans  les  idées  du  maté- 
rialisme le  plus  complet,  dans  des  principes  de  démoralisation 
profonde,  pour  ne  pas  trouver  d'obstacles  à  ses  infâmes  projets  ? 

—  Et  le  crime  s'accomplit?  reprit  Luizzi.  —  Ce  qu'il  y  a  de  drôle, 
s'il  peut  y  avoir  quelque  chose  de  drôle  dans  tout  cela,  repartit 
Satan,  c'est  que  ce  furent  précisément  les  leçons  du  père  qui  pré- 
vinrent le  crime.  —  Ceci  me  semble  étonnant,  fit  le  poole. — Voici 
comment  cela  arriva.  Le  jour  où  il  plut  à  ce  père  philosophe  de 
demandera  sa  fille  un  amour  infâme,  elle  lui  répondit  :  «  Non,  je 
ne  veux  pas.  —  Est-ce  que  tu  as  des  préjugés,  ma  fille  ? —  Assu- 
rément non;  mais  c'est  que  vous  êtes  vieux  et  laid.  —  Eh  bienl^ 
si  tu  ne  consens  pas  de  bonne  grâce,  la  force  me  donnera  ce  que 
je  te  demande.  »  Sur  quoi,  la  fille  s'arma  d'an  couteau,  en  s'é~ 
criant  :  «  N'approchez  pas,  ou  je  vous  tue.  —  Tuer  ton  père,  mi- 
sérable! —  Bon  !  fit-elle,  est-ce  qu'un  père  n'est  pas  un  homme 
comme  un  autre,  d'après  ce  que  vous  m'avez  appris?  »  El,  quoi 
qu'il  en  eût.  le  démoralisateur  ne  put  pas  tirer  sa  fille  de  cette  ter- 
rible argumentation.  «  Si  c'est  un  préjugé  qui  me  défend  de  me 
donner  à  vous,  ce  qui  m'empêcherait  do  vous  tuer,  si  vous  vouliez 
employer  la  force,  ne  doit  être  aussi  (ju'un  préjugé.  Or  je  n'ai  paa 
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de  préjugés,  grâce  à  vous.  ->  Et  de  pareilles  histoires,  ajouta  Sa- 
tan, ne  sont  pas  des  fables  inventées  à  plaisir  ;  elles  sont  vraies, 
les  acteurs  existent,  vous  les  connaissez  tous  et  vous  les  saluez 
avec  considération.  Ne  vous  étonnez  donc  plus  de  cette  histoire 
fantastique  de  l'abbé  de  Sérac.  —  Elle  est  donc  vraie?  dit  Luizzi. — 
Mais,  d'après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  il  me  semble  qu'elle  n'a 
rien  d'invraisemblable.  Ce  n'est  pas  le  crime  qui  le  serait,  vous  le 
voyez,  car  notre  siècle  en  a  de  plus  effrayants  ;  ce  n'est  pas  le 
mystère  de  la  fraternité  d'Alix  et  de  Lionel ,  car  cette  fraternité 
était  cachée  sous  un  double  adultère,  et  il  y  en  a  de  légitimes  qui 
s'ignorent  elles-mêmes.  —  Ceci  me  parait  assez  extraordinaire,  fit 
le  poète.  L'état  civil  a  bien  nui  à  la  comédie  en  tuant  les  recon- 
naissances inattendues.  —  Je  pourrais  vous  prouver  à  l'ins- 
tant le  contraire,  fit  ie  Diable. —  Pardieu!  reprit  l'homme  de  lettres, 
je  le  veux  bien;  et,  puisque  j'en  trouve  l'occasion,  je  suis  bien 
aise  d'apprendre  qu'il  ne  manque  rien  à  notre  siècle  de  ce  qui  a 
rendu  les  autres  si  féconds  en  grandes  œuvres.  —  Je  vous  atteste 
qu'il  n'y  manque  rien,  repartit  Satan,  ni  vices,  ni  ridicules,  ni 
passions ,  ni  événements  étranges ,  ni  caractères  singuliers , 
excepté...  —  Excepté  quoi?  dit  le  poète.  —  Un  homme  de  génie 
pour  les  mettre  en  œuvre,  dit  Armand.  —  Propos  de  millionnaire 
et  de  baron!  fit  le  poète  avec  dédain.  Ce  qui  manque,  c'est  un  pu- 
blic pour  les  apprécier.  —  Propos  d'homme  de  lettres  sifflé!  dit 
Armand.  —  Il  manque  l'un  et  l'autre.  Messieurs,  dit  le  Diable  en 
les  saluant  tous  deux;  et  maintenant  que  nous  voilà  d'accord,  je 
commence. 


COMÉDIE. 

XLIII 

LE   BANQUIER. 

C'était  au  commencement  du  printemps  de  1830.  Dans  un  riche 
cabinet,  situé  au  premier  étage  d'un  vaste  hôtel  delà  rue  de  Pro- 
vence, éiait  assis  un  homme  qui  lisait  attentivement  les  journaux 
que  son  valet  de  chambre  venait  de  lui  remettre.  Cet  homme  était 
le  banquier  Mathieu  Durand. 

—  Le  banquier  Mathieu  Durand  !  s'écria  le  poète ,  mais  je  le  con- 
nais beaucoup  ;  il  a  un  château  à  quelques  lieues  de  Bois  Mandé, 


336  LES   MÉMOIRES   DU  DIABLE. 

où  je  dois  même  aller  le  visiter  en  revenant  de  Toulouse.  —  Ah  1 
la  rencontre  est  singulière,  fit  le  Diable,  et  je  ne  sais  si  je  dois  con- 
tinuer. —  Au  contraire,  l'histoire  est  bien  plus  intéressante  du 
moment  qu'on  en  connaît  les  personnages.  Je  ne  serais  pas  fâché 
de  la  connaître  à  fond.  —  Comme  il  vous  plaira ,  dit  Satan  ;  d'ail- 
leurs cette  histoire  est ,  à  quelques  particularités  près ,  celle  de 
bien  des  gens. 
Et  il  reprit  : 

—  Mathieu  Durand  n'avait  à  cette  époque  que  cinquante-cinq 
ans,  quoiqu'il  parût  plus  âgé.  Les  rides  profondes  qui  traversaient 
en  tous  sens  son  front  large,  découvert  et  pensif,  attestaient  l'effort 
constant  d'une  vie  active  et  laborieuse.  Cependant,  lorsqu'il  était 
inoccupé,  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  son  visage  respirait  une 
bienveillance  affectée  pour  tout  ce  qui  l'entourait,  et  le  son  de  sa 
voix,  plutôt  encourageant  que  protecteur,  semblait  dire  à  tous  :  Je 
suis  heureux,  et  je  veux  que  vous  le  soyez  aussi.  On  eût  pu  néan- 
moins remarquer  qu'il  semblait  plutôt  fier  qu'heureux  do  son  bon- 
heur, qu'il  le  montrait  volontiers  et  qu'il  aimait  à  le  laisser  contem- 
pler, comme  s'il  le  sentait  mieux  par  l'effet  qu'il  produisait  sur  les 
autres.  Ce  n'était  pas  pour  en  humilier  ceux  qui  l'approchaient, 
c'était  plutôt  pour  leur  faire  voir  dans  sa  personne  le  but  où  tout 
homme  peut  atteindre  par  un  travail  patient  et  une  conduite  hono- 
rable. Du  reste,  le  caractère  le  plus  général  de  la  physionomie  de 
Mathieu  Durand  était  celui  d'une  forte  et  rapide  intelligence.  Ainsi, 
lorsqu'il  écoutait  quelqu'un  parler  d'affaires,  il  avait  un  léger  fron- 
cement de  sourcils  qui  donnait  à  son  regard  quelque  cliose  d'ab- 
sorbant, qui  semblait  ne  laisser  échapper  ni  un  geste,  ni  une 
parole,  ni  un  mouvement;  et  celle  puissance  de  tout  saisir  était  si 
vive  et  si  complète,  que,  lorsqu'il  répondait,  son  habitude  était  de 
résumer  rapidement  tout  ce  qui  lui  avait  été  dit,  et  cela  avec  une 
netteté  et  une  précision  remarquables.  Puis  venaient  ses  observa- 
tions soit  pour  accueillir,  soit  pour  refuser,  soit  pour  modifier  les 
propositions  qui  lui  étaient  faites.  C'est  à  ce  moment  que  se  mani- 
festait le  trait  le  plus  saillant  et  à  la  fois  le  plus  caché  de  Mathieu 
Durand  :  c'était  une  obstination  froide,  calme  et  polie  dans  ses 
idées,  une  obstination  telle  qu'il  ne  changeait  aucunement  d'avis, 
quelque  raison  qu'on  pût  lui  donner.  C'est  à  dessein  que  je  dis 
qu'il  avait  une  singulière  obstination  dans  ses  idées,  car  personne 
n'était  plus  facile  que  lui  à  changer  de  résolution.  Ainsi,  après 
avoir  condamné  une  opération  et  en  avoir  renversé  les  calculs 
avec  une  grande  supériorité,  on  le  voyait  tout  à  coup  porter  l'appui 
de  son  nom  et  de  ses  capitaux  à  cette  opération.  D'autres  fois  il 
ouvrait  un  large  crédit  à  un  négociant  au  moment  où  les  autres 
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lianquiers  commençaient  à  douter  de  sa  solvabilité  et  lorsque  lui- 
même  connaissait  mieux  que  qui  que  ce  fût  le  fâcheux  état  de  ses 
all'aires.  Personne,  du  reste,  n'avait  jamais  pu  deviner  les  raisons 
déterminantes  de  ces  décisions  si  contraires  à  ses  intérêts  :  les  uns 
disaient  que  c'était  caprice,  d'autres  que  c'était  générosité,  mais  il 
était  difficile  de  supposer  des  caprices  si  fantasques  à  un  homme 
(jiii  montrait  tant  de  rectitude  dans  la  conduite  générale  de  ses 
all'aires.  La  générosité  eût  peut-être  mieux  expliqué  cette  manière 
flagir,  car  Mathieu  Durand  passait  pour  généreux,  si  on  ne  l'avait 
pas  vu  quelquefois  opposer  les  refus  les  plus  inébranlables  à  cer- 
taines demandes  de  secours.  Un  seul  homme  prétendait  que  c'était 
calcul.  Cet  homme,  c'était  M.  Séjan,  le  premier  commis  de  la  mai- 
son Mathieu  Durand.  Mais  il  n'expliquait  point  quel  était  le  but  de 
ce  calcul.  Un  jour  que  quelqu'un  pui  demandait  à  quelle  arithmé- 
tique appartenait  un  calcul  qui  consistait  à  prêter  cent  mille  francs 
à  un  débiteur  insolvable,  le  vieux  Séjan  se  contenta  de  répondre  : 
«  Ceci  appartient  à  l'arithmétique  indirecte.  »  Que  signifiait  ce  mot 
«  arithmétique  indirecte  ?»  M.  Séjan  ne  l'expliquait  pas,  et  se  ren- 
fermait dans  un  silence  obstiné  auquel  un  imperceptible  sourire 
et  un  léger  clignement  d'yeux  prêtaient  un  air  de  finesse  profonde. 
Ces  écarts  en  dehors  de  la  ligne  directe  des  bonnes  affaires  n'exci- 
taient d'ailleurs  les  craintes  de  personne  ,  quoiqu'ils  fussent  assez 
nombreux  ;  car  la  réputation  de  probité  et  d'habileté  de  Mathieu 
Durand  était  au-dessus  du  soupçon,  et  il  était  assez  riche  pour 
pouvoir  se  ruiner  sans  qu'il  y  parût 

Mais  il  me  semble  inutile  de  pousser  plus  loin  le  portrait  de 
Mathieu  Durand,  dit  Satan  en  s'interrompant,  et  je  pense  que  ses 
actions  et  .ses  paroles  le  peindront  mieux  que  je  ne  pourrais  le 
faire.  Et  il  continua  ainsi  : 

—  Mathieu  Durand  était  donc  dans  son  riche  cabinet,  grande 
pièce  ornée  de  magnifiques  tableaux,  sévèrement  tendue  d'un  drap 
vert  bordé  de  large  velours  noir,  et  meublée  avec  ce  luxe  puissant 
qui  paye  cher  pour  avoir  beau  et  bon.  Après  avoir  lu  tous  les  jour- 
naux avec  une  grande  attention,  le  banquier  ouvrit  un  des  tiroirs 
de  l'immense  bureau  près  duquel  il  était  assis  et  en  tira  un  papier 
qu'il  lut  avec  une  attention  encore  plus  exacte  ;  il  effaça  plusieurs 
phrases,  en  ajouta  plusieurs  autres,  et  recommença  la  lecture  de 
cet  écrit  d'un  bout  à  l'autre,  le  déclamant  à  mi-voix,  tandis  qu'une 
plume  à  la  main  il  lui  donnait  son d-! nier  terme  de  perfection  en 
le  virgulant  et  le  ponctuant  avec  un  soin  tout  particulier  ;  puis  il 
tira  l'une  des  trois  sonnettes,  dont  les  cordons,  chacun  de  couleur 
différente,  pendaient  au-dessus  de  son  bureau.  11  ne  sonna  toute- 
fois qu'après  avoir  encore  jeté  un  rogard  sur  son  œuvre.  C'était 
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comme  Tœuvre  d'une  mère  qui  a  fini  de  parer  son  jeune  enfant  et 
qui,  après  avoir  examiné  son  "vêtement  pli  à  pli,  épingle  à  épingle, 
ses  cheveux  boucle  à  boucle,  le  pose  à  quelques  pas  pour  bien 
contempler  l'ensemble  de  sa  toilette  et  s'assurer  que  rien  ne  lui 
manque.  Un  moment  après  le  valet  de  chambre  parut,  et  Mathieu 
Durand  lui  dit  : 

«  —  Envoyez-moi  M.  Léopold.  » 

Le  valet  allait  quitter  le  cabinet  pour  obéir  à  son  maître,  lorsque 
celui-ci  reprit  : 

«  —  Passez  par  le  'petit  escalier  qui  mène  d'ici  à  l'entresol,  où 
M.  Léopold  doit  se  trouver.  Qu'il  vienne  aussi  par  là  ;  il  est  inutile 
que  les  personnes  qui  attendent  dans  les  salons  voient  que  je  re- 
çois quelqu'un.  » 

Le  domestique  obéit,  et  le  banquier,  de-meuré  seul,  ouvrit  la  cor- 
respondance posée  près  de  lui.  Il  se  contenta  le  plus  souvent  de 
jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  lettres  en  les  classant  dans  de 
petits  cartons.  Il  mit  quelques  annotations  à  un  très-petit  nombre, 
et  en  garda  deux  ou  trois  qu'il  renferma  dans  son  bureau  et  dont 
la  lecture  avait  paru  vivement  le  contrarier.  Enfm  le  valet  de 
chambre  reparut ,  accompagné  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans  à 
peu  près,  qui  s'arrêta  devant  le  banquier  comme  pénétré  d'une 
respectueuse  admiration. 

«  —  Prévenez  que  je  vais  recevoir  dans  l'instant,  »  dit  le  ban- 
quier au  valet  de  chambre,  qui  se  retira. 

-Mathieu  Durand  se  tourna  alors  vers  Léopold,  et  lui  dit  d'une 
voix  pleine  de  douceur  et  de  bienveillance  : 

«  —Monsieur  Léopold,  j'ai  un  service  à  vous  demander.  —  Un 
service  !  à  moi?  s'écria  le  jeune  homme  avec  vivacité.  Que  dois-je 
faire,  Monsieur?  Vous  savez  que  ma  vie  vous  appartient,  et  que, 
s'il  faut  la  sacrifier...  —  Non,  mon  ami,  reprit  Mathieu  Durand  en 
calmant  cet  enthousiasme  par  un  sourire  gracieux;  le  service  que 
j'ai  à  vous  demander  n'exige  pas  votre  vie,  mais  il  exige  de  la 
promptitude  et  de  la  discrétion.  —  Oh!  si  c'est  un  secret,  croyez 
qu'on  m'arracherait  plutôt  la  vie  que  de  m'en  faire  révéler  un  mot. 
—  Vous  vous  exagérez  l'importance  de  ce  que  j'attends  de  vous, 
Léopold.  —  Tant  pis  !  car  je  voudrais  trouver  enfin  un  moyen  de 
vous  prouver  ma  reconnaissance.  Tous  vos  employés  vous  regar- 
dent comme  un  père.  Monsieur;  mais  vous  avez  été  un  dieu  sau- 
veur pour  moi.  — Votre  mère  était  restée  sans  fortune,  et,  quoique 
votre  père  fût  mort  en  1813  des  suites  de  ses  blessures,  on  lui 
avait  refusé  une  pension.  C'était  une  grave  injustice.  —  Et  vous 
l'avez  nolilement  réparée.  Monsieur;  vous  êtes  venu  au  secours 
de  ma  mère.  —  Pouvais-je  laisser  dans  la  misère  la  veuve  d'un 
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brave  militaire  ?  —  Vous  avez  pris  soiu  de  moi,  et  c'est  à  votre 
générosité  que  je  dois  Téducalion  que  j'ai  reçue.  C'est  un  bien- 
fait...—  Oui,  Léopold,  je  crois  que  c'est  un  bienfait,  dit  le  ban- 
quier, et  j'ai  peut-être  le  droit  de  le  dire.  C'est  que  moi,  voyez- 
vous,  je  suis  parti  de  mon  village  sachant  à  peine  lire.  Le  peu  que 
je  sais,  il  m'a  fallu  l'apprendre  en  dérobant  quelques  heures  au 
travail  qui  me  faisait  vivre.  C'est  sans  maître  que  j'ai  appris  à 
écrire,  sans  maître  que  j'ai  peu  à  peu  épuré  mou  langage  de 
paysan;  puis,  lorsque  j'ai  eu  une  petite  place,  je  n'ai  pas  voulu 
paraître  plus  ignorant  que  mes  jeunes  camarades  qui  sortaient 
des  lycées,  j'ai  essayé  le  latin.  —  Tout  seul?  —  Tout  seul,  dans 
ma  mansarde.  J'ai  voulu  savoir  un  peu  d'histoire,  un  peu  de  ma- 
thématiques. J'aimais  la  chimie,  je  m'occupais  de  physique.  Eh  ! 
si  je  vous  disais  tout,  je  jouais  du  violon,  et  passablement.  A  force 
de  travail  et  d'économie,  j'ai  pu  entreprendre  quelques  petites  af- 
faires, puis  de  plus  grandes,  toujours  seul,  mais  toujours  persé- 
vérant, et  enfin  je  me  suis  fait  ce  que  je  suis.  —  Vous  vous  êtes 
fait  un  des  hommes  les  plus  considérables  de  France.  —  Un  des 
plus  considérés,  du  moins  je  l'espère,  reprit  Mathieu  Durand;  mais 
revenons  à  ce  grand  service  que  j'ai  à  vous  demander.  Voici  un 
mémoire,  une  lettre,  un  écrit  enfin  dont  il  me  faut  quatre  ou  cinq 
copies;  vous  l'eûiporterez  chez  vous  et  vous  me  ferez  ces  copies 
dans  la  soirée.  Les  heures  de  votre  bureau  ne  m'appartiennent  pas, 
et  M.  Séjan  me  gronderait  si  je  vous  détournais  de  vos  devoirs. 
Je  compte  donc  sur  votre  obligeance.  —  Oh!  iMonsieur,  dit  Léopold 
confus,  ne  me  parlez  pas  de  mon  obligeance,  quand  chaque  heure 
de  ma  vie  vous  appartient.  — Surtout  ne  montrez  cela  à  personne, 
pas  même  à  votre  mère.  —  Je  vous  le  promets.  Monsieur.  —  Et  à 
propos,  comment  va-t-elle?  —  Très-bien,  et  elle  sera  heureuse 
d'apprendre...  —  Que  je  me  suis  informé  de  sa  santé,  dit  le  ban- 
quier en  souriant,  et  elle  ira  sans  doute  proclamer  partout  la  bonté 
de  M.  Mathieu  Durand,  qui  a  demandé  des  nouvelles  de  madame 
Baron.  —  Ne  lui  en  veuillez  pas  de  sa  reconnaissance.  —  Je  plai- 
sante, mon  ami.  Votre  mère  est  une  digne  et  honnête  femme.  Elle 
s'exagère  le  peu  que  j'ai  fait  pour  elle,  mais  ce  sentiment  lui  vient 
d'une  vertu  si  rare  que  je  l'en  louerais,  si  sa  reconnaissance  s'a- 
dressait à  un  autre  qu'à  moi.  Faites-lui  toujours  mes  compliments. 
—  Je  vous  remercie  pour  elle,  Monsieur  ;  mais  quand  faudra-t-il 
vous  remettre  ces  copies?  —  Demain  au  matin.  —  Alors  je  les  ap- 
porterai de  bonne  heure,  puisque  vous  ne  partez  que  demain  au 
matin  pour  l'Étang.  —  Vous  avez  raison,  c'est  demain  dimanche, 
et  je  pars  ce  soir.  Ma  fille  me  gronderait  si  je  n'arrivais  que  de- 
main ;  car  elle  a  un  bal,  chez  un  de  nos  voisins  de  campagne,  et 
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je  me  suis  chargé  de  je  ne  sais  combien  de  petits  colifichets  pour 
elle.  —  Je  puis  passer  la  journée  à  faire  ces  copies.  — "Non,  il  fau- 
drait excuser  votre  absence  près  de  M.  Séjan.  Faites  mieux,  venez 
demain  à  l'Étang,  vous  passerez  la  journée  avec  nous.  Je  vous 
mènerai  au  bal  le  soir.  Les  danseurs  sont  toujours  les  bienvenus.  » 

A  cette  propo>ition,  Léopold  était  devenu  tout  rouge,  il  baissait 
les  yeux  avec  embarras  et  semblait  hésiter.  Le  visage  de  Mathieu 
Durand  se  contracta  légèrement,  et  il  demanda  à  Léopold  d'un  ton 
un  peu  sec  : 

« —  Ne  pouvez-vous  pas  me  faire  ce  plaisir,  Monsieur?—  C'est 
qu'une  pareille  invitation  me  confond,  lorsque  je  sais  que  c'est  la 
récompense  la  plus  flatteuse  pour  ceux  de  vos  employés  à  qui 
vous  daignez  l'accorder.  Ma  mère  sera  si  heureuse,  si  tière!...  » 

Les  traits  de  Mathieu  Durand  s'épanouirent,  et  il  répondit  d'un 
ton  de  bienveillance  charmante  : 

n  —  Eh  bien  !  si  vous  trouvez  qu'on  ne  s'ennuie  pas  trop  à  l'É- 
tang, vous  la  prierez  un  jour  de  vous  accompagner.  —  Ah!  Mon- 
sieur, reprit  Léopold  les  larmes  aux  yeux  et  suffoqué  par  sa  re- 
connaissance. —  C'est  bien,  mon  ami!  »  lui  dit  Mathieu  Durand 
en  lui  tendant  la  main. 

Léopold  était  si  ravi,  il  avait  le  cœur  tellement  plein,  qu'il  saisit 
la  main  du  banquier  et  la  baisa  comme  celle  d'un  roi  qui  vient 
d'accorder  une  grâce  importante  à  l'un  de  ses  sujets.  Durand  le 
regarda  sortir,  et  l'expression  d'un  vif  contentement  de  lui-même 
contenu  jusque-là  dans  son  cœur  éclata  sur  son  visage  ;  il  releva 
la  tête  avec  tierté  et  laissa  échapper  comme  une  sourde  exclama- 
tion de  triomphe  ;  il  fit  ensuite  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  son 
cabinet,  comme  pour  donner  à  cette  émotion  le  temps  de  s'exhaler 
librement.  Puis,  lorsqu'il  fut  tout  à  fait  maître  de  lui,  il  reprit  sa 
place  auprès  de  son  bureau  et  sonna  de  nouveau.  Le  valet  de 
chambre  reparut. 

—  Ah!  ma  foi,  il  me  parait  que  vous  connaissez  bien  cet  excel- 
lent M.  Mathieu  Durand^  dit  le  poète.  Voilà  ce  que  j'appelle  un 
homme  de  cœur!  Je  ne  lui  connais  qu'un  défaut.  —  Et  lequel?  fit 
le  Diable.  —  Ai-je  l'honneur  de  parler  à  un  de  ses  amis? — Je  suis 
le  comte  de  Cerny,  fit  le  Diable,  et  je  ne  vous  raconte  que  ce  que 
j'ai  appris  par  un  hasard  très-étr»nge.  Vous  pouvez  tout  dire  de- 
vant moi.  —  Eh  bien!  au  milieu  de  toutes  ses  bonnes  qualités  et 
avec  son  génie  financier,  .M.  Mathieu  Durand  a  un  défaut  qui  le 
fait  descendre  au  rang  des  plus  minces  marchands  de  bonnets  de 
colon.  —Et  ce  défaut?  dit  Satan.  —  Il  est  classique,  mais  classique 
ou  diable.  Et  puis,  c'est  son  M.  ?é;;ui  qui  est  plaisant  lorsqu'il  lui 
tombe  un  volume  nouveau  suus  la  main!  La  première  chose  qu'il 
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fait,  c'est  de  compter  les  lignes  de  la  page;  et,  s'il  n'y  en  a  pas 
autant  que  dans  une  édition  compacte  de  M.  de  Voltaire,  il  dit  que 
l'auteur  et  le  libraire  volent  le  public.  —  Je  ne  suis  pas  de  son 
avis,  dit  le  Diable;  il  me  semble  qu'en  fait  de  littérature  moderne, 
plus  on  en  met,  plus  on  vole  le  public.  —  Hein?  Ht  l'homme  de 
lettres.  —  Mais  revenons  à  Mathieu  Durand,  dit  Satan...  Son  valet 
de  chambre  était  entré. 


XLÏV 

l'entrepreneur. 

«  —  Quelles  sont  les  personnes  qui  attendent?  lui  dit  le  ban- 
quier. —  Voici  leurs  noms,  »  répondit  le  domestique  en  tendant 
plusieurs  petits  carrés  de  papier  à  son  maître. 

Mathieu  Durand  les  lut,  et  s'arrêta  à  l'un  d'eux. 

«  —  Quel  est  ce  M.  Félix  de  Marseille?  dit-il.  —  C'est  un  mon- 
sieur très-âgé,  qui  parait  avoir  au  moins  soixante-quinze  ans;  il 
est  le  dernier  arrivé.  —  Il  entrera  le  dernier.  —  C'est  M.  le  mar- 
quis de  Berizy  qui  est  arrivé  le  premier,  dit  le  valet  de  chambre. 
—  Faites  entrer  M.  Daneau,  repartit  le  banquier,  et  priez  M.  de 
Berizy  de  vouloir  bien  m'excuser  ;  il  s'agit  d'un  rendez-vous 
promis.  » 

Un  moment  après,  on  vit  entrer  M.  Daneau.  Il  salua  le  banquier 
avec  une  gaucherie  visible,  provenant  sans  doute  de  l'embarras 
qu'il  éprouvait  en  se  trouvant  en  présence  d'un  des  plus  riches 
capitalistes  de  l'Europe.  Mathieu  Durand  ne  parut  pas  s'apercevoir 
du  trouble  de  M.  Daneau,  et  lui  dit  en  lui  montrant  un  siège  avec 
un  geste  de  bon  accueil  : 

«  —  Je  vous  ai  reçu  le  premier,  Monsieur,  parce  que  je  sais 
qu'on  n'a  jamais  trop  de  temps  pour  ses  affaires,  et  que  c'est  un 
capital  dont  on  ne  saurait  détourner  l'emploi  sans  de  graves  préju- 
dices: veuillez  donc  me  dire  en  quoi  je  puis  vous  être  utile.  » 

M.  Daneau  était  un  très-gros  homme,  de  taille  élevée;  il  avait 
la  face  rouge,  de  larges  pieds  et  de  larges  mains  ;  tout  en  lui  attes- 
tait un  développement  solide  de  forces  physiques  nourries  de  char- 
cuterie et  de  vin  de  Bourgogne.  Cependant  on  voyait  percer  sous 
cette  rude  enveloppe  une  intelligence  fine  et  preste  et  une  parole 
facile  et  convenante  ;  il  toussa  et  commença  ainsi,  les  yeux  bais- 
sés, tandis  que  Mathieu  Durand  le  considérait  de  ce  regard  direct 
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et  ferme  avec  lequel  il  semblait  démêler  les  phrases  les  plus  obs- 
cures et  les  affaires  les  plus  embrouillées  : 

<■  —  Monsieur,  la  démarche  que  je  hasarde  aujourd'hui  est  bien 
osée  ;  mais  vous  la  pardonnerez  à  un  homme  qui  est  sur  le  point 
d'êlre  ruiné  et  déshonoré,  à  la  veille  même  de  voir  sa  fortune  as- 
surée. Je  suis  entrepreneur  de  bâtiments.  —  Je  le  sais.  Monsieur. 
—  J'ai  actuellement  six  maisons  en  construction.  Je  comptais 
pouvoir  les  mettre  en  location  au  terme  d'avril  de  cette  année,  en 
faisant  terminer  durant  l'hiver  les  travaux  d'intérieur;  mais  la  sai- 
son a  été  si  rigoureuse  qu'il  a  été  impossible  de  faire  faire  un  pouce 
de  plafond  ni  une  toise  de  peinture,  de  façon  que  je  ne  suis  pas 
plus  avancé  qu'il  y  a  six  mois.  Cependant,  ne  prévoyant  pas  un 
hiver  aussi  terrible  que  celui  qui  vient  de  finir,  j'avais  pris  de 
nombreux  engagements  pour  ce  mois-ci  et  les  mois  suivants.  Ces' 
engagements,  j'aurais  pu  facilement  les  remplir,  si  mes  calculs 
n'avaient  pas  été  détruits  par  un  accident  qui  ne  se  renouvelle  pas 
une  fois  tous  les  dix  ans  ;  j'aurais  trouvé  les  fonds  nécessaires,  soit 
en  hypothéquant  ces  maisons,  soit  en  les  vendant.  Mais  autant  il 
est  facile  de  se  procurer  de  l'argent  sur  une  propriété  achevée 
et  qui  est  en  plein  rapport,  autant  cela  est  impossible  lorsqu'il 
reste  encore  de  nombreux  travaux  à  terminer,  âious  seuls  avons 
ime  connaissance  assez  exacte  de  la  valeur  qu'elle  aura  et  des  dé- 
penses à  faire,  pour  connaître  les  résultats  certains  de  l'affaire  et  y 
avoir  confiance.  —  Je  comprends  parfaitement  ce  que  vous  me 
dites,  Monsieur,  reprit  Mathieu  Durand  en  regardant  plus  attenti- 
vement encore  l'entrepreneur  ;  mais  des  maisons,  quoiqu'elles  ne 
soient  pas  terminées,  ont  cependant  une  valeur  réelle  et  sur  la- 
quelle il  ne  doit  pas  être  difficile  de  trouver  des  fonds.  —  Je  ne 
puis  vous  cacher,  Monsieur,  que  cette  valeur  est  engagée,  en 
grande  partie  du  moins.  J'estime  que  les  six  maisons  que  je  fais 
bâtir  vaudront  trois  millions,  et  je  n'avais  guère  que  trois  cent 
mille  francs  pour  commencer.  Ainsi  une  fois  une  partie  du  terrain 
payée,  il  m'a  fallu  l'hypothéquer  pour  commencer  les  ti-avaux;  une 
fois  le  rez-de-chaussée  établi,  j'ai  emprunté  sur  le  rez-de-chaussée 
pour  bâtir  le  premier,  puis  j'ai  emprunté  sur  le  premier  pour  bâtir 
le  second,  ainsi  de  suite.  Aujourd'hui  je  dois  à  peu  près  douze 
cent  mille  francs  hypothéqués  sur  les  maisons,  plus  quatre  cent 
mille  francs  d'engagements  à  ordre  que  j'avais  échelonnés  aux 
échéances  d'avril,  mai,  juin,  croyant  qu'à  cette  époque  mes  res- 
sources seraient  assurées  par  la  facilité  d'un  emprunt  sur  des 
maisons  qui  représenteront  une  valeur  de  trois  millions.  Cette 
valeur,  elles  ne  l'auront  plus  qu'en  juillet,  et  peut-être  ne  pour- 
rai-je  la  leur  donner.  —  Comment  cela?  dit  Mathieu  Durand,  qui 
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semblait  plutôt  interroger  cet  homme  pour  apprendre  comment  il 
entendait  les  affaires  que  pour  connaître  ces  affaires  elles-mêmes. 
—  Le  voici.  Après  avoir  payé  comptant  tous  mes  entrepreneurs, 
grâce  aux  emprunts  que  je  faisais,  j'ai  été  forcé,  à  l'entrée  de 
l'hiver,  de  les  régler.  Cela  a  déjà  commencé  à  les  rendre  moins 
confiants;  ainsi,  quand  il  s'est  agi  de  terminer  les  travaux,  ils  ont 
demandé  mohié  comptant,  moitié  en  règlements.  Cest  aujourd'hui 
la  première  quinzaine  de  la  reprise  des  travaux,  et  jai  trente  mille 
francs  à  payer,  dont  quinze  mille  francs  à  donner  en  écus  pour  les 
ouvriers;  et  dans  trois  jours  c'est  la  fln  du  mois,  il  me  faut 
soixante-deux  mille  francs  pour  mes  échéances.  Voilà  où  j'en  suis, 
Monsieur  :  si  je  n'ai  pas  ce  matin  ces  quinze  mille  francs,  les  ou- 
vriers ne  seront  pas  payés  ce  soir,  les  travaux  ne  se  continueront 
pas,  mes  maisons  resteront  inachevées,  mon  crédit  est  perdu;  et 
si  l'on  arrive  à  une  faillite,  à  des  saisies  et  à  une  expropriation,  des 
maisons  qui,  dans  trois  mois,  peuvent  valoir  trois  millions  avec 
cent  mille  écus  de  dépense,  se  vendront  peut-être  dans  un  an,  et 
par  autorité  de  justice,  pour  douze  ou  quinze  cent  mille  francs,  car 
d'ici  là  elles  se  dégraderont,  d'autant  qu'elles  ne  seront  pas  suffi- 
samment closes  et  fermées.  Je  serai  ruiné  par  une  opération  qui 
devait  m'enrichir,  et  qui  m'eût  enrichi  si  je  n'avais  rencontré  une 
saison  détestable.  » 

Le  banquier  parut  réfléchir  longtemps  à  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre, tandis  que  l'entrepreneur  suivait  avec  anxiété,  sur  son  vi- 
sage, la  moindre  trace  d'une  résolution. 

Enfin  Mathieu  Durand  se  tourna  vivement  vers  M.  Daneau  et 
lui  dit  : 

«  —  A  combien  d'entrepreneurs  avez-vous  affaire  ?  —  A  un 
grand  nombre.  Monsieur,  car  j'ai  dû  diviser  mes  travaux  pour 
aller  plus  rapidement.  Ainsi  j'ai,  pour  mes  six  maisons,  autant 
d'entrepreneurs  différents,  soit  de  charpente,  soit  de  serrurerie, 
soit  de  menuiserie  ;  j'ai  six  fumistes,  six  peintres,  tous  d'honnêtes 
gens.  Monsieur,  qui  doivent  ce  qu'ils  possèdent  au  travail,  car  ils 
ont  tous  commencé  avec  rien.  —  Très-bien,  très-bien  !  et  cela 
constitue  une  trentaine  d'entrepreneurs,  gens  honorables,  dites- 
vous?  —  Oui,  Monsieur,  ayant  tous  une  excellente  réputation.  — 
Electeurs,  sans  doute...  Et  les  entrepreneurs  de  maçonnerie?  — 
J'ai  fait  la  maçonnerie  moi-même,  car  je  suis  maître  maçon.  — 
C'est  égal,  dit  le  banquier,  cela  vous  a  fait  contracter  des  engage- 
ments envers  les  marchands  de  moellons,  de  pierres,  de  plâtre,  de 
chaux,  de  sable  ;  cela  vous  fait  entretenir  beaucoup  d'ouvriers. 
—  J'en  ai  deux  cents,  et  plus  de  vingt  fournisseurs.  —  Ah!  c'est 
bien,  c'est  bien  !  répète  le  banquier  ;  et  ils  ont  en  vous  une  grande 
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confiance?  —  Je  n'ai  rien  fait  jusqu'à  présent  qui  puisse  me  la 
faire  perdre.  » 

Le  iianquier  regarda  franchement  Daneau,  et  lui  dit  avec  un  vif 
accent  de  bienveillance  : 

«  —  Vous  ne  la  perdrez  pas,  Monsieur.  —  Se  peut-il?  —  Écou- 
tez, monsieur  Daneau,  je  ne  fais  point  d'opération  de  ce  genre  ; 
mais,  d'après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  vous  devez  avoir 
affaire  à  des  hommes  qui  ne  sont  arrivés  à  la  position  qu'ils  oc- 
cupent que  parleur  industrie.  —  C'est  notre  histoire  à  tous,  mon- 
sieur Durand,  j'ai  appris  mon  état  en  servant  les  maçons.  Tous 
mes  entrepreneurs  en  sont  là.  —  Et  c'est  mou  histoire  aussi,  mon- 
sieur Daneau  ;  il  y  a  quarante  ans,  je  suis  arrivé  à  Paris  avec  cent 
sous  et  l'envie  de  faire  mon  chemin  ;  je  suis  un  enfant  du  peuple 
comme  vous,  comme  tous  vos  entrepreneurs,  comme  vos  ouvriers, 
et  je  ne  manquerai  pas  aux  hommes  qui  n'ont  pas  été  aussi  heu- 
reux que  je  l'ai  été.  —  Ah  !  Monsieur,  s'écria  l'entrepreneur,  c'est 
un  acte  de  générosité.  —  De  justice,  monsieur  Daneau,  voilà 
tout.  Je  ne  suis  pas  un  grand  seigneur,  moi;  je  suis  le  tils  d'un 
paysan,  d'un  ouvrier,  et  je  n'oublie  pas  ce  que  j'ai  été.  —  Ah  ! 
Monsieur  !  répétait  l'entrepreneur,  qui  ne  trouvait  pas  d'expres- 
sion pour  sa  reconnaissance.  —  C'est  pour  vous,  c'est  pour  eux, 
c'est  pour  les  ouvriers  qui  auraient  aussi  à  souffrir  d'une  pareille 
catastrophe,  que  je  le  fais,  Monsieur.  —  Oh!  si  j'osais  le  leur  dire! 
—  C'est  inutile,  reprit  le  banquier.  Ce  que  je  puis  rendre  de  ser- 
vices est  déjà  un  bonheur  qui  me  paye  sufTisamment.  Mais  il  faut 
que  je  vous  dise  de  quelle  manière  j'entends  traiter  cette  affaire. 
Vous  me  donnerez  une  hypothèque  générale  sur  vos  maisons.  — 
C'est  trop  juste.  —  Et  je  vous  ouvi'irai  un  crédit  de  quatre  cent 
mille  francs.  —  Un  crédit!  —  Oui,  monsieur  Daneau,  je  n'opère 
pas  autrement.  Toutes  les  fois  que  vous  aurez  un  payement  à 
taire,  ce  sera  par  un  bon  sur  ma  maison,  bon  qui,  du  reste,  sera 
acquitté  dans  les  vingt-quatre  heures.  —  Mais  cela  vaut  cent  fois 
mieux  que  des  écus.  Monsieur;  et  je  n'en  aurai  pas  besoin  du 
moment  que  l'on  saura  que  je  suis  soutenu  par  la  maison  Mathieu 
Durand.  » 

Le  banquier  ne  fit  pas  semblant  d'entendre,  et  répondit  : 

«  —  Quant  aux  quinze  mille  francs  dont  vous  avez  besoin  pour 
aujourd'hui,  tirez  sur  moi,  remettez  les  mandats  à  vos  entrepre- 
neurs :  ils  seront  payés  à  la  caisse.  D'un  autre  côté,  monsieur 
Daneau,  je  désire,  du  moment  que  je  me  charge  de  vous  fournir 
des  fonds,  que  tous  les  effets  signés  par  vous  soient  à  l'avenir 
payables  chez  moi;  cela  lient  au  système  de  comptabilité  que  j'ai 
organisé  dans  mes  bureaux.  —  Mais  c'est  me  combler,  Monsieur, 
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r  est  donner  à  mon  papier  la  valeur  d'argent  comptant.  —  Je  suis 
rliarméque  cela  vous  arrange.  Du  reste,  monsieur  Daneau,  lundi 
au  malin  je  serai  ici  avec  mon  notaire  et  le  vôtre.  Je  vais  donner 
l'ordre  quon  passe  au  bureau  des  hypothèques,  et  nous  en  fmi- 
inns  dans  deux  jours.  Si  vous  pouviez,  demain,  venir  passer  une 
lit'ure  ou  deux  à  l'Étang,  nous  pourrions  causer  plus  librement... 
—  J'irai,  Monsieur,  j'irai;  mais...  mais...  Permettez-moi  de  vous 
dire...  de  vous  remercier...  de...  » 

Et  l'entrepreneur  bégayait,  les  larmes  aux  yeux. 

«  —  Pardon,  monsieur  Daneau,  lui  dit  Durand,  on  m'attend,  et 
il  faut  que  je  vous  renvoie.  —  Oui,  Monsieur,  oui...  —  Adieu,  à. 
demain.  » 

Et  le  banquier  fit  sortir  l'entrepreneur  avant  que  celui-ci  eût  eu 
le  temps  de  décharger  son  cœur  de  la  reconnaissance  dont  il  était 
plein,  de  façon  qu'il  n'était  pas  à  la  porte  du  cabinet,  qu'il  cher- 
chait à  qui  parler  de  la  bienfaisance  et  de  la  bonhomie  du  banquier. 
Daneau  avait  tellement  besoin  de  répandre  au  dehors  les  senti- 
ments dont  il  était  oppressé,  qu'il  se  mit  à  faire  l'éloge  de  Mathieu 
Durand  à  son  domestique,  qui  l'attendait  à  la  porte  de  l'hôtel  avec 
son  cabriolet.  11  arrêla  deux  ou  trois  de  ses  amis  pour  leur  ap- 
prendre qu'il  avait  un  compte  ouvert  chez  le  banquier  Mathieu 
Durand,  qui  était  l'homme  bienfaisant  par  excellence,  et  si  simple, 
si  bon,  si  peu  fier,  que  lui,  Daneau,  était  dans  l'admiration  la  plus 
complète  de  cet  homme. 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  la  méritait,  dit  le  baron,  qui  écoutait 
par  désœuvrement.  —  Comment  donc  !  dit  le  Diable,  prêter 'sur 
hypothèque,  rien  n'est  plus  généreux.  Demander  des  garanties 
énormes,  rien  n'est  plus  bienfaisant.  — Vous  êtes  gentilhomme, 
monsieur  de  Cerny,  dit  le  poète,  et  vous  n'aimez  pas  la  finance. 
Toutes  vos  épigrammes  n'empêcheront  pas  que  le  trait  de  Mathieu 
Durand  ne  soit  admirable.  —  Admirable,  c'est  le  mot,  fit  Satan,  et 
vous  le  reconnaîtrez  quand  vous  verrez  le  revers  de  la  médaille. 
Mais  pour  vous  le  montrer,  il  faut  (jue  je  continue  mon  histoire  et 
que  nous  rentrions  dans  le  cabinet  du  banquier. 
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UN   GENTILHOMME   ET    UN   PAUVRE   HOMME. 

On  venait  d'y  introduire  le  marquis  de  Berizy.  L'accueil  que 
lui  fit  Mathieu  Durand  fut  d'une  exacte  politesse,  mais  empreint 
de  cette  modestie  réservée  qui  marque  la  différence  qu'on  sait 
exister  entre  soi  et  l'homme  à  qui  Ton  parle.  A  voir  à  côté  l'un  de 
l'autre  le  marquis  de  Berizy,  homme  de  cinquante  ans,  au  teint 
hâlé,  aux  mains  rudes,  à  la  mise  peu  recherchée,  et  le  banquier 
Mathieu  Durand,  si  nettement  peigné,  rasé,  habillé,  avec  les  mains 
blanches  et  les  ongles  roses,  assurément  on  eût  pris  le  marquis 
pour  le  bourgeois  et  le  bourgeois  pour  le  marquis.  La  voix  moel- 
leuse et  doucement  sonore  du  banquier  semblait  aussi  avoir 
quelque  chose  de  plus  aristocratique  que  la  voix  forte  et  presque 
rauque  du  marquis.  Mais  à  les  regarder  de  tout  à  fait  près,  on  eût 
pu  remarquer  dans  le  banquier  un  soin  de  tout  ce  qu'il  disait  et 
de  la  manière  dont  il  le  disait  qui  prouvait  qu'il  tenait  à  donner 
une  excellente  opinion  de  ses  bonnes  manières  ;  tandis  qu'on  sen- 
tait dans  le  laisser-aller  du  marquis  un  homme  qui  est  habitué  à 
à  être  comme  il  faut  et  qui  l'est  sans  façons. 

«  —  A  quel  motif,  dit  Mathieu,  dois-je  l'honneur  de  la  visite  de 
monsieur  le  marquis  de  Berizy  ?— Le  voici,  Monsieur  ;  vous  savez 
que,  par  ordonnance  du  roi  Charles  X,  je  viens  d'être  nommé  pair 
de  France?  — Je  le  sais,  comme  tout  le  monde.— Et  comme  tout  le 
monde  aussi,  vous  vous  demandez  peut-être  pourquoi  je  suis 
arrivé  à  la  pairie?  —  Vous  portez  un  grand  nom,  monsieur  de 
Berizy.  —  Et  vous  avez  le  nom  d'un  honnête  homme,  monsieur 
Durand  :  ce  qui,  par  le  temps  qui  court,  vaut  tout  autant.  Mais, 
s'il  faut  vous  le  dire,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  à  cause  de  ce  grand 
nom  dont  vous  parlez  que  je  suis  arrivé  à  la  pairie,  c'est  parce  que 
je  suis  un  des  plus  riches  propriétaires  fonciers  de  France.  Le  roi 
pense  que  les  hommes  qui  possèdent  une  grande  fortune  ont  un 
intérêt  plus  direct  au  maintien  de  l'ordre  que  ceux  qui  ne  fondent 
l'espoir  de  la  leur  que  sur  des  révolutions.  Vous  le  voyez  donc, 
je  suis  pair  de  France  par  la  raison  qui  fait  que  vous  le  seriez  de- 
main, si  vous  le  vouliez.  » 

Le  banquier  sourit  dédaigneusement.  Et  le  marquis  reprit  : 

«  —  Ce  n'est  pas  là  la  question.  Je  reviens  à  l'affaire  qui  m'a- 
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mène.  J'ai  reçu  la  nouvelle  de  ma  promotion  à  la  pairie ,  lorsque 
je  m'étais  accoutumé  depuis  vingt  ans  à  n'être  qu'un  campagnard 
utile  à  mon  pays  ;  car  je  dois  une  partie  de  ma  fortune  à  des  entre- 
prises agricoles.  On  néglige  trop  la  terre  en  France,  monsieur  Du- 
rand ;  on  semble  oublier  que  l'agriculture  est  une  industrie...  Mais, 
en  vérité ,  je  bavarde  comme  si  j'étais  déjà  en  fonctions.  J'étais 
donc  retiré  dans  mes  terres  ,  lorsqu'il  a  plu  au  roi  de  faire  de  moi 
un  pair  de  France.  Je  ferai  donc  de  mon  mieux  pour  être  un  bon 
pair  de  France.  Mais  ,  à  côté  des  devoirs  politiques  que  j'aurai  à 
remplir,  il  en  est  un  que  je  veux  m'imposer,  et  que  vous  ne  dés- 
approuverez pas,  je  suppose  ;  car  la  magnificence  de  votre  hôtel 
me  prouve  que  vous  netes  pas  dans  le  système  de  ces  écono- 
mistes qui  prétendent  que  toute  dépense  de  luxe  est  un  vol  fait  à 
la  prospérité  publique.  Je  ne  viens  pas  à  Paris  pour  m'y  ruiner  ; 
mais,  du  moment  que  le  roi  m'y  a  appelé  pour  une  fonction  éle- 
vée, je  veux  la  soutenir  par  un  train  convenable.  —  Je  conçois 
parfaitement  cela ,  repartit  le  banquier,  parlant  précieusement  et 
comme  un  homme  qui  laisse  voir  qu'il  est  patient.  » 

Le  marquis  s'en  aperçut,  et  reprit  : 

«  —  Je  vous  demande  pardon  de  vous  raconter  tout  cela  ;  mais 
ce  préambule  vous  fera  tout  à  fait  comprendre  pourquoi  j'ai  un 
service  à  vous  demander  et  quel  est  ce  service.  D'après  ce  que  je 
vous  ai  dit,  je  me  suis  décidé  à  me  fixer  à  Paris.  Je  me  suis  donc 
défait  d'une  forêt  dont  je  ne  puis  plus  surveiller  l'exploitation,  et 
j'ai  résolu  d'acheter  d'abord  un  hôtel  à  Paris,  et  ensuite  de  placer 
une  partie  des  capitaux  que  j"ai  réalisés,  soit  sur  les  fonds  publics, 
soit  dans  une  maison  de  banque,  pour  remplacer  par  une  augmen- 
tation d'intéréis  de  mes  capitaux  actifs  le  capital  mort  que  je  jet- 
terai dans  un  hôtel.  —  Et  vous  avez  choisi  ma  maison?  dit  Durand 
d'un  ton  où  perçait  une  certaine  émotion.  —  Oui ,  monsieur  Du- 
rand ,  j'ai  choisi  la  vôtre,  parce  que  vous  avez  une  réputation  de 
probité  et  d'honneur  à  laquelle  toute  la  France  applaudit.  — 11  faut 
bien  que  nous  ayons  cela,  nous  autres  gens  du  peuple,  répondit 
le  banquier  reprenant  son  air  de  modestie.  —  Vous  y  ajoutez,  dit- 
on,  une  vingtaine  de  millions,  repartit  M.  de  Berizy  en  riant,  et 
cela  n'est  pas  un  accessoire  sans  importance.  —  On  exagère  beau- 
coup mon  avoir,  Monsieur,  dit  le  banquier  avec  l'une  de  ces  mines 
qui  affirment  la  chose  que  nient  les  paroles.  Mais  quelle  que  soit 
ma  fortune ,  elle  a  été  honorablement  acquise  :  c'est  le  prix  d'un 
labeur  patient,  car  j'ai  commencé  avec  rien.  Je  suis  l'enfant  d'un 
pauvre  homme,  d'un  ouvrier  qui  ne  m'a  laissé  qu'un  nom  hono- 
rable, l'amour  du  travail  et  d'honnêtes  principes.  —  Et  vous  voyez, 
monsieur  Durand,  que,  quoi  qu'on  en  dise,  c'est  un  assez  bel  hé- 
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ritage,  un  hcrilagc  qui  a  noblement  pi-ofué  entre  vos  mains.  —  Je 
m'en  fais  honneur.  —  Et  vous  avez  raison.  Mais  dites-moi  ce  ([ue 
je  dois  attendre  de  vous.  Vous  cliargerez-vous  de  mes  fonds  ?  — 
Je  serai  à  vos  ordres,  Monsieur,  et  ce  sera  une  affaire  faite  si  les 
conditions  accoutumées  de  ma  maison  vous  conviennent  :  car  la 
iDanque  n'admet  pas  les  privilèges ,  et  je  ne  saurais  faire  pour  le 
marquis  de  Berizy  plus  que  pour  le  plus  obscur  de  mes  commet- 
tants. —  Et  je  n'en  demande  pas  davantage.  Pouvez-vous  me  dire 
ces  conditions?  —  Pardon,  monsieur  le  marquis,  mais  je  suis  forcé 
de  recevoir  des  clients  plus  pressés  que  vous,  car  ils  viennent  me 
demander  de  l'argent  au  lieu  de  m'en  apporter.  Si  vous  étiez 
assez  bon  pour  passer  dans  le  bureau  du  chef  de  la  comptabilité, 
M.  Séjan ,  vous  vous  entendriez  avec  lui  :  tout  ce  qu'il  fera  sera 
bien  fait.  » 

Le  marquis  salua  en  signe  d'assentiment,  et  Mathieu  Durand 
sonna.  Le  valet  de  chambre  parut. 

«  —  Qui  attend  ?  —  Ce  vieux  M.  Félix,  —  Oui,  dit  M.  de  Berizy, 
un  vieillard  de  ,près  de  quatre-vingts  ans.  Je  m'en  veux  de  vous 
avoir  retenu  si  longtemps.  —  Quelque  malheureux  qui  a  recours  à 
moi,  dit  le  banquier  en  s'adressant  au  marquis  pendant  qu'il  écri- 
vait un  mot.  —  Je  sais  que  vous  les  accueillez  avec  une  bonté  qui 
doit  vous  en  amener  beaucoup.  —  Tout  le  monde  ne  réussit  pas, 
monsieur  le  marquis,  et  je  n'oublie  pas  d'où  je  suis  parti,  »  dit 
sentimentalement  Mathieu  Durand. 

Puis  il  remit  à  son  valet  de  chambre  le  papier  sur  lequel  il  avait 
écrit,  et  lui  dit  : 

«  —  Conduisez  Monsieur  chez  M.  Séjan.  » 

Le  marquis  et  le  banquier  se  saluèrent  le  plus  gracieusement 
du  monde,  et  Mathieu  Durand  resia  encore  seul  un  moment. 

«  —  Ah!  murmura-t-ii  entre  ses  dénis,  ils  ont  besoin  de 
l'homme  de  rien,  ces  grands  seigneurs;  ils  y  viennent,  ils  y  vien- 
dront tous.  » 

—  Est-ce  là  le  revers  de  la  médaille  que  vous  nous  annonciez? 
interrompit  le  poëte. —  Le  voici  qui  va  commencer,  dit  le  Diable. 
Car,  un  moment  après,  on  annonça  M.  Félix. 

L'aspect  de  cet  homme  avait  cette  solennité  inséparable  d'une 
grande  vieillesse  rigoureusement  portée.  Sa  mise  était  plus  que 
simple,  sans  être  abandonnée.  Mathieu  Durand  le  mesura  d'un  re- 
gard lapide  que  le  vieillard  supporta  sans  se  déconcerter,  et  il 
examina  à  son  tour  le  banquier  avec  une  attention  qui  ne  pouvait 
guère  s'excuser  que  par  l'autorité  de  son  grand  âge. 

Mathieu  Durand  en  fut  d'autant  plus  blessé,  qu'il  sentit  que  cet 
homme  lui  imposait,  et  il  lui  dit,  sans  lui  offrir  de  s'asseoir  : 
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"  —  Qui  è[es-vûus,  et  à  quoi  puis-je  vous  ôtre  bon?  —  Cette 
lettre  vous  le  dira,  Monsieur,  repartit  M.  Félix.  » 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  Mathieu  Duiand,  il  prit  un  siège 
et  s'assit. 

Celui-ci  trouva  la  leçon  passablement  audacieuse,  et  lança  sur 
le  vieillard  un  coup  d'œil  qui  l'avertit  de  sou  impertinence,  mais 
qui  s'arrêta  devant  le  regard  calme  et  serein  du  vieillard.  Durand 
ouvrit  la  lettre  et  la  lut,  elle  ne  contenait  que  ce  peu  de  mots  écrits 
a  la  hâte  : 

«  Monsieur  et  ami, 

«  M.  Félix,  qui  vous  remettra  cette  lettre,  est  un  ancien  négo-^ 
ciant  qui  a  éprouvé  de  grands  malheurs.  Je  vous  saurai  gré  de  ce 
que  vous  pourrez  faire  pour  lui.  » 

«  —  Cette  lettre  est  de  M.  Dumont,  de  Marseille?  dit  Durand. 
—  Oui,  Monsieur.  —  Je  ne  laisserai  pas  sans  secours  un  homme 
qui  m'a  été  recommandé  par  M.  Dumont,  dit  le  banquier  dédai- 
gneusement. Voilà  ce  que  je  puis  pour  vous.  Monsieur,  ajouta-t-il 
en  prenant  une  pile  d'argent  dans  son  bureau  et  en  l'offrant  au 
vieillard.  —  Ce  n'est  pas  assez,  dit  M.  Félix.  —  Que  signifie  ce 
ton?  s'écria  Durand.  —  Veuillez  m'écouter,  Monsieur.  —  Volon- 
tiers, mais  hàtez-vous  ;  mes  affaires  me  réclament.  —  Je  tâcherai 
d'être  bref.  Je  suis  issu  d'une  bonne  famille  de  commerce.  Mon 
père  me  fit  donner  une  excellente  éducation.  —  C'est  un  bienfait 
dont  je  n'ai  pas  joui,  moi.  Monsieur.  —  Vous?...  dit  le  vieillard  en 
fronçant  le  sourcil.  » 

Puis  il  reprit  : 

«  —  C'est  vrai,  on  me  l'a  dit.  J'ai  été  plus  heureux,  moi.  J'avais 
vingt  ans  lorsque  mon  père  mourut  et  me  laissa  une  fortune  im- 
mense. Mais  ses  spéculations  avec  l'Inde  et  la  Chine,  si  heureuses 
dans  ses  mains,  périclitèrent  dans  les  miennes.  —  Vous  n'aviez 
pas  été  élevé  à  la  rude  école  de  la  pauvreté,  Monsieur  ;  c'est  qu'on 
ne  connaît  le  prix  de  l'argent  que  lorsqu'il  a  été  amassé  par  le 
travail.  —  Vous  avez  raison,  sans  doute,  Monsieur.  Toujours  est- 
il  qu'à  l'époque  où  la  révolution  éclata ,  mes  affaires  commen- 
çaient à  chanceler,  et  que  la  guerre  avec  l'Angleterre  m'ayant  en- 
levé de  riches  cargaisons,  je  fus  ruiné  et  forcé  de  faire...  —  Fail- 
lite, dit  le  banquier  en  interrompant  le  vieillard  qui  semblait 
hésiter  à  prononcer  ce  mot.  —  J'ai  fait  banqueroute,  reprit  coura- 
geusement M.  Félix  ;  je  me  suis  échappé  de  France  avec  quelques 
ressources,  et  j'ai  été  condamné...  —  Comme  banqueroutier?  dit 
le  banquier  en  tressaillant.  » 

TOME   II.  ^0 
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Puis  il  se  remit  et  reprit  : 

«  —  Eh  bien!  Monsieur,  que  puis-]e  faire  à  cela?  —  Le  voici. 
Il  y  a  plus  de  trente  ans  que  j'ai  quitté  la  France.  Ce  temps,  je 
l'ai  occupé,  non  pas  k  refaire  la  fortune  que  j'ai  perdue,  mais  à 
regagner  assez  pour  pouvoir  payer  tous  mes  créanciers  ou  leurs 
héritiers,  afin  de  faire  réhabiliter  mon  nom.  .T'y  suis  parvenu  à  peu 
près,  Monsieur  :  j'ai  donné  tout  ce  que  j'ai  rapporté  des  États- 
Unis,  il  ne  me  reste  rien,  mais  il  me  manque  encore  une  somme 
de  cinquante  mille  francs.  —  Et  vous  venez  me  la  demander, 
peut-être  ?  dit  le  banquier.  —  Je  viens  vous  la  demander.  Mon- 
sieur. —  Pardon,  mon  cher  Monsieur;  mais,  en  vérité,  je  ne  vous 
conçois  pas.  Je  veux  croire  à  votre  histoire,  et  je  n'ai  pas  Tinten- 
tion  de  vous  dire  rien  de  désobligeant.  Mais  je  ne  puis  me  faire  le 
trésorier  de  tous  les  faillis  de  France.  —  Noubliez  pas  que  c'est 
un  vieillard  de  quatre-vingts  ans  qui  vous  demande  le  moyeu  de 
recouvrer  son  honneur.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  l'ai  fait 
perdre.  —  Cinquante  mille  francs  sont  une  somme  énorme  sans 
doute  ;  mais  vous  les  avez  mis  quelquefois  dans  l'achat  d'un  ta- 
bleau. —  Je  crois  avoir  le  droit  de  faire  de  ma  fortune  ce  qu'il  me 
plait,  dit  brutalement  le  banquier  ;  car  cette  fortune,  je  l'ai  gagnée 
sou  à  sou,  je  n'ai  pas  été  un  riche  héritier;  mon  père...  —  Votre 
père  !  dit  le  vieillard  avec  une  vive  émotion.  —  Mon  père  ne  m'a  pas 
laissé  des  millions  à  dissiper.  C'était  un  ouvrier.  Monsieur,  hon- 
nête ouvrier  à  la  vérité.  Je  suis  né  pauvre,  j'ai  vécu  pauvre,  et 
c'est  pour  cela.  Monsieur,  que  je  ne  me  crois  pas  obligé  de  répa- 
rer les  folies  et  les  imprudences  des  gens  qui  ont  été  riches  et  qui 
n'ont  pas  su  le  demeurer.  —  Si  vous  saviez  quel  sentiment  m'a 
poussé  à  cette  fatale  détermination ,  vous  auriez  pitié  de  moi. — 
Adressez-vous  à  M.  Dumont,  Monsieur.  —  Pardon,  dit  le  vieillard 
en  se  levant  et  avec  un  accent  presque  solennel,  je  croyais  que 
vous  m'auriez  mieux  compris  que  lui.  » 
Il  salua  le  banquier  et  sortit. 

—  Eh  bien  !  ht  le  Diable  en  s'interrompant,  que  diles-vous  du 
bienfaisant  millionnaire?  —  Ma  foi,  dit  Luizzi,  il  avait  quelque  rai- 
son. Jeter  cinquante  mille  francs  à  la  tète  du  premier  venu  me  pa- 
raîtrait un  peu  maladroit.  —  J'en  connais  de  moins  riches  qui  en 
donnent  deux  cent  cinquante  mille  à  des  drôles  parce  qu'ils  y  in- 
téressent leur  vanité,  dit  le  Diable. 

Ceci  rappela  au  baron  sa  sottise  dans  l'affaire  de  Henri  Done- 
zau,  et  il  se  tut,  ne  voulant  pas  donner  à  Satan  l'occasion  de  lui 
dire  quelques  impertinences  dont  il  ne  pourrait  lui  demander  rai- 
son, le  Diable  et  les  prêtres  s'étant  interdit  le  duel. 

—  Décidément,  lit  le  poète,  vous  en  voulez  à  la  finance  bour- 
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■Oise,  et  votre  portrait  du  gentilhomme  me  le  prouve.  — Vous 
allez  voir,  dit  Satan;  mais,  avant  d'arriver  à  de  nouveaux  person- 
uai^es,  permeltez-moi  d'en  finir  avec  Mathieu  Durand. 

Celui-ci  se  promena  seul  dans  son  cabinet  pendant  quelque 
lemps  après  la  sortie  de  AI.  Félix  et  avec  une  humeur  manifeste; 
pais,  au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes,  il  sonna  violemment  et 
dil  à  son  valet  de  chambre  : 

«  —  Si  ce  monsieur  qui  sort  d'ici  se  représente  jamais,  vous  ne 
le  recevrez  pas.  —  Oui,  Monsieur.  —  Qui  est  là?  —Une  douzaine 
de  personnes  venant,  à  ce  qu'elles  m'ont  dit,  de  la  part  de  M.  Da- 
neau.  — C'est  bien!  c'est  bien!  repartit  le  banquier  d'un  air  qui 
redevint  tout  joyeux  ;  faites-les  entrer.  » 

Ce  fut  d'abord  un  entrepreneur  de  serrurerie. 

«  —  Que  désirez-vcus ,  Monsieur?  lui  dit  le  banquier,  comme 
s'il  ne  savait  pas  pourquoi  il  venait.  —  Vous  demander  une  simple 
explication.  M.  Daneau  nous  a  remis  des  bons  sur  votre  caisse  et 
des  billets  à  ordre  payables  chez  vous.  Les  bons  n'ont  pas  été 
payés,  et  nous  devons  craindre  que  les  billets  ne  le  soient  pas.  — 
Ils  le  seront,  et  les  mandats  aussi.  Monsieur.  —  Ah  !.. .  Ainsi  ce  qu'il 
nous  a  dit  est  vrai  ?  M .  Daneau  a  chez  vous  un  crédit  de  quatre  cent 
mille  francs?  —  Oui,  Monsieur.  —  Vous  l'avez  sauvé.  Monsieur. 
—  Mais  ce  n'est  pas  pour  lui  seul  que  j'ai  agi  ainsi...  Je  sais  quels 
sont  ses  engagements  envers  vous  et  beaucoup  d'autres  ;  et  tant 
que  je  le  pourrai,  Monsieur,  je  soutiendrai  un  homme  de  qui  dépend 
la  fortune  de  tant  d'honnêtes  gens,  et,  par  suite,  celle  de  tant  d'ou- 
vriers. —Ah!  monsieur  Durand,  voilà  qui  est  digne  de  votre  cœur! 
Nul  banquier  à  Paris  n'eût  fait  cela.  —  C'est  que  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  banquier  qui  le  fait,  Monsieur,  c'est  l'homme  qui  se 
souvient  de  ce  qu'il  a  été  ;  c'est  l'homme  qui,  comme  vous  tous, 
a  commencé  par  le  travail  ;  c'est  l'homme  du  peuple,  enfin.  —  Ah  I 
nous  savons  que  vous  êtes  l'ami  des  ouvriers  et  des  honnêtes 
gens.  —  Je  fais  pour  eux  ce  que  je  puis,  et  je  regrette  de  ne  pas 
pouvoir  davantage.  —  Et  que  pouvez-vous  désirer  dans  votre  po- 
sition, monsieur  Mathieu  Durand?  —  Pour  moi,  rien...  Mais  quel- 
quefois j'ai  pensé  que,  si  les  droits  du  peuple  étaient  mieux  défen- 
dus à  la  tribune...  —  Je  suis  électeur,  monsieur  Durand;  et  si 
jamais  vous  vous  mettiez  sur  les  rangs...  —  Je  n'y  songe  pas... 
Mais  vous  devez  être  pressés...  Je  vais  viser  vos  mandats,  et  ils 
seront  payés.  » 

Et  l'entrepreneur  de  serrurerie  sortit  ravi. 

Puis,  entrèrent  les  autres  entrepreneurs  envoyés  par  M.  Da- 
neau :  dix,  douze,  quinze,  et  ce  fut  à  peu  près  dix,  douze, 
quinze  fois  la  même  scène  avec  des  variantes  très-légères,  jus- 
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qu'au  moment  où  M.  Séjan  parut  dans  le  cabinet  de  son  patron. 

«  —  Eh  bien!  Séjan,  où  en  sommes-nous?  lui  dit  le  banquier. 
—  Toujours  1a  même  chose,  Monsieur.  Je  crains  que  la  fin  du 
mois  ne  soit  dure.  Je  n'ose  presque  plus  tirer  sur  nos  petits  com- 
mettants de  province,  car  la  plupart  des  traites  me  reviennent.  — 
Ce  sont  des  sommes  sans  importance.  —  Sans  doute  ;  mais  elles 
se  multiplient  à  Tinfini.  Dix,  vingt,  trente  mille  francs  de  crédit 
ouvert  sont  peu  de  cliose;  m.nis  nous  avons  plus  de  six  cents 
crédits  pareils  au  grand-livre  ;  il  y  a  plus  de  six  millions  engagés 
de  cette  manière;  nous  avons  prrs  du  double  dans  le  petit  com- 
merce de  Paris,  dont  nous  ne  sommes  couverts  qu'en  papier  dont 
la  valeur  m'est  suspecte;  il  y  a  un  commerce  de  signatures  ef- 
frayant. —  Je  le  crois  comme  vous  ;  mais  il  suffît  de  ma  signature 
pour  que  la  Banque  prenne  tous  les  bordereaux  que  je  lui  envoie. 
Ainsi,  il  ne  peut  y  avoir  gène  quant  à  présent;  toutefois,  il  faudra 
de  la  prudence  pour  ne  pas  amener  de  catastrophe,  et  nous  res- 
serrerons peu  à  peu  ce  genre  d'opérations.  Avez-vous  vu  M.  de 
Berizy?  —  Oui,  sans  doute.  —  Et  quelle  est  la  somme  qu'il  désire 
placer  chez  moi? —  Deux  millions,  et  je  venais  vous  demander 
l'emploi  que  vous  voulez  faire  de  cette  somme.  —  Acheter'  du 
trois.  —  11  est  à,  8-2  francs  5o  centimes.  —  Eh  bien  !  —  Le  moindre 
événement  peut  amener  une  baisse...  Nous  avons  plus  de  trente 
millions  de  fonds  de  dépôts,  engagés  sur  les  fonds...  A  la  moindre 
panique,  le  trois  peut  baisser.  Cette  expédition  d'Alger  peut  ne  pas 
réussir;  les  nouvelles  élections  peuvent  être  mauvaises.  —  Elles 
seront  bonnes,  Séjan.  —  Dans  quels  sens?  —  Dans  ce  sens  que 
nous  forcerons  le  pouvoir  à  venir  à  nous.  —  Et  s'il  n'y  vient  pas, 
s'il  arrive  des  collisions  qui  ébranlent  le  crédit  public?  —  Nous 
attendrons  que  les  fonds  se  relèvent.  — Mais  si  vos  commettants 
alarmés  redemandaient  alors  tous  leurs  fonds,  les  uns  engagés  dans 
des  commandites  sans  nombre  et  les  autres  sur  les  fonds  publics? 
Songez  seulement  qu'avec  une  baisse  de  10  francs,  et  dans  une 
révolution  cela  ne  serait  pas  extraordinaire,  nous  réaliserions  près 
de  4  millions  de  perte  pour  le  remboursement  seulement  des  ca- 
pitaux placés  sur  le  trois.  » 

Le  banquier  écouta  Séjan  avec  un  sourire  de  haute  protection  et 
lui  répondit  d'un  air  radieux  : 

«  —  Mon  pauvre  Séjan,  vous  raisonnez  toujours  comme  si  vous 
étiez  encore  chez  L...  ou  chez  0...  ;  tous  les  malheurs  que  vous 
dites  peuvent  arriver,  excepté  celui  que  l'on  doute  un  moment  de 
la  solvabilité  de  la  maison  Mathieu  Durand. —  Personne  n'en  dou- 
tera, Monsieur,  et  je  sais  qu'elle  est  assez  riche  pour  faire  face  à 
toutes  les  catastrophes  ;  mais  votre  fortune  y  peut  périr.  —  J'aime 
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mieux  ma  fortune  que  celle  du  roi  de  France,  Séjan,  s'écria  le 
banquier  avec  exaltation;  elle  est  plus  solide  que  la  sienne,  elle 
sappuie  sur  la  popularité.  La  maison  de  Bourbon  peut  périr,  la 
maison  Mathieu  Durand  restera  debout.  » 

Séjan  leva  les  yeux  au  ciel,  et  le  banquier,  ayant  donné  les  si- 
î^niatures  que  lui  venait  demander  le  directeur  principal  de  sa  mai- 
son, commanda  ses  chevaux  et  partit  pour  l'Étang. 

Ni  Luizzi  ni  le  poète  ne  firent  d'observations.  Alors  le  Diable 
continua  ainsi: 


XLVI 

UNE  AUTRE  ESPÈCE  DE  GENTILHOMME. 

Le  jour  même  où  ces  diverses  scènes  se  passaient  chez  le  ban- 
quier Mathieu  Durand,  dans  la  rue  de  Provence,  une  autre  comédie 
se  jouait,  par  un  personnage  bien  différent,  dans  la  rue  de  Va- 
rennes  au  faubourg  Saint- Germain.  Le  principal  acteur  était  le 
comte  de  Lozeraie.  C'était  un  homme  de  cinquante  ans  passés,  de 
haute  taille,  le  visage  busqué,  l'air  froid  et  dédaigneux,  portant  la 
tète  au  vent,  parlant  du  bout  des  lèvres,  mis  avec  une  recherche 
qui  savait  prendre  aux  modes  de  l'extrême  jeunesse  ce  qu'elles 
avaient  de  convenable  à  son  âge,  sans  se  laisser  entraîner  à  ce 
qu'elles  avaient  de  ridicule.  11  était  enfermé  de  même  dans  un  ca- 
binet de  travail  d'une  grande  richesse,  tout  luisant  de  brocart,  de 
meubles  dorés,  de  curiosités  coûteuses,  de  porcelaines  de  prix. 
Cependant  il  paraissait  prêt  à  sortir,  car  un  valet  de  chambre  ve- 
nait de  lui  remettre  son  chapeau,  ses  gants,  sa  cravache,  en  lui 
annonçant  que  ses  chevaux  étaient  prêts. 

A  ce  moment,  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  ouvrit  la 
porte  du  cabinet,  et  salua  le  comte  de  Loseraie. 

«  —  Ah!  vous  voilà  enfin,  Arthur?  —  On  m'a  dit  que  vous  me 
demandiez,  mon  père,  et  je  me  suis  hâté  de  descendre.  —  Vous 
auriez  pu  y  mettre  plus  d'empressement.  —  Pardon,  mon  père, 
j'achevais  une  lettre  à  un  ami,  à  monsieur... —  En  voilà  assez,  je 
ne  vous  demande  pas  compte  de  vos  actions;  vous  êtes  d'un  nom 
et  d'un  rang  qui  doivent  vous  mettre  à  l'abri  de  liaisons  indignes 
de  vous.  » 

Arthur  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas.  Son  père  reprit  : 

«  —  Je  vous  ai  fait  mander  pour  vous  prier  de  ne  pas  vous  en- 
gager pour  demain  dimanche.  —J'aurais  voulu  le  savoir,  plus  tôt. 
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mon  père,  car  j'ai  presque  promis.  —  Il  suffit  que  vous  le  sachiez 
aujourd'hui,  repartit  sévèrement  le  comte  ;  vous  êtes  invité  de- 
main chez  le  marquis  de  Favieri,  qui  donne  un  bal  à  sa  maison 
de  campagne  de  Lorges,  et  je  tiens  à  ce  que  vous  vous  rendiez  à 
cette  invitation.  —  Je  m'y  rendrai,  mon  père,  je  m'y  rendrai  avec 
grand  plaisir,  répondit  Arthur  avec  empressement.  —  Je  vous  sais 
gré  de  cette  obéissance ,  reprit  M.  de  Lozeraie  d'un  ton  moins 
rogue;  mais  tâchez  de  n'y  pas  mettre  de  restriction,  je  vous  prie; 
quittez,  s'il  se  peut,  cet  air  triste  et  mélancolique  que  vous  traînez 
partout.  Vous  verrez  demain  mademoiselle  Flora  de  Favieri  :  c'est 
une  fort  belle  personne,  son  père  est  immensément  riche  ;  tâchez 
de  plaire  à  l'un  et  à  l'autre.  Vous  me  comprenez?...  » 

Arthur  sembla  d'abord  entendre  son  père  avec  un  vif  étonne- 
ment,  puis  avec  une  satisfaction  évidente.  Il  hésita  cependant  un 
moment  à  exprimer  les  pensées  que  la  dernière  phrase  de  son  père 
avait  fait  naître  en  lui;  mais,  comme  celui-ci  le  regardait  d'un  air 
sévère  et  interrogateur,  il  se  décida  à  parler  et  lui  dit  : 

«  —  Sans  doute,  mon  père,  je  crois  vous  comprendre,  et  je  dois 
croire,  d'après  vos  paroles,  que  vous  ne  répugneriez  pas  à  une 
alliance  avec  un  homme  qui  exerce  l'état  de  banquier,  comme  fait 
M.  le  marquis  de  Favieri.  —  Cet  homme  est  le  représentant  d'une 
des  plus  nobles  familles  de  Florence,  dit  sévèrement  iM.  de  Loze- 
raie. Le  commerce  et  la  banque,  qui,  en  France,  ont  toujours  été 
considérés  comme  une  dérogation  à  la  noblesse,  n'ont  pas  la  même 
défaveur  en  Italie.  M.  de  Favieri  ne  s'est  pas  fait  banquier,  il  est 
resté  banquier  comme  ses  ancêtres.  C'est  une  bien  grande  diiïé- 
rence  avec  les  hommes  de  finance  de  notre  pays,  pour  la  plupart 
petits  bourgeois  parvenus.  » 

La  joie  qui  s'était  montrée  sur  le  visage  d'Arthur  s'en  effaça  tout 
à  coup,  et  il  répondit  timidement  : 

«  —  Il  y  a  cependant  des  hommes  fort  honorables  parmi  tous 
ces  bourgeois.  —  Cela  doit  vous  être  indifférent,  je  suppose; 
qu'avez-vous  à  faire  avec  ces  gens-là?  —  Rien,  mon  père,  »  ré- 
pondit Arthur  vivement  troublé. 

Le  comte  considéra  son  fils,  comme  s'il  eût  douté  de  la  vérité  de 
celte  assertion,  puis  reprit  durement  : 

«  —  Vous  vous  appelez  le  vicomte  de  Lozeraie,  ne  l'oubliez 
plus,  si  par  hasard  il  vous  était  arrivé  de  l'oublier.  —  Mon  père, 
jamais...  Je  n'ai  rien  fait...  —  Je  ne  vous  demande  pas  un  plai- 
doyer; un  gentilhonmie  se  fie  à  l'honneur  de  son  fils.  Souvenez- 
vous  cependant  que  vous  m'accompagnerez  demain  chez  Al.  de 
Favieri.  —  Je  vous  accompagnerai,  mon  père,  »  répondit  Arthur. 

Il  allait  se  retirer  et  le  comte  s'apprêtait  à  sortir,  lorsqu'on  an- 
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nonça  ivl.  de  Poissy.  M.  de  Lozeraie  fit  signe  à  son  fils  de  les  laisser 
seuls. 

«  —  Vous  arrivez  à  propos,  dit  M.  de  Lozeraie  à  M.  de  Poissy, 
je  comptais  passer  chez  vous  en  allant  à  Saint-Cloud.  —  Je  suis 
sorti  depuis  ce  matin,  car  les  affaires  ne  se  font  pas  d'elles-mêmes. 

—  Eh  bien!  où  en  sommes-nous?  —  L'expédition  d'Alger  se  fera, 
elle  est  tout  à  fait  décidée.  —  Et  que  vous  ont  dit  nos  gens  au 
ministère  de  la  guerre?  — Je  n'ose  vous  l'apprendre.  —  Com- 
ment! tant  de  sacrifices  seraient-ils  perdus?  —  Ils  ne  le  seront  pas 
si  vous  en  augmentez  le  chiffre.  —  Encore  !  s'écria  le  comte  avec 
impatience.  Je  croyais  que  quatre  cent  mille  francs  déjà  donnés 
suffiraient.  —  Il  y  a  tant  de  monde  à  satisfaire.  —  Mais  enfin,  si 
je  me  décidais  à  un  nouveau  sacrifice,  serais-je  sur  celte  fois  que 
je  pourrais  disposer  de  cette  fourniture?  —  Cela  n'est  pas  douteux. 

—  Et  que  demande-t-on?  —  C'est  que  c'est  une  affaire  à  gagner 
trois  ou  quatre  millions,  dit  M.  de  Poissy.  —  Je  le  sais;  mais  quel 
prix  faudra-t-il  les  payer?  — Il  faudrait  encore  cent  mille  écus. — 
Cent  mille  écus  !  mais  c'est  exorbitant  !  —  Pour  gagner  quatre 
millions!  —  Ah!  reprit  le  comte  de  Lozeraie,  quel  temps  que  le 
nôtre!  Autrefois  le  roi  eût  fait  présent  à  un  des  seigneurs  de  sa 
cour  d'une  entreprise  pareille;  cela  eût  suffi  à  la  fortune  de  son 
protégé.  Mais  ce  n'est  plus  le  roi  qui  gouverne,  ce  sont  les  chambres 
d'une  part,  assemblées  d'ergoteurs  et  de  gratte-sous,  et  les  bureaux 
d'une  autre,  repaires  peuplés  d'une  race  de  commis  sortis  de  der- 
rière tous  les  comptoirs  de  France  où  ils  ont  appris  à  vendre  jus- 
qu'à leur  honneur.  —  C'est  heureux  quand  on  a  de  quoi  l'acheter. 

—  C'est  déplorable  quand  il  faut  le  payer  dix  fois  plus  qu'il  ne 
vaut.  —  Cette  somme  de  cent  mille  écus  vous  gênerait-elle?  dit  le 
vicomte  en  regardant  attentivement  M.  de'Lozeraie.  —  Moi!  reprit 
celui-ci  avec  hauteur,  je  suis  prêt  à  la  donner;  mais  je  ne  veux 
pas  me  laisser  friponner.  Il  me  faut  des  garanties.  —  En  peut-on 
donner  dans  de  pareilles  négociations?  C'est  une  affaire  de  bonne 
foi.  —  Savez-vous  que  j'avance  plus  de  six  cent  mille  francs?  — 
Sans  doute;  mais  doutez-vous  que,  lorsqu'on  présentera  un  homme 
de  votre  nom,  il  ne  l'emporte  pas  facilement  sur  tous  les  concurrents 
qui  lui  seraient  opposés?  Le  ministre  lui-même  aura  la  main  forcée. 

—  Croyez-vous I  dit  M.  de  Lozeraie  d'un  air  capable.  Eh  bien-' 
nous  verrons.  Je  vais  chez  le  roi,  j'y  trouverai  le  ministre,  je  son- 
derai le  terrain,  et  demain  je  voas  donnerai  une  réponse.  —  Fau- 
dra-t-il venir  la  chercher  ici?  —  'Vous  devez  être  invité  chez  M.  de 
Favieri?  je  vous  y  verrai.  —  C'est  très-bien  ;  mais  on  m'attend,  que 
faut-il  que  je  réponde?  —  Que  je  me  consulte.  —  Il  y  a  des  offres 
plus  considérables  que  les  vôtres  et  qu'on  peut  accepter  d'ici  à  de- 
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main.  —  Je  ne  puis  cependant  donner  une  telle  somme  sans  y  ré- 
flépbir,  pans  prendre  des  mesures.  —  Une  promesse  formelle 
suffira.  La  parole  d'un  homme  comme  vous  est  un  engagemen 
sneré.  —  Je  le  sais,  reprit  le  comte  avec  un  sourire  vaniteux  ;  c'esi 
pour  cela  que  je  ne  la  donne  pas  légèrement...  Qu'on  attende.  — 
Il  suffit,  dit  M.  de  Poissy,  je  m'arrangerai  pour  que  rien  ne  se  ter- 
mine avant  après-demain.  —  Je  compte  sur  vous,  vous  y  êtei 
aussi  intéressé  que  moi...  Je  pars  pour  Saint-Cloud,  adieu.  » 

Comme  le  comte  allait  sortir,  le  domestique  entra  encore  e 
annonça  M.  Félix,  de  Marseille. 

«  —  Je  ne  le  connais  pas,  répondit  le  comte.  Qu'est-ce  qu( 
c'est  que  cet  homme?  —  Un  vieillard  de  près  de  quatre-vingt; 
ans  ;  il  dit  qu'il  a  une  lettre  de  recommandation  pour  monsieur  1< 
comte... —  Ah!  quelque  mendiant...  sans  doute...  Je  n'y  sui; 
pas...  » 

Et,  sans  faire  attention  à  ce  qu'il  venait  de  dire,  M.  de  Lozerai< 
quitta  son  cabinet,  traversa  le  salon  et  passa  dans  l'antichambn 
avant  que  le  domestique  eût  eu  le  temps  de  dire  à  ce  M.  Félix  qu( 
le  comte  de  Lozeraie  était  absent.  A  son  aspect,  le  vieillard  s( 
leva,  et,  l'abordant  respectueusement,  il  lui  dit  en  lui  tendant  une 
lettre  : 

«  —  De  la  part  du  vicomte  de  Couchy,  de  Lyon.  >• 

Le  comte  s'arrêta  et  prit  la  lettre,  sans  répondre  à  la  salutatioi 
du  vieillard.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  comte,  l'homme  qui  vous  remettra  cette  lettre  es 
un  bon  vieillard  à  qui  la  révolution  a  fait  perdre  sa  fortune.  Il  vou, 
dira  son  histoire,  et  je  vous  serai  très-reconnaissant  de  ce  qu< 
vous  pourrez  faire  pour  lui.  » 

Le  comte  jeta  cette  lettre  sur  une  étagère,  et  dit  à  son  domes^ 
tique  qui  l'avait  suivi  : 

«  —  Doijnez  deux  louis  à  cet  homme,  et  faites  avancer  me: 
chevaux. —  Monsieur  le  comte,  reprit  M.  Félix  en  se  plaçant  enin 
lui  et  la  porte,  ce  n'est  pas  l'aumône  que  je  suis  venu  vous  de 
mander.  —  Et  qu'est-ce  donc,  s'il  vous  plaît?  —  C'est  une  resii 
tution.  Monsieur.  —  Une  restitution  !  Je  n'ai  pas  de  dettes.  Mon 
sieur,  et,  si  j'en  avais,  ce  ne  serait  pas  avec  des  gens  de  votn 
sorte.  —  Aussi,  Monsieur,  reprit  le  vieillard  d'un  ton  haut,  m 
parlais-je  pas  de  vos  dettes  personnelles  envers  moi,  —  Cela  se^ 
rait  difficile.  —  Peut-être,  dit  le  vieillard;  mais  je  parle  de  celle: 
de  M.  de  Loré,  votre  beau-père.  Il  m'a  emprunté  de  fortes  somme; 
à  l'étranger  avant  l'émigration,  et  je  viens  vous  les  demander.  — 
A  moi?...  Je  ne  suis  pas  garant  des  dettes  de  M.  de  Loré,  si  tan 
est  qu'il  vous  ait  jamais  dû  quelque  chose.— Cependant,  Monsieur 
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;  fille,  qui  était  votre  femme,  a  recueilli  son  héritage.  —  En  ce 
(  as,  cela  pourrait  tout  au  plus  regarder  mon  fils,  qui  a  recueilli 
l'iiéritage  de  sa  mère.  Mais  où  sont  vos  titres?  —  Quand  je  vous 
aurai  fait  le  récit  des  circonstances  où  j'ai  secouru  M.  de  Loré, 
vous  reconnaîtrez  la  vérité  de  ce  que  j'avance,  quoique  je  ne 
!  nisse  dire  que  j'aie  des  titres  exacts. —  Ah  !  je  comprends,  repar- 
tit le  comte  avec  colère  et  mépris,  quelque  histoire  arrangée  sur 
des  circonstances  que  le  hasard  vous  aura  apprises...  Vous  venez 
trop  tard,  Monsieur;  je  connais  cette  industrie,  et  je  vous  conseille 
d'aller  l'exercer  ailleurs.  —  Et  je  comprends  aussi,  répondit  le 
vieillard  sévèrement,  que  M.  de  Lozeraie  sache  mieux  que  per- 
sonne comment  on  bâtit  des  histoires  sur  des  circonstances  ap- 
prises par  hasard. —  Que  veut  dire  ce  misérable?  s'écria  le  comte. 
—  Moi!  rien,  répondit  humblement  le  vieillard;  mais  vous  m'avez 
dit  que  ma  réclamation  regardait  monsieur  votre  fils.  Je  m'adres- 
serai à  lui.  —  Qu'on  jette  cet  homme  à  la  porte  !  dit  le  comte  avec 
violence. —  Songez,  reprit  le  vieillard,  qu'il  y  va  de  Thonneur 
du  nom  de  M.  de  Loré.  —  Le  nom  de  M.  de  Loré,  comme  le  mien, 
est  au-dessus  de  si  basses  intrigues.  — 'Votre  fils  ne  pense  peut- 
être  pas  de  même.  — Je  vous  défends  de  voir  mon  fils.  Monsieur; 
je  sais  que  les  jeunes  gens  sont  faciles  à  séduire,  et  je  vous  aver- 
tis qu'à  la  moindre  tentative  de  votre  part,  je  saurai  y  mettre  un 
terme.  Les  tribunaux  punissent  ces  tentatives  d'escroquerie.  — 
Ils  punissent  aussi  les  suppositions  de  titres,  »  dit  le  vieillard. 

Ce  mot  parut  frapper  le  comte  d'une  complète  stupéfaction,  à 
laquelle  succéda  une  violente  colère.  Mais  le  vieux  M.  Félix  s'était 
déjà  retiré  au  moment  où  elle  éclata,  et  M.  de  Lozeraie,  se  tour- 
nant vers  M.  de  Poissy,  lui  dit  avec  emportement  : 

«  —  'Voilà  pourtant  à  quoi  nous  sommes  exposés,  nous  autres 
gens  de  vieille  noblesse.  Des  intrigants  s'arment  de  notre  nom 
pour  nous  en  menacer  en  nous  épouvantant  d'un  scandale.  —  Et 
quel  succès  peuvent-ils  en  attendre?  —  Eh!  mon  Dieu,  de  prêter 
à  rire  à  nos  dépens  à  tout  ce  petit  monde  libéral  qui  ne  demande 
pas  mieux  qu'une  occasion  de  nous  calomnier,  et  qui  attribue  à  la 
complaisance  des  juges  la  condamnation  de  ces  misérables.  Tant 
qu'on  ne  pouria  pas  jeter  de  tels  drôles  dans  un  cul-de-basse-fosse, 
de  façon  à  ce  qu'on  ne  puisse  pas  en  entendre  parler,  nous  serons 
en  butte  aux  plus  ignobles  intrigues.  Mais  il  faut  espérer  que  cela 
viendra.  » 

Aussitôt  le  comte  de  Lozeraie  monta  à  cheval  ei  partit  au  grand 
trot  de  l'animal. 

—  Eh  bien!  que  vous  semble  de  mon  gentilhomme?  fit  le 
Diable.  —  Il  me  semble  être  comme  il  y  en  a  beaucoup,  répondit 
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le  poète.  Quand  on  a  un  grand  nom,  il  est  assez  clair  qu'on  s'en 
grise.  Mais  ce  qui  me  parait  le  plus  curieux,  c'est  le  monsieur 
Félix;  c'est  Yhouune  gris  de  votre  histoire,  il  me  semble.  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ce  monsieur?  —  Ce  que  je  ne  vois  pas,  dit  le  ba- 
ron, ce  sont  les  lapports  qu'il  peut  y  avoir  entre  Mathieu  Durand 
et  M.  de  Lozeraie.  —  Chaque,  chose  viendra  en  son  temps,  repartit 
le  Diable,  et,  si  vous  voulez  m'écouter,  vous  allez  l'apprendre.  Je 
ne  fais  ni  drames  ni  comédies,  mais  je  ménage  mes  effets,  comme 
vous  dites  au  théâtre. 
El  Satan  leprit  : 


XLVII 

UNE   CIRCULAIRE   ÉLECTORALE. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  Mathieu  Durand  se  promenait  dans  une 
des  allées  du  parc  de  l'Étang,  relisant  une  fois  encore  l'écrit  qu'il 
avait  si  attentivement  lu  la  veille  et  dont  Léopold  avait  apporté  les 
copies  que  le  banquier  lui  avait  demandées.  (3n  était  au  milieu  du 
jour  à  peu  près,  et  Mathieu  Durand  semblait  attendre  avec  impa- 
tience ;  il  regardait  souvent  en  arrière  comme  pour  voir  si  quel- 
qu'un ne  venait  pas.  Enfin,  il  aperçut  un  homme  qui  parut  au  bout 
de  l'allée  et  dont  l'arrivée  sembla  le  charmer.  Cet  homme,  c'était 
M.  Daneau.  Cependant ,  malgré  le  plaisir  que  sa  venue  semblait 
faire  au  banquier,  il  n'alla  pas  vers  lui.  Il  continua  sa  promenade 
comme  s'il  ne  l'avait  point  vu  ,  mais  d'un  pas  assez  lent  pour  se 
laisser  bientôt  atteindre,  et  il  recommença  sa  lecture  en  paraissant 
être  complètement  absorbé  par  ce  qu'il  lisait.  Daneaa  fut  bientôt 
près  de  lui.  Il  salua  Mathieu  Durand,  qui  lui  fit  un  petit  signe  de 
tête  amical  en  lui  disant  : 

«  —  Pardon ,  je  suis  à  vous.  Si  vous  n'êtes  pas  fatigué ,  nous 
allons  nous  promener  un  moment  ensemble.  —  C'est  me  faire 
honneur.  » 

Le  banquier  ne  répondit  pas  et  continua  sa  lecture  pendant  que 
l'entrepreneur  marchait  près  de  lui.  De  temps  en  temps  Durand 
haussait  les  épaules  en  lisant,  puis  il  laissa  échapper  quelques 
petits  rires  et  quelques  exclamations  de  pitié  bienveillante  connue 
celle-ci  : 

«  —  Le  pauvre  homme  !...  il  est  fou  !...  » 

Enfin  il  parut  ému  de  ce  qu'il  lisait  et  il  se  dit  à  lui-môme  : 

«  —  Il  y  a  du  cœur  là-dedans...  Je  ne  puis  lui  en  vouloir  de  cette 
exaltation.  En  vérité  ,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  M.  Daneau, 
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il  y  a  plus  de  reconnaissance  parmi  les  pauvres  que  dans  le  monde. 

—  J'en  suis  persuadé,  dit  M.  Daneau.  —  Tenez,  voilà  un  écrit  qui 
m'a  paru  d'abord  ridicule  et  qui  a  fini  par  me  touclier,  parce  que 
je  suis  sur  du  bon  sentiment  qui  la  inspiré.  —  Qu'est-ce  donc  ?  dit 
M.  Daneau,  si  obligeamment  amené  à  entrer  dans  les  confidences 
du  banquier.  —  Un  pauvre  brave  homme,  répondit  celui-ci,  que 
j'ai  tiré  d'un  mauvais  pas  et  qui  s'est  imaginé  de  me  témoigner  sa 
reconnaissance  en  sollicitant  pour  moi  les  voix  des  électeurs  de 
son  arrondissement.  —  Mais  c'est  une  idée  qui  me  semble  bien 
naturelle  ;  et  l'a-t-il  mise  déjà  à  exécution?  —  Non,  heureusement  ; 
il  m'a  fait  soumettre  le  projet  de  lettre  qu'il  comptait  écrire,  et  le 
voici.  —  Vous  ne  l'approuvez  pas  ?  —  Voyez  vous-même  si  je  le 
puis,  »  dit  Mathieu  Durand  en  donnant  le  papier  à  Daneau. 

Celui-ci  le  lut  attentivement ,  pendant  que  le  banquier  suivait, 
avec  une  anxiété  mal  déguisée,  l'eiïet  que  cet  écrit  produisait  sur 
l'entrepreneur. 

Enfin  Daneau  reprit  : 

«  —  Mais  cette  lettre  ne  dit  rien  qui  ne  soit  l'exacte  vérité.  En 
vous  présentant  comme  le  plus  habile  banquier  de  France  ei  le 
plus  probe  à  la  fois,  en  énumérant  tous  les  services  que  vous  avez 
rendus  au  commerce  et  à  l'industrie,  il  ne  fait  que  dire  ce  que 
tout  le  monde  sait.  —  J'ai  peut-être  fait  quelque  bien,  mais  de  là 
à  ce  qu'on  dit  il  y  a  loin.  —  Ma  foi  !  dit  M.  Daneau  avec  un  bon 
mouvement  d'honnête  homme,  si  j'avais  eu  à  faire  une  pareille 
lettre,  j'en  aurais  dit  bien  davantage. —  Il  y  eu  a  bien  assez  comme 
cela,  fit  le  banquier  en  souriant.—  Pardon,  monsieur  Durand,  re- 
prit l'entrepreneur;  mais  permettez-moi  de  vous  demander  si 
votre  intention  est  de  vous  mettre  sur  les  rangs? — De  m'y  mettre! 
dit  Durand,  non,  certes.  —  Mais  enfin,  accepteriez-vous  la  candi- 
dature qui  vous  serait  ofi'erte?...  — Ceci  est  grave...  C'est  une 
charge  bien  pesante  que  la  députation,  surtout  pour  un  homme 
comme  moi.  Songez  que,  si  j'étais  à  la,  chambre,  je  m'y  croirais 
le  représentant  du  peuple,  des  industriels,  des  commerçants,  et 
que  la  tâche  serait  rude  de  prétendre  faire  prévaloir  leurs  droits 
que  le  pouvoir  s'obstine  à  méconnaître.  —  Ces  droits  ne  pour- 
raient avoir  un  plus  noble  représentant  et  un  meilleur  défenseur. 

—  Je  les  soutiendrais  de  cœur  et  de  conviction,  je  voas  le  jure  ; 
car  j'en  suis,  moi,  de  ce  peuple,  et  je  ressens  vivement  l'injure 
incessante  qu'on  lui  fait.  —  Eh  bien  donc.  Monsieur,  dit  Daneau, 
permettez-moi  de  m'unir  à  l'électeur  qui  a  fait  cette  lettre...  — 
Non  !  non  !  dit  le  banquier  ;  si  je  laissais  faire  une  chose  pareille, 
je  ne  voudrais  pas  que  son  nom  parût.  C'est  un  brave  homme  qui 
a  été  plus  imprudent  que  malintentionné,  mais  qui  n'a  pas  dans  le 
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commerce  un  nom  aussi  intact  que  pourrait  être  le  vôtre,  pai 
exemple.  —  Le  mien,  monsieur  Durand,  je  vous  dois  de  l'avoii 
conservé  honorable,  et  je  l'écrirai,  si  vous  voulez  me  le  permettre 
au  bas  de  cette  lettre.  —  Oui,  dit  le  banquier  d'un  air  assez  indif- 
férent, je  comprends  que  votre  nom  en  attirerait  beaucoup  d'autres 
—  Ce  serait  le  vôtre,  monsieur  Durand;  et,  si  je  présentais  celt( 
lettre  à  signer  à  tous  mes  confrères,  ils  n'hésiteraient  pas.  —  1 
est  certain  que,  si  une  pareille  lettre  était  signée  par  un  gran( 
nombre  d'électeurs,  je  pourrais  me  décider  à  me  mettre  en  avant 
cela  m'encouragerait,  cela..,—  Je  vous  promets  deux  cents  signa- 
tures d'ici  à  deux  jours!  s'écria  l'entrepreneur  emporté  par  soi 
désir  de  reconnaître  les  services  de  Mathieu  Durand. —  C'est  beau 
coup,  dit  le  banquier...  —  Me  permettez-vous  de  le  tenter?  —  C( 
sera  peut-être  un  essai  inutile.  —  Ce  sont  mes  affaires,  monsieu 
Durand...  ce  sont  mes  affaires,  dit  Daneau  tout  fier  de  la  victoir( 
qu'il  sentait  avoir  remportée  sur  la  modestie  du  banquier.  - 
Faites  donc  vos  affaires,  lui  répondit  Mathieu  en  souriant.  Mais 
puisque  vous  m'y  forcez,  je  veux  bien  qu'on  sache  une  chose 
c'est  que  c'est  au  peuple  que  je  m'adresse,  que  je  suis  un  enfan 
du  peuple,  que  c'est  de  lui  que  je  veux  recevoir  mon  mandat,  qui 
c'est  pour  lui  que  je  veux  l'exercer. —  Oui,  Monsieur,  oui,  etvou 
verrez  que  le  peuple  est  reconnaissant.  —  C'est  bien,  mon  boi 
monsieur  Daneau;  cachons  ce  papier,  et  qu'il  n'en  soit  plus  ques 
tion  aujourd'hui.  Mais  vous  ne  connaissez  pas  l'Étang,  je  vais  vou 
le  montrer.  Vous  devez  savoir  apprécier  des  constructions  de  cetti 
importance  :  c'est  aussi  votre  affaire.  » 

Et,  pendant  une  heure,  le  banquier  et  le  maçon  se  promenèren 
à  travers  un  parc  magnifique,  planté  des  arbres  les  plus  rares 
semé  d'eaux  vives  et  de  parterres  admirablement  tenus.  Ils  arri 
vèrent  ainsi  jusqu'à  la  demeure  princière  du  banquier,  vieille  pro 
priété  qui  avait  appartenu  à  l'une  des  familles  les  plus  considé 
râbles  de  France,  et  qui  gardait  encore  les  fossés  et  les  ponts-lcvi 
féodaux,  lesquels  ne  s'abaissaient  plus  que  devant  les  pas  di 
l'homme  du  peuple,  Mathieu  Durand. 

—  Et  c'était  l'œuvre  dudit  Mathieu  Durand,  fit  le  poète,  que  le 
dit  Mathieu  Durand  faisait  si  adroitement  signer  à  Daneau.  Le  ton 
me  semiile  assez  bon.  —  11  n'est  pas  troi)  littéraire,  repartit  li 
Diable.  Ordinairement,  eu  bonne  littérature,  on  signe  plutôt  c 
qu'on  n'a  pas  fait  que  de  le  donner  à  signer  aux  autres.  —  Ce^ 
une  calomnie  contre  la  littérature  ,  Monsieur ,  dit  le  poète  ai 
Diable. —  Comme  le  portrait  de  Mathieu  Durand  passera  pour  uu 
calomnie  contre  la  finance,  repartit  Satan.  Quand  ou  crie  au  filoi 
dans  la  rue,  il  y  a  bien  des  passants  qui  se  retournent. 
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Liiizzi  eût  été  curieux  de  voir  s'élever  une  discussion  entre  le 
Diable  et  le  poète,  mais  celui-ci  se  tut,  et  Satan  continua. 


LXVIIT 


—  Le  soir  venu,  toutes  les  personnes  dont  je  vous  ai  parlé  dans 
ce  récit  se  trouvaient  au  bal  cbez  M.  de  Favieri,  et  parmi  les  plus 
jolies  femmes  qui  remplissaient  ses  salons,  on  remarquait  made- 
moiselle Delphine  Durand,  assise  à  côté  de  mademoiselle  Flora  de 
Favieri  ;  celle-ci,  grande,  brune,  sérieuse,  et  revêtant  d'un  abord 
glacé  et  hautain  l'expression  passionnée  desonvisage  ;  l'autre,  pe- 
tite, blonde,  gracieuse,  affectant  un  dédain  qui  n'arrivait  qu'à 
l'impertinence  ;  Tune  pouvant  laisser  croire  qu'elle  s'appuyait  sur 
la  force  de  volonté  qu'elle  portait  en  elle-même  ;  l'autre  laissant 
deviner  qu'elle  ne  devait  son  air  impératif  qu'à  l'obéissance  qu'elle 
avait  toujours  rencontrée  autour  d'elle  ;  Flora  paraissant  douée 
d'un  caractère  que  lui  avait  fait  la  nature,  Delphine  d'un  caractère 
que  lui  avait  fait  sa  position.  Du  reste,  et  malgré  la  différence  de 
leurs  caractères,  elles  avaient  entamé  du  même  ton  le  même  sujet 
de  conversation.  On  s'était  mutuellement  récrié  sur  l'élégance  de 
la  toilette;  on  avait  discuté  les  marchandes  de  modes  le  plus  en 
vogue,  et  l'on  avait  décidé  que  la  reine  des  jolies  coiffures  était 
mademoiselle  Alexandrine,  de  la  rue  de  Richelieu.  A  cette  occu- 
pation succéda  naturellement  celle  qui  est  écrite  dans  le  pro- 
gramme des  entretiens  de  bal.  Ces  demoiselles  s'amusèrent  à 
tourner  en  ridicule  la  plupart  des  femmes  qui  étaient  dans  les  sa- 
lons, et  à  s'égayer  au  sujet  des  hommes  qui  venaient  parader 
devant  elles.  Elles  furent  interrompues  par  M.  de  Favieri,  qui  s'ap- 
procha de  sa  fille  et  lui  dit  de  ce  ton  italien,  caressant  et  moqueur, 
qui  fait  si  bien  douter  du  sens  des  paroles  qui  sont  prononcées  : 

«  —  Flora,  je  suis  venu  moi-même  vous  présenter  monsieur 
Arthur  de  Lozeraie,  dont  je  vous  ai  parlé.  » 

Mademoiselle  de  Favieri  répondit  au  salut  d'Arthur  par  une  lé- 
gèie  inclination  de  tête  et  un  imperceptible  sourire.  De  son  côté, 
Arthur  salua  ensuite  mademoiselle  Delphine  Durand  d'un  air  de 
connaissance,  mais  de  réserve  eu  même  temps.  A  peine  s'était-il 
éloigné,  que  Delphine  dit  à  Flora  : 

«  —  Vous  recevez  M.  Arthur  de  Lozeraie?  —  Oui,  répondit 
Flora  d'un  air  de  pitié  moqueuse.  —  Ah!  fit  Delphine...  et  vous  le 
connaissez  depuis  longtemps?  —  C'est  la  première  fois  que  je  le 
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vois.  —  Et...  comment  le  trouvez-vous?  —  Mais,  dit  Flora  en  se 
retournant  vers  Delphine,  je  ne  l'ai  pas  regardé.  —  J'ai  entendu 
dire  que  c'est  un  jeune  homme  très-remaïquable,  très-distingué, 
d'un  très-grand  nom.  —  Et  fort  beau,  dit  Flora,  n'est-ce  pas?  — 
Oui,  répondit  Delphine.  —  Eh  bien  !  ma  chère,  on  vous  a  fait 
sans  doute  la  même  leçon  qu'à  moi,  et  sans  doute  la  même  qu'à 
beaucoup  d'autres.  M.  Arthur  de  Lozeraie  a  des  amis  qui  lan- 
noucent  de  celte  façon  dans  toutes  les  maisons  où  il  y  a  une  riche 
héritière  à  marier.  —  Vous  croyez?  s'écria  Delphine  vivement.  — 
C'est  mon  père  qui  m'en  a  prévenue.  —  Et  votre  père  le  reçoit 
dans  ce  but?  —  Je  ne  le  crois  pas,  reprit  Flora  dédaigneusement  : 
une  fortune  assez  dérangée,  un  grand  nom  dont  l'origine  n'est  pas 
très-claire,  ne  conviennent  ni  au  banquier  Favieri  ni  au  marquis 
de  Favieri.  —  Mais,  malgré  tout  cela,  il  pourrait  vous  convenir  à 
vous,  peut-être?  —  A  moi?  dit  Flora  ;  un  petit  jeune  homme  qui 
n'est  rien ,  qui  tremble  devant  son  père  comme  un  enfant  de 
douze  ans,  qui  a  l'air  de  baisser  les  yeux  devant  une  femme, 
comme  si  toutes  menaçaient  de  le  dévorer  d'amour  !  —  Je  vous 
assure  qu'il  ose  les  regarder,  reprit  sèchement  Delphine,  quand  il 
les  tiouve  jolies.  —  Vous  avez  raison,  repartit  mademoiselle  de 
Favieri,  car  il  vous  contemple  avec  une  muette  extase.  —  Vous 
vous  trompez,  c'est  vous,  sans  doute.  — -  Vous  allez  vous  con- 
vaincre que  ce  n'est  pas  moi;  car  je  vais  vous  demander  la  per- 
mission de  vous  quitter  pour  aller  donner  quelques  ordres.  » 

Flora  se  leva  et  laissa  Delphine. 

A  ce  moment,  Arthur  s'approha  et  demanda  à  mademoiselle  Du- 
rand la  faveur  de  danser  avec  elle.  Delphine  lui  répondit  sèche- 
ment et  à  voix  basse  : 

«  —  Vous  venez  trop  tard.  —  Ètes-vous  donc  engagée  pour 
toute  la  soirée  ?  —  Je  veux  dire  que  mademoiselle  de  Favieri  n'est 
plus  là.  —  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  pour  elle  que  je  suis 
venu.  —  Nous  n'avons  pas  besoin  de  causer  si  longtemps  en- 
semble. —  Je  me  retire  si  vous  craignez  que  cela  soit  remarqué. 
—  Oh!  ce  n'est  pas  pour  moi,  dit  Delphine.  J'ai  peur  que  votre 
papa  ne  vous  gronde.  » 

Tout  cela  avait  été  rapidement  échangé  à  voix  basse,  et  ces 
quelques  paroles  suffisent  à  vous  montrer  que  Delphine  était  un 
de  ces  enfants  gâtés,  mutins,  volontaires,  à  qui  toutes  les  imperti- 
nences ont  été  permises  et  qui  se  les  permettent  toutes.  Ce  dialo- 
gue prouvait  aussi  que  ce  n'était  pas  la  première  fois  qae  made- 
moiselle Durand  et  Arthur  se  rencontraient  et  qu'il  y  avait  entre 
eux  un  petit  secret  de  jeunes  gens.  Toutefois  Arthur  n'eut  pas  plus 
tôt  entendu  le  dernier  mot  de  mademoiselle  Durand,  que,  s'armant 
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d'un  courage  surhumain,  il  s'assit  sur  le  siège  vide  qu'avait  aban- 
donné mademoiselle  de  Favieri,  allant  ainsi  au  delà  des  strictes 
convenances  qu'il  respectait  d'ordinaire  plus  que  personne.  Del- 
phine ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  ce  triomphe  qu'elle  venait 
de  remporter,  mais  il  ne  suflQt  pas  à  la  calmer.  Elle  en  voulait  à 
Arthur  de  ce  qu'il  n'avait  pas  plu  à  Flora.  Elle  lui  en  aurait  proba- 
blement voulu  aussi  si  celle-ci  l'eût  trouvé  charmant.  C'est  une 
si  bonne  chose  pour  certaines  femmes  que  de  pouvoir  faire  une 
querelle  à  l'homme  qu'elles  aiment,  que  tout  leur  est  prétexte, 
surtout  quand  cet  amour  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  sentiment  de 
vanité  tyrannique. 

—  Mademoiselle  Durand,  dit  le  poète  en  interrompant  le  récit, 
n'en  est  pas  moins  une  personne  délicieuse.  —  Immensément 
riche,  et  qui,  si  elle  rencontrait  un  homme  qui  sût  la  dominer,  de- 
viendrait la  plus  douce,  la  plus  charmante  femme  du  monde,  re- 
partit le  Diable.  —Je  l'ai  toujours  pensé,  dit  le  poète.  —  Une 
femme  que  son  père  devrait  donner  à  un  homme  comme  lui,  dis- 
tingué, mais  sorti  du  peuple.  —  Prenez  garde!  dit  Luizzi,  Mon- 
sieur a  dit  qu'il  l'épouserait.  — Je  suis  un  homme  du  peuple  aussi, 
Messieurs,  fit  le  poète  en  se  redressant.  —  Et  entre  gens  du  peuple 
comme  vous  et  Mathieu  Durand,  personne  ne  déroge,  dit  le  Diable 
en  souriant;  mais,  si  vous  voulez  me  permettre  de  continuer,  vous 
verrez  que  les  chances  ne  sont  peut-être  pas  aussi  faciles  que 
vous  le  croyez. 

En  effet,  Arthur,  assis  à  coté  de  Delphine,  lui  disait  : 

«  • —  Ainsi,  vous  ne  danserez  pas  avec  moi?  —  Non.  —  Et  vous 
danserez  avec  d'autres  ?  —  Oui.  —  C'est  ce  que  nous  verrons.  — 
C'est  ce  que  vous  verrez.  » 

En  ce  moment  Léopold  s'approcha  de  mademoiselle  Durand 
pour  l'engager;  mais  elle  lui  répondit  : 

«  —  Pardon!  j'ai  promis  à  M.  le  vicomte  Arthur  de  Lozeraie.  — 
Ah!  s'écria  celui-ci  tout  bas,  vous  êtes  un  ange!  —  Ce  n'est  pas 
pour  vous,  je  vous  le  jure,  que  j'ai  refusé  ce  Monsieur.  » 

Arthur,  ravi,  crut  cette  réponse  l'effet  d'un  reste  de  dépit.  I!  se 
trompait,  elle  était  l'expression  de  la  pensée  de  Delphine.  Si,  au 
lieu  de  Léopold,  le  commis  de  son  père,  quelque  jeune  homme  de 
grand  nom  s'était  approché,  elle  l'eût  accueilli  ;  mais  sa  vanité  ne 
résista  pas  au  bonheur  de  faire  sentir  au  petit  commis  que  sa  pré- 
tention était  bien  déplacée  et  qu'il  était  un  très-petit  garçon  à  côté 
du  vicomte  de  Lozeraie. 

«  —  Ainsi,  vous  danserez  avec  moi?  reprit  Arthur.  —  Ni  avec 
vous  ni  avec  personne.  Laissez-moi,  et  allez  inviter  mademoiselle 
de  Favieri.  —  Je  vous  jure  que  je  n'ai  aucune  envie  de  danser 
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avec  mademoiselle  de  Favieri.  —  Peut-être  ;  et,  si  votre  papa  le 
veut,  il  le  faudra  bien.  » 

Arthur,  piqué  au  vif,  se  tut,  et  la  contredanse  allait  commencer 
lorsqu'il  aperçut  son  père  qui  lui  faisait  signe.  Quoi  qu'il  en  eût, 
il  quitta  aussitôt  sa  place,  malgré  tout-le  dépit  qu'il  éprouvait  de 
montrer  ainsi  son  obéissance,  et  alla  vers  le  comte,  qui  lui  dit 
sèchement  : 

«  —  Avez-vous  invité  mademoiselle  de  Favieri?  —  Elle  n'était 
plus  là,  dit  Arthur  en  rougissant,  et...—  Quelle  est  celte 
jeune  fille  avec  qui  vous  causiez?  Vous  sembliez  la  connaître?  — 
C'est  la  fille  de  M.  Mathieu  Durand,  ce  banquier  si  riche,  si...  — 
Bien!  bien!  fit  le  comte;  je  sais  ce  que  c'est  que  M.  iMaihieu  Du- 
rand, une  espi'ce  d'ouvrier  parvenu.  —  On  le  dit  très-honorable, 
très-probe.  —  Voulez-vous  que  ce  soit  un  fripon?  Que  diajjle  se- 
rait-il s'il  n'était  pas  honnête  homme  !  Eu  tout  cas,  dispensez-vous 
d'être  si  attentif  près  de  sa  fille.  » 

Arthur  ne  savait  que  répondre.  Heureusement  pour  lui,  son 
père  fut  abordé  par  le  marquis  de  Berizy  et  Mathieu  Durand  en 
personne.  M.  de  Berizy  dit  à  M.  de  Lozeraie  qu'il  désirait  l'entre- 
tenir un  moment,  et  celui-ci  allait  le  suivre,  quand  Delphine,  s'ap- 
prochant  de  Mathieu  Durand,  lui  dit  : 

«  —  Est-ce  que  nous  restons  longtemps  encore  ?  —  Mais,  Del- 
phine ,  le  bal  commence  à  peine.  —  C'est  égal  !  reprit  l'enfant 
gâtée,  je  m'ennuie,  je  veux  m'en  aller.  —  Quand  tu  voudras,  dit 
Mathieu  Durand,  ou  plutôt  quand  j'aurai  parlé  un  moment  d'af- 
faires avec  ces  Messieurs.  — Mon  Dieu!  vous  apportez  les  affaires 
jusqu'au  bal,  papa.  Vous  êtes  étonnant!  —  Il  est  bien  plus  éton- 
nant. Mademoiselle,  dit  M.  de  Berizy  en  riant,  qu'à  votre  âge  et 
jolie  comme  vous  l'êtes  on  y  apporte  l'eunui.  » 

Il  y  avait  dans  le  ton  du  marquis  une  si  haute  expression  de 
l'homme  du  grand  monde,  que  Delphine  se  sentit  flattée  de  cette 
paternelle  leçon. 

«  —  Mon  Dieu!  dit-elle,  si  je  m'ennuie,  c'est  que  je  ne  sais  que 
faire.  —  Hé!  voilà  qu'on  va  danser,  dit  le  marquis,  et  voilà  un 
jeune  homme,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Arthur  resté  près 
d'eux,  qui  sera  ravi  devons  distraire. — Je  serai  trop  heureux  !...  » 
s'écria  Arthur  vivement. 

Mais  un  regard  de  son  père  l'arrêta,  tandis  que  Mathieu  Durand 
disait  à  sa  fille  : 

«  —  Allons,  Delphine,  danse  au  moins  une  fois;  c'est  bien  peu 
pour  tout  un  bal.  » 

Aussitôt  Delphine,  prenant  un  petit  air  de  pensionnaire,  répon- 
dit d'une  voix  apprêtée  : 
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«  —  Je  vous  obéirai,  papa.  » 

Puis,  tandis  que  le  comte  s'iUoignait  avec  M.  de  Berizy  et 
Durand,  elle  se  tourna  vers  Arthur  et  lui  dit  : 

«  —  Vous  voyez  que  je  vous  imite  et  que  je  suis  une  fille  très- 
obéissante  !  » 


XLIX 

l'NE   AlTAinE. 

Pendant  qu'Arthur  et  Delphine  allaient  danser  ensemble,  tous 
deux  ravis  de  la  circonstance  qui  les  y  avait  forcés,  Arthur,  malgré 
la  volonté  de  son  père,  Delphine,  malgré  son  caprice,  M.  de  Loze- 
raie,  le  marquis  de  Berizy  et  Mathieu  Durand  se  retiraient  dans 
un  petit  salon  où  se  trouvait  une  table  de  wisth  occupée  silencieu- 
sement par  quatre  joueurs,  loin  desquels  les  nouveaux  venus  al- 
lèrent s'asseoir.  iM.  de  Berizy  porta  le  premier  la  parole,  et,  après 
avoir  présenté  le  comte  de  Lozeraie  et  Mathieu  Durand  l'un  à 
l'autre,  il  leur  dit  : 

«  — Je  vous  demande  pardon,  Messieurs,  de  vous  ennuyer  d'une 
affaire  au  milieu  d'un  bal,  mais  l'occasion  est  trop  favorable  pour 
que  je  ne  la  sa  sisse  pas  avec  empressement.  Je  vous  ai  parlé, 
monsieur  Durand,  d'une  forêt  que  j'avais  vendue.  M.  le  comte  de 
Lozeraie,  que  voici,  est  mon  acquéreur.  D'après  le  contrat,  il  doit 
payer  la  totalité  du  prix  de  l'acquisition  dans  trois  mois.  Ce  paye- 
ment devait  se  faire  entre  mes  mains.  Vous  conviendrait-il,  mon- 
sieur le  comte,  de  le  faire  entre  les  mains  de  monsieur  Mathieu  Du- 
rand, qui  a  bien  voulu  se  charger  de  mes  fonds  ?  Et  vous,  monsieur 
Durand,  vous  convient-il  de  recevoir  ces  fonds  directement  des  mains 
dé  monsieur  de  Lozeraie?  —  Si  cela  peut  vous  être  agréable.  Mon- 
sieur, dit  Mathieu,  je  suis  tout  prêt.  —  Du  moment  qu'un  reçu  de 
monsieurDurandmelibéreraenvers  vous,  monsieur  de  Berizy,  re- 
partit le  comte  avec  morgue,  je  ne  vois  pas  d'inconvénient.  — C'est 
pour  vous,  monsieur  de  Berizy,  repartit  Durand  avec  hauteur,  que 
j'accepte  cet  arrangement;  je  vous  prie  d'en  être  bien  persuadé.  — 
En  vérité,  ajouta  le  comte  en  le  prenant  sur  un  ton  encore  plus 
dédaigneux,  si  je  ne  tenais  pas  à  vous  être  agréable,  monsieur  le 
marquis,  je  resterais  dans  les  termes  de  mon  contrat.  —  Et  moi 
dans  celui  de  notre  arrangement,  dit  Mathieu.  — Je  vous  remercie 
tous  deux  de  cette  extrême  complaisance ,  repartit  M.  de  Berizy 
en  souriant,  et  j'en  profiterai.  Je  suis  obligé  de  retourner  en  pro- 
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vince  pour  quelques  affaires,  et  je  suis  cliaimé  que  celle-ci  s'ar- 
range de  cette  façon.  » 

Le  comte  et  le  banquier  firent  un  signe  d'assentiment. 

«  —  Demain,  mon  notaire  rédigera  les  actes  qui  assureront  la 
validité  de  votre  payement  entre  les  mains  d'un  tiers,  et  tout  sera 
parfaitement  en  règle,  dit  M.  de  Berizy  en  s'adressant  à  M.  de  Lo- 
zeraie.  —  Monsieur  le  comte  de  Lozeraie  n'a-t-il  aucune  observa- 
tion à  faire,  aucune  mesure  à  prendre?  reprit  le  banquier.  —  Mon 
homme  d'affaires  passera  chez  vous,  Monsieur,  dit  M.  de  Lozeraie.- 
—  Mon  caissier  le  recevra,  repartit  Mathieu  Durand,  et  il  recevra 
l'argent  si  quelqu'un  l'apporte.  » 

Ils  se  saluèrent  tous  deux,  et  ils  allaient  quitter  le  salon,  lors- 
qu'il se  fit  un  mouvement  à  la  table  de  whist,  et  l'on  quitta  le  jeu. 
M.  de  Favieri  entrait  en  ce  moment. 

«  —  Avez-vous  été  heureux,  monsieur  Félix?  »  dit-il  à  l'un  des 
joueurs. 

Le  comte  et  le  banquier  se  retournèrent  soudainement  à  ce  nom 
de  Félix,  et  ils  reconnurent  chacun  à  part  soi  le  vieillard  qu'ils 
avaient  si  mal  accueilli  la  veille.  Tous  deux  furent  également 
étonnés  de  le  voir  chez  M.  de  Favieri,  mais  leur  surprise  fut  plus 
grande  encore  lorsqu'ils  l'entendirent  répondre  négligemment  à 
M.  de  Favieri  : 

«  —  Non,  vraiment,  j'ai  perdu  vingt-quatre  fiches  en  trois  robs. 
Heureusement,  ajouta-t-il  en  tirant  un  portefeuille  de  sa  poche  et 
en  jetant  un  paquet  de  billets  de  banque  sur  la  table,  nous  ne 
jouions  qu'à  500  francs  la  fiche.  » 

—  Oh  !  ah  !  oh  !  fit  le  poète,  que  ce  M.  Félix  est  bien  trouvé  ! 
qui  diable  est-il  ?  11  ressemble  singulièrement  à  l'homme  gris, 
à  l'inconnu  de  toutes  les  comédies  passées  d'Alexandre  Duval... 
Iiumphr  !  c'est  diablement  Théâtre-Français  !  —  Et  le  comte  de 
Lozeraie  me  parait  à  moi  d'assez  mauvais  goût ,  dit  Luizzi  ; 
c'est  pourtant  un  grand  nom.  —  Non,  reprit  le  poète,  c'est  ce 
M.  Félix  que  je  voudrais  connaître.  Je  vous  déclare  que  j'en  fais 
mon  héros.  Je  le  vois  d'ici  ouvrant  sa  redingote  et  sa  chemise  et 
s'écriant  :  «  Reconnais-tu  cette  cicatrice  ?  »  Mais,  plaisanterie  à 
part,  quel  est  ce  M.  Félix  ?  il  me  semble  l'avoir  vu  chez  le  ban- 
([uier.  —  11  parait,  dit  le  Diable  en  riant,  que  le  système  de  per- 
sonnages inconnus  excite  autant  de  curiosité  dans  la  vie  qu'au 
théâtre,  car  Durand  et  le  comte  cherchaient  à  s'expliquer  quel 
pouvait  être  cet  homme  qui  était  venu  chez  eux  comme  un  solli- 
citeur indigent,  et  qu'ils  retrouvaient  chez  un  des  plus  riches  capi- 
talistes de  l'Europe,  faisant  la  partie  des  joueurs  les  plus  célèbres 
par  l'énormité  du  taux  de  leurs  enjeux,  et  perdant  si  indifférem- 
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ment  une  somme  considérable  pour  tout  le  monde.  A  son  tour, 
M.  Félix  aperçut  M.  de  Lozeraie  et  M.  Durand,  et,  passant  devant 
eux  d'un  air  grave  ,  il  prononça  à  demi  voix,  mais  de  manière  à 
Aîre  entendu  de  chacun ,  les  deux  mots  suivants ,  en  désignant  de 
l'œil  le  banquier  d'abord,  le  comte  ensuite  :  «  Orgueil  et  vanité.  » 
M  Durand  ni  M.  de  Lozeraie  n'étaient  liommes  à  supporter  une 
pareille  injure.  Mais  celui  qui  la  leur  adressait  avait  quatre-vingts 
ans  ;  tous  deux  gardaient  aussi  le  souvenir  de  la  manière  dont  ils 
l'avaient  reçu,  des  paroles  mystérieuses  et  presque  menaçantes 
qir'il  avait  prononcées,  et,  retenus  sans  doute  par  une  crainte  dont 
n\  seuls  avaient  le  secret ,  ils  le  laissèrent  s'éloigner  sans  re- 
ndre. Seulement  ils  se  regardèrent,  et  l'assurance  où  était  chacun 
à  eux  que  l'autre  avait  entendu  le  mot  insultant  qui  lui  avait  été 
mlressé  redoubla  dans  leur  coeur  la  haine  qui  semblait  les  séparer 
p.îstinctivement. 

Les  explications  qui  suivirent  ce  bal  ne  laissèrent  pas  de  donner 
au  grand  seigneur  et  au  banquier  de  nouveaux  sujets  de  se  haïr. 
l.n  efl'et,  une  première  explicaiion  avai;  eu  lieu  entre  Arthur  et 
Delphine.  Le  jeune  amoureux,  d'autar.'  plus  maladroit  qu'il  était 
plus  amoureux ,  s'imagina  faire  une  grande  montre  de  passion  en 
jurant  à  Delphine  qu'il  saurait  bien  résister  aux  injustes  préven- 
tions de  son  père.  La  jeune  fille  demanda  quelles  étaient  ces  pré- 
ventions, et  Artlmr  eut  la  gaucherie  de  les  lui  répéter.  A  cela,  la 
riche  héritière  ne  trouva  rien  de  mieux  à  répondre  que  de  ren- 
voyer à  M.  de  Lozeraie  les  dédains  de  mademoiselle  deFavieri,  en 
les  mettant  sur  le  comte  de  Mathieu  Durand,  pour  que  M.  de  Loze- 
laie  n'eût  pas  seul  en  cette  occasion  l'avantage  de  l'impertinence. 
Il  est  assez  concevable  que  Delphine  ,  avec  le  caractère  que  lui 
avait  fait  la  faiblesse  de  son  père,  lui  rapportât  les  impertinences 
de  M.  de  Lozeraie  ;  mais  il  fallait  une  circonstance  toute  parti- 
culière pour  pousser  Arthur  à  révéler  à  son  père  les  propos  que 
lui  avait  redits  Delphine.  'Voici  ce  qui  était  arrivé  à  ce  sujet  : 
M.  Félix,  s'étant  fait  présenter  Arthur  pendant  le  bal,  le  prit  à  part 
et  lui  dit  qu'il  avait  un  entretien  à  lui  demander  relativement  à 
une  affaire  d'argent  où  le  nom  de  sa  mère  pouvait  se  trouver  com- 
promis. A  cela  Arthur  avait  répondu  qu'il  était  aussi  jaloux  de 
sauver  l'honneur  du  nom  de  sa  mère ,  quoiqu'il  ne  le  portât 
pas ,  que  de  maintenir  l'honneur  du  nom  de  son  père  qu'il  por- 
tait. M.  Félix  parut  charmé  de  cette  réponse,  mais  il  répliqua  gra- 
vement : 

«  —  Plût  à  Dieu  que  celui  que  vous  portez  valût  pour  vous 
celui  que  vous  ne  portez  pas  !  —  Monsieur  !  s'écria  Arthur.  — 
^ous  nous  reverrons,  jeune  homme,  lui  dit  doucement  le  vieil- 
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lird,  et  vous  comprendrez  alors  que  j'ai  le  droit  de  parler  ainsi.  » 
Il  arriva  de  ceci  que  lorsque  M.  de  Lozeraie,  qui  avait  remarqué 
1  ernotion  de  son  fils  quand  il  avait  pris  la  main  de  Delphine,  crut 
devoir  répéter  h  Arthur  l'ordre  de  ne  plus  chercher  à  rencontrer 
cette  jeune  personne,  il  trouva  une  obéissance  moins  rapide  et 
moins  absolue  que  d'habitude.  Arthur  crut  devoir  représenter  à 
son  père  que  les  alliances  de  la  noblesse  et  de  la  finance  n'étaient 
plus  une  chose  si  rare  pour  qu'il  en  repoussât  l'idée  avec  tant  de 
dédain.  Le  comte,  irrité  de  ce  semblant  de  résistance,  ne  crut  pas 
pouvoir  faire  sentir  assez  à  son  fils  la  bassesse  de  ses  opinions,  et 
il  conckit  une  fort  belle  tirade  sur  le  respect  qu'on  doit  à  son  nom 
par  ces  paroles  : 

«  —  Je  comprends  que  des  hommes  d'un  nom  nouveau,  ou  des 
membres  de  la  vieille  noblesse  qui  ont  compromis  le  leur  dans  de 
fâcheuses  spéculations,  cherchent  ou  à  s'enrichir  ou  à  rétablir  leur 
fortune  par  de  pareilles  alliances  ;  mais,  quand  on  s'appelle  de  Lo- 
zeraie et  quand  on  a  votre  fortune,  on  est  plus  scrupuleux  en  pa- 
reille matière.  Oui,  Arth;ir,  c'est  à  des  hommes  comme  nous  qu'il 
est  réservé  de  maintenir  ces  principes  rigoureux  d'honneur  et  de 
dignité  qui  rendront  bientôt  à  la  noblesse  l'éclat  et  la  position 
qu'elle  a  perdus  en  partie.  —  Mais,  mon  père,  répondit  .\rthur, 
comment  se  fait-il  que  ce  nom  et  cette  fortune  aient  été  ce  soir  le 
sujet  de  commentaires  assez  fâcheux  ?  » 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  à  M.  de  Lozeraie  pour  qu'il  exigeât 
un  récit  exact  de  tout  ce  qui  avait  été  dit,  et  Arthur,  pressé  de 
questions,  fut  forcé  de  répéter  à  son  père  les  propos  de  mademoi- 
selle Delphine  Durand  et  de  M.  Félix.  Toute  la  colère  de  M.  de 
Lozeraie  ou  du  moins  toute  celle  qu'il  laissa  voir  éclata  contre 
M.  Durand,  et  Arthur  fut  prévenu  que  rien  au  monde  ne  pourrait 
forcer  le  comte  à  consentir  an  mariage  de  l'héritier  de  son  nom 
avec  la  fille  d'un  manant  parvenu  comme  M.  Durand.  ArUmr  dut 
croire  que  cette  décision  était  irrévocable,  car  le  lendemain  au 
malin  il  reçut  de  son  père  l'ordre  de  partir  pour  Londres.  Il  quitta 
l^aris  persuadé  qu'on  avait  voulu  le  séparer  de  Delphine,  et  sans 
supposer  qu'on  avait  peut-être  voulu  prévenir,  avant  tout,  une 
nouvelle  rencontre  avec  M.  Félix.  De  jwn  côté,  Mathieu  Durand, 
si  faible  d'ordinaire  pour  Delphine,  s'était  montré  inébranlable.  Elle 
lui  avait  dit  vainement  qu'elle  mourrait  de  désespoir  si  elle  ne 
devenait  pas  la  femme  d'Arthur,  vainement  elle  avait  eu  des  at- 
taques de  nerfs  :  rien  n'avait  touché  le  banquier.  Delphine  avait 
cependant  chassé  ses  deux  femmes  de  chambre,  mis  son  maître 
de  dessin  à  la  porte,  jeté  la  musique  au  nez  de  son  professeur  de 
piano,  renvoyé  trois  chapeaux  à  Alexandrine,  déchiré  une  dou- 
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zaine  de  robes,  cassé  une  foule  de  jolis  petits  meubles  :  toutes 
ces  démonstrations  de  sa  profonde  douleur  avaient  trouvé  Mathieu 
Durand  inexorable. 

«  —  Est-ce  le  titre  qui  le  plaît?  disait-il  à  sa  fille;  mais,  si  tu 
veux,  je  te  ferai  la  femme  d'un  marquis  ou  d'un  duc.  —  Je  veux 
être  la  femme  d'Arthur,  répondit-elle.  —  Mais,  reprenait  Mathieu 
Durand  l'homme  du  peuple,  ce  M.  de  Lozeraie  est  un  intrigant 
parvenu,  c'est  Je  fils  de  quelque  huissier  de  province  qui  a  volé 
les  titres  dont  il  se  pare.  —  Alais  vous,  mon  père,  lui  répondait 
Delphine,  n'êtes-vous  pas  le  fils  d'un  ouvrier?  Vous  le  dites  à  qui 
veut  l'entendre.  —  Oh!  moi,  c'est  différent,  Delphine,  dit  le  ban- 
quier avec  une  colère  mal  déguisée;  moi,  je  ne  renie  pas  mon 
origine,  je  m'en  vante,  je  m'en  honore,  j'en  suis  fier.  » 

Delphine  était  bien  loin  de  comprendre  ce  calcul  de  l'orgueil  qui 
poussait  sans  cesse  Mathieu  Durand  à  dire  qu'il  était  un  homme 
du  peuple  et  à  être  blessé  de  cette  qualité  dès  le  moment  qu'un 
autre  que  lui-même  la  lui  donnait.  Aussi  ne  s'arrêla-t-elle  pas  à 
la  distinction  établie  par  son  père,  et,  se  retranchant  dans  l'expres- 
sion de  sa  capricieuse  volonté,  elle  recommença  à  s'écrier  que,  si 
elle  n'était  pas  la  femme  d'Arthur,  elle  en  mourrait.  Cela  dura 
huit  jours,  au  bout  desquels  elle  apprit  qu'Arthur  était  parti  pour 
Londres.  Delphine  fut  grandement  humiliée  de  cette  nouvelle.  En 
effet,  depuis  huit  jours  elle  s'étonnait  de  n'avoir  pas  encore  ren- 
contré Arthur  escaladant  les  murs  du  parc,  séduisant  un  jardinier 
ou  tout  au  moins  une  chambrière  pour  parvenir  jusqu'à  elle,  lui 
proposant  de  l'enlever  en  chaise  de  poste,  et  menaçant  de  se  tuer 
à  ses  pieds  si  elle  ne  .consentait  pas  à  ses  désirs.  Comme  l'aveugle- 
ment de  sa  propre  vanité  attribuait  à  l'amour  toutes  les  sottes  dé- 
monstrations qu'elle  avait  faites  pour  Arthur,  elle  ne  concevait  pas 
que  la  passion  d'un  homme  n'eût  pas  été  de  beaucoup  au  delà,  et 
surtout  une  passion  qu'elle  inspirait.  Le  départ  d'Arthur  apporta 
donc  à  mademoiselle  Durand  un  cruel  désenchantement ,  non 
point,  à  vrai  dire,  sur  son  propre  compte,  mais  sur  celui  d'Arthur. 
Elle  ne  s'estima  pas  moins  capable  d'inspirer  la  passion  la  plus 
romanesque,  mais  elle  jugea  Arthur  incapable  de  la  sentir.  La 
colère  et  le  dépit  qu'elle  éprouva  en  cette  occasion  auraient  dû 
faire  cesser  les  simagrées  d'une  douleur  qui  n'existait  pas;  mais 
avouer  à  son  père  qu'elle  ne  se  souciait  plus  de  M.  Arthur  de 
Lozeraie,  c'était  avouer  qu'elle  pouvait  avoir  tort,  et  elle  n'en  per- 
sista pas  moins  à  répéter  :  «  Je  veux  Arthur,  ou  la  mort.  »  En 
conséquence  elle  refusa  de  voir  qui  que  ce  fût.  Elle  s'enferma 
chez  elle,  ne  s'occupant  que  de  sa  douleur  :  ce  qui  lui  fit  dire 
un  mot  que  nous  croyons  digne  d'être  rapporté.  Un  jour  que  son 
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père  lui  reprochait  doucement  de  négliger  ses  talents  en  musique, 
elle  lui  répondit  aigrement  :  «  Je  suis  assez  forte  sur  le  piano  pour 
mourir.  »  Cependant  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  eût  été  cruelle- 
ment punie  de  sa  comédie  si  son  père  eût  cédé  à  ses  désirs  ; 
mais  elle  avait  fini  par  comprendre  qu'elle  ne  réussissait  pas,  et, 
en  attendant,  elle  obtenait  une  autre  espèce  de  succès  qui  lui 
plaisait  bien  plus  que  tout  autre.  Elle  chagrinait  son  père,  elle 
alarmait  toute  la  maison;  on  surveillait  ses  actions,  on  entourait 
son  sommeil,  on  la  suivait  dans  ses  promenades,  on  tremblait  de 
la  voir  examiner  un  couteau  ou  se  mettre  à  une  croisée  un  peu 
élevée.  Tout  cela  servait  de  distraction  au  dépit  de  mademoiselle 
Durand,  qui  s'apercevait  de  ces  craintes  et  qui  s'amusait  à  les 
exciter. 

Voilà  où  en  étaient  les  choses  trois  mois  après  l'époque  à  la- 
quelle cette  histoire  a  commencé,  et  Mathieu  Durand,  véritable- 
ment alarmé  de  la  persistance  de  Delphine,  commençait  à  sentir 
l'antipathie  qu'il  portait  à  M.  de  Lozeraie  fléchir  devant  le  chagrin 
que  lui  causait  sa  fille,  lorsque  arriva  la  scène  suivante... 

—  Vous  parlez  toujours,  dit  le  poète,  de  la  .haine  de  M.  de  Lo- 
zeraie et  de  Mathieu  Durand.  Il  me  semble  que  toute  haine  doit 
avoir  un  motif.  —  Un  motif?  reprit  le  Diable;  en  donne-t-on  à. 
l'amour?  pourquoi  en  cherchez-vous  à  la  haine?  On  se  hait  parce 
qu'on  se  hait,  voilà  tout,  comme  on  s'aime  parce  qu'on  s'aime. 
Cependant  l'antipathie  du  banquier  et  du  comte  ne  partait  pas 
d'un  de  ces  vifs  instincts  de  dissidence  qui  séparent  invincible- 
ment certaines  natures,  et  je  crois  qu'ils  se  haïssaient  pour  quelque 
chose,  sans  cependant  s'être  rendu  compte  de  ce  quelque  chose- 
Leur  haine  avait  ses  motifs.  Mais  il  ne  faut  point  les  chercher  dans 
des  relations  antérieures  entre  ces  deux  hommes  ;  ils  ne  venaient 
point  du  tort  ou  du  mal  que  l'un  ou  l'autre  avaient  pu  se  faire 
dans  le  monde.  Jamais  il  n'avait  existé  entre  eux  ni  rivalité  d'a- 
mour ni  rivalité  politique,  ces  deux  sources  si  fécondes  de  que- 
relles, de  crimes,  de  niaiseries  et  de  ruines  ;  et,  lorsqu'ils  se  virent 
chez  M.  de  Favieri,  c'était  la  première  fois  qu'ils  se  rencontraient, 
bien  que  depuis  longtemps  ils  se  connussent  de  nom  l'un  et  l'autre. 
La  haine  qu'ils  se  portaient  venait  seulement  do  ce  qu'ils  avaien 
en  eux-mêmes  un  vice  pareil,  se  produisant  sous  des  formes  dif- 
férentes. S'il  est  possible  de  faire  comprendre  un  senlimciil  hai- 
neux par  un  autre,  j'en  invoquerai  un  dont  la  réalité  n'est  pas 
contestée,  parce  qu'il  se  rencontre  plus  fréquemment  dans  notre 
société.  La  haine  qui  séparait  M.  de  Lozeraie  et  Mathieu  Duiand 
était  la  même  que  celle  qui  existe  entre  deux  femmes  de  mauvaise 
conduite,  dont  l'une  cache  ses  écarts  avec  hypocrisie  et  baisse  sa 
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'obe  snr  la  pointe  de  ses  souliers,  tandis  que  l'autre  porte  sa  honte 
iiaut  le  front  et  fait  voir  sa  jarielirre  aux  passants.  La  première, 
rroyant  mieux  voiler  ses  vices  en  blâmant  celles  qui  laissent  voir 
les  leurs  à  nu,  déteste  la  franche  coquine  qui  la  force  incessamment 
a  mépriser  tout  haut  la  vie  qu'elle  mène  tout  bas,  tandis  que  la 
seconde  ne  peut  pardonner  à  celle  qui  se  cache  le  peu  de  consi- 
dération qu'elle  garde,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  moins  indigue  de 
toute  estime,  et  elle  la  hait  de  ce  qu'elle  obtient  une  meilleure 
place  dans  le  monde.  Posez  une  honnête  femme  entre  ces  deux 
femmes,  elle  les  méprisera  l'une  et  l'autre;  mais  elle  n'aura  que 
faire  de  les  haïr,  elles  ne  lui  portent  aucun  préjudice.  Quant  à  ces 
lieux  femmes,  elles  détesteront  sans  doute  l'honnête  femme,  mais 
moins  qu'elles  se  détestent.  —  Ceci  me  parait  au  moins  subtil,  fit 
!e  baron,  et  n'explique  pas  la  position  du  comte  et  du  banquier. 
—  Allons  donc!  lit  Satan;  mais  ce  même  sentiment  de  haine,  déjà 
modifié,  se  rencontre  entre  deux  hommes  dont  l'un  est  un  fripon 
éhonté  et  l'autre  un  fripon  hypocrite.  Il  n'y  a  presque  jamais  que 
les  créanciers  voleurs  qui  font  mettre  en  faillite  les  débiteurs  fri- 
pons; les  honnêtes  gens  ne  s'en  mêlent  pas.  C'est  toujours  la 
maîtresse  du  mari  qui  l'avertit  que  sa  femme  le  fait  cocu  :  une 
honnête  femme  s'en  garderait.  Le  'vice  n'a  pas  d'ennemi  plus  im- 
placable que  le  vice.  Faites  subir  encore  à  ce  sentiment  une  mo- 
dification qui  n'est  qu'extérieure,  appelez  ridicule  ce  que  je  nomme 
vice,  et  vous  trouverez  le  môme  principe  de  haine  entre  deux  par- 
venus comme  Mathieu  Durand  et  M.  de  Lozeraie.  —  Deux  par- 
venus! s'écria  le  poète;  comment  !   M.  de  Lozeraie  était — 

Quoi?  fit  le  Diable.  —  Un  parvenu?—  Oui.  —  Ahl  c'est  donc 
pour  cela  que  vous  l'avez  fait  ridicule? — \on  ;  c'est  pour  cela 
qu'il  l'était,  ainsi  que  Mathieu  Durand,  repartit  le  Diable,  et  c'est 
pour  cela  qu'ils  se  détestaient.  En  effet,  tous  deux  étaient  désolés 
de  l'obscurité  de  leur  origine;  mais  l'un  en  faisait  parade  pour 
l'imposer  orgueilleusement  à  la  société,  comme  les  femmes  de 
mœurs  perdues  prétendent  lui  imposer  leurs  vices,  et  l'autre  la 
cachait  avec  soin,  avide  qu'il  était  d'un  genre  de  considération  qu'il 
savait  ne  pas  mériter,  comme  fait  la  femme  hypocrite.  Mathieu 
Durand  était  l'homme  d'orgueil  qui  se  croyait  la  force  de  lutter 
seul  conh-e  les  préjugés  sociaux  et  de  les  vaincre  à  son  profit; 
M.  de  Lozeraie,  l'homme  de  vanité  qui  s'y  soumettait  à  la  condi- 
tion de  les  tourner  à  son  profit  ;  Mathieu  Durand  haïssait  M.  de  Lo- 
zeraie de  ce  qu'il  occupait,  par  un  mensonge,  une  position  d'homme 
important  qu'il  ne  méritait  à  aucun  titre;  M.  de  Lozeraie  haïssait 
Mathieu  Durand  de  ce  que  l'affectation  de  celui-ci  à  vanter  son  ori- 
gine obscure  était  une  satire  vivante  du  soin  qu'il  mettait,  lui,  M.  de 
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Lozeraie,  à  cacher  la  sienne  ;  tous  deux  détestant  les  hommes  do 
hante  et  vraie  noblesse,  mais  tous  deux  les  détestant  moins  qu'ils 
ne  se  détestaient  eux-mêmes.  D'un  autre  côté,  l'on  peut  dire  que 
ces  deux  hommes  étaient  l'un  le  représentant  de  certaines  vieilles 
idées,  l'autre  le  représentant  de  certaines  idées  nouvelles.  M.  de 
Lozeraie  était  le  parvenu  de  tous  les  temps,  celui  qui,  se  confor- 
mant aux  idées  reçues  sur  les  avanta^ïes  d'une  haute  naissance, 
fait  tout  au  monde  pour  donner  à  croire  qu'il  possède  ces  avan- 
tages. Mathieu  Durand  était  le  parvenu  d'aujourd'hui,  celui  qui, 
s'appuyant  sur  un  principe  absolu  d'égalité  sociale  et  de  valeur 
individuelle,  répudiait  toute  illustration  de  famille,  toute  considé- 
ration héréditaire,  pour  poser  le  moi  comme  une  puissance  qui 
ne  tire  rien  que  d'elle-même,  et  qui  est  presque  égale  à  celle  de 
Dieu.  S'il  faut  tout  dire,  je  pense  que  le  vieux  M.  Félix  avait 
sincèrement  exprimé  la  vérité  de  ces  deux  caractères  en  appli- 
quant à  Mathieu  Durand  le  mot  orgueil  et  à  M.  de  Lozeraie  le  mot 
vanité.  —  Ce  doit  être  quelque  vieux  gentilhomme  de  vos  amis, 
fit  le  poêle,  un  homme  de  haute  et  vieille  roche...  Vous  en  parlez 
trop  bien. 

Le  Diable  ne  répondit  pas,  et  reprit  : 

—  Maintenant  que  je  pense  vous  avoir  expliqué  à  peu  près 
quelles  étaient  les  dispositions  de  ces  deux  hommes  vis-à-vis  l'un 
de  l'antre  et  vis-à-vis  du  monde,  je  continue  mon  récit;  je  vais 
vous  rapporter  les  di\  erses  scènes  qui  se  passèrent  entre  eux  et 
qui  furent  les  conséquences  de  ce  que  je  vous  ai  déjà  raconté. 

Luizzi,  qui  connaissait  la  manière  de  raconter  du  Diable,  pensa 
qu'il  devait  avoir  de  bonnes  raisons  pour  allonger  aussi  indéfiui- 
ment  son  récit,  et  il  écouta  afin  d'observer  s'il  produirait  sur  le 
poète  l'effet  prédit  par  Satan,  qui  continua. 


L 


C'était,  cette  fois,  dans  les  premiers  jours  de  juillet  1830.  Mathieu 
Durand  revenait  de  l'Étang,  où  il  avait  laissé  Delphine  dans  un  tel 
état  de  douleur  qu'elle  avait  été  sur  le  point  de  battre  son  père.  Il 
était  encore  assis  dans  le  cabinet  où  nous  l'avons  vu  au  commence- 
ment d<^  ce  récit.  Mais  le  banquier  n'avait  plus  cet  aspect  de  bonheur 
calme  et  de  suprême  contentement  de  lui-même  qui  rayonnait  sur 
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^on  visage  quelques  mois  auparavant.  On  eût  dit  qu'il  éprouvait 
ensemble  un  bonheur  plus  actif  et  une  inquiétude  très-vive;  on 
vnyait  se  succéder  rapidement  en  lui  de  soudains  épanouisse^ 
iiients  de  joie  et  un  abattement  soucieux.  Ces  diverses  émotions 
dépendaient  des  diverses  choses  sur  lesquelles  il  portait  ses  re- 
LMrds  en  lui-même.  Lorsqu'il  considérait  qu'il  venait  d'être  nommé 
député  par  trois  collèges  d'arrondissement  et  un  collège  de  dépar- 
lement, une  ardente  chaleur  d'orgueil  lui  montait  à  la  tète,  et  son 
(pil  brillait  d'un  éclat  impérieux;  lorsqu'il  examinait  par  quel  che- 
min il  était  arrivé  à  ce  triomphe  et  qu'il  reconnaissait  qu'il  lui  avait 
tallu  sacrifier  la  sûreté  de  ses  affaires  à  son  ambition,  une  crainte 
hnide  le  faisait  pâlir.  Mathieu  Durand  avait  la  fièvre  des  grands 
joueurs  politiques,  tantôt  avec  ses  transports  brûlants  qui  donnent 
le  délire  au  malade  et  lui  prêtent  une  vigueur  au  delà  de  sa  na- 
ture, tantôt  avec  ses  frissons  glacés  qui  le  font  trembler  et  l'abat- 
tent comme  s'il  était  à  bout  de  toute  force.  Cependant  ce  n'était 
guère  que  dans  la  solitude  que  Mathieu  Durand  laissait  percer 
ces  symptômes  de  l'élat  fâcheux  où  il  se  trouvait.  Dès  qu'il  était 
en  représentation,  il  reprenait  son  rôle  et  le  jouait  encore  avec 
ladrairable  sang-froid  de  l'acteur  à  qui  une  longue  habitude  du 
théâtre  donne  le  geste  et  l'intonation  des  choses  qu'il  débite, 
quoique  sa  pensée  en  soit  bien  loin.  Or,  comme  Mathieu  Durand 
eiait  prévenu  qu'une  foule  de  personnes  attendaient  dans  son 
antichambre,  il  s'en  fit  remettre  la  liste  et  ne  fut  pas  médiocre- 
ment étonné  de  rencontrer  parmi  trente  noms  assez  insignifiants 
le  nom  de  M.  le  comte  de  Lozeraie.  A  côté  de  ce  nom  était  celui 
de  M.  Daneau.  Le  banquier  parut  réfléchir  un  instant  sur  ce  qu'il 
devait  faire  vis-à-vis  de  M,  de  Lozeraie  ;  puis  il  finit  par  dire  à  son 
valet  de  chambre  : 

«  —  Vous  m'excuserez  auprès  de  M.  de  Lozeraie,  vous  lui  direz 
que  toute  ma  matinée  est  prise  par  des  affaires  et  que  je  craindrais 
de  le  faire  attendre  trop  longtemps  ;  mais  que,  s'il  veut  repasser 
demain  ou  après-demain,  je  serai  à  ses  ordres.  Quant  à  M.  Daneau, 
dites-lui  d'attendre,  car  il  faut  que  je  lui  parle  absolument,  puis 
faites  entrer  les  autres  personnes.  » 

Dès  qu'il  eut  donné  cet  ordre,  le  banquier  quitta  le  fauteuil  où 
il  était  assis,  et  se  leva  pour  recevoir  debout  les  personnes  qui 
venaient  le  voir  à  divers  titres  et  les  forcer  ainsi  à  abréger  leur 
visite.  Cette  très-légère  différence  entre  l'accueil  qu'il  faisait 
autrefois  aux  gens  qui  venaient  le  solliciter  et  auxquels  il  offrait 
un  siège  avec  tant  de  grâce,  cette  très-légère  différence,  dis-je, 
semblait  montrer  que  Alathieu  Durand  pensait  déjà  que  c'était 
perdre  son  temps  que  d'écouter  des  demandes  auxquelles  il  ac- 
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cordait  de  longues  heures  quelques  mois  auparavant.  Tl  expédia 
une  demi-douzaine  d'électeurs  qui  venaient  solliciter  des  apostilles 
qu'il  dut  refuser,  attendu  qu'il  s'était  avant  tout  engagé  à  soutenir 
les  droits  du  peuple  à  la  tribun!>,  et  non  pas  dans  les  bureaux, 
autrement  dit,  dans  la  théorie  et  nullement  dans  la  pratique.  Ah! 
cest  que,  voyez-vous,  la  théorie  est  la  plus  belle  chose  que  le 
diable  ait  inventée  pour  désorganiser  le  monde.  Donnez-moi  le 
philanthrope  le  plus  amoureux  de  l'humanité,  confiez-lui  le  pou- 
voir pendant  vingt-quatre  heures,  et  j'en  ferai  le  monstre  le  plus 
abominable.  Robespierre  était  un  théoricien  qui  voulait  le  bien  de 
la  France  et  qui ,  comme  tous  les  théoriciens ,  pensait  que  la  fin 
justifie  les  moyens. 

—  Oh!  monsieur  le  comte  de  Cerny,  quelle  grosse  épigramme  de 
carliste  !  s'écria  le  poète,  vous  donnez  à  Robespierre  des  opinions 
de  jésuite.  — C'est  peut-être  mon  intention,  fit  le  Diable,  tandis 
que  Luizzi  lui  disait  tout  bas  :  —  Satan,  tu  t'oublies.  —  Quoi  qu'il 
en  soit,  reprit  celui-ci,  Mathieu  Durand  reçut  et  renvoya  les  élec- 
teurs avec  cette  supériorité  de  l'homme  qui  est  souverainement 
ennuyé  de  leur  visite  :  il  ne  voulait  pas  se  commettre  avec  le  pou- 
voir, disait-il.  La  même  phrase  lui  servit  pour  tous,  et  chacun  se 
retira  ravi  de  la  haute  indépendance  du  nouveau  député.  Trente 
minutes  suffirent  au  banquier  pour  expédier  ses  électeurs.  Cepen- 
dant, un  ancien  fournisseur  de  l'arméQ  impériale  s'étant  présenté 
avec  une  pétition  aux  chambres  par  laquelle  il  réclamait  d'assez 
fortes  sommes,  en  accusant  le  gouvernement  d'avoir  écarté  des 
titres  incontestables  et  en  signalant,  disait-il,  des  fraudes  évidentes, 
le  banquier  lut  sa  pétition  d'un  bout  à  l'autre  et  lui  dit  : 

«  —  Oui,  Monsieur,  j'appuierai  cette  demande  de  tout  mon  pou- 
voir; je  veux  et  dois  signaler  une  spoliation  aussi  honteuse;  vos 
réclamations  ont  été  repoussées  parce  qu'elles  remontent  à  une 
époque  dont  le  gouvernement  actuel  se  fait  un  jeu  de  répudier  la 
gloire  et  les  engagements.  Mais  le  jour  de  la  justice  viendra,  .Mon- 
sieur, et  il  ne  tiendra  pas  à  moi  et  à  mes  amis  que  vous  n'ayez  une 
entière  satisfaction. —  L'espérez- vous,  Monsieur?  dit  l'cx-fournis- 
seur.  —  La  majorité  de  l'opposition  est  incontestable,  Monsieur, 
elle  est  toute-puissante,  Monsieur,  et  il  faudra  bien  que  le  pouvoir 
veuille  ce  que  nous  voulons,  si  toutefois  le  pouvoir  reste  long- 
temps entre  les  mains  d'hommes  qui  en  abusent  d'une  façon  si 
perverse  et  si  arbitraire  contre  tout  ce  qui  est  populaire  et  natio- 
nal. —  Ah!  Monsieur,  s'écria  le  pétitionnaire,  vous  me  rendez  la 
vie,  car  je  ne  dois  pas  vous  le  laisser  ignorer,  avec  les  titres  que 
vous-même  croyez  être  si  valables,  je  me  vois  réduit  à  la  dernière 
misère,  et  cette  misère  est  telle  que  si  je  pouvais  trouver  à  em- 
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prunier  une  faible  somme  sur  le  dépôt  que  je  ferais  de  ces  docu- 
ments, pour  attendre  le  jour  où  mes  réclamations  seront  enfm 
admises  grâce  à  votre  éloquente  intervention,  je  m'estimerais  bien 
heureux.  —  C'est  une  chose  qui  vous  sera  bien  facile,  je  suppose, 
dit  Mathieu  Durand  en  prenant  le  chemin  de  la  porte  de  son  cabi- 
net, comme  pour  le  montrer  à  son  protégé,  avec  une  aisance  qui 
annonçait  de  la  part  du  banquier  de  grandes  dispositions  à  devenir 
ministre.  —  Si  vous  le  croyez,  dit  le  fournisseur  en  suivant  le  ban- 
quier, ne  vous  serait-il  pas  possible,  monsieur  Durand...?  —  A 
moi.  Monsieur,  dit  le  député;  hélas!  non.  Ma  maison  s'est  absolu- 
ment interdit  ce  genre  d'opérations.  Je  le  voudrais,  que  je  ne  le 
pourrais  pas.  Je  n'en  suis  pas  moins  tout  à  vous.  Monsieur,  et, 
lorsque  votre  pétition  arrivera  à  la  Chambre,  vous  pouvez  en- 
tièrement compter  sur  ce  que  vous  appelez  mon  éloquente  inter- 
vention. » 

Et  en  disant  cela,  le  banquier  ouvrit  lui-même  la  porte  de  son 
cabinet  et  salua  le  pétitionnaire  d'un  air  de  politesse  parfaite,  qui 
lecouvrait  admirablement  celle  phrase  intérieure  :  «  Faites-moi  le 
plaisir  d'aller  au  diable  !  » 

Après  ce  pétiounaire  il  s'en  présenta  un  autre,  qui  venait  sou- 
mettre à  M.  Mathieu  Durand  un  projet  de  réforme  financière,  le- 
quel ne  tendait  pas  moins  qu'à  supprimer  la  patente,  l'impôt  sur 
les  boissons,  celui  sur  le  sel,  le  monopole  du  tabac,  et  à  combler 
le  déficit  que  cela  ferait  au  budget  en  diminuant  de  moitié  tous  les 
traitements  des  fonctionnaires  publics.  Le  banquier,  sans  admettre 
l'application  radicale  des  idées  du  réformateur,  en  approuva  vive- 
ment le  prmcipe  et  déclara  qu'il  était  temps  d'introduire  le  sys- 
tème d'économie  sévère  dans  les  dépenses  publiques  et  de  faire 
cesser  l'impudent  gaspillage  qu'on  faisait  de  la  fortune  du  peuple, 
ajoutant  qu'alors  il  serait  possible  d'arriver  à  la  réalisation  des 
idées  du  pétitionnaire,  idées  qu'il  l'engageait,  dans  tous  les  cas,  à 
soumettre  à  la  Chambre,  afin  de  l'habituer  à  entendre  parler  d'éco- 
nomie et  de  réforme. 

—  Ce  n'est  pas  là  le  Mathieu  Durand  que  je  connais,  le  vrai  et 
franc  patriote  que  tous  ses  amis  admirent,  dit  le  poète.  —  C'est 
possible,  repartit  le  Diable;  je  ne  peins  pas  celui  que  vous  con- 
naissez, mais  celui  que  je  connais,  moi.  —  Je  ne  vous  ai  ja- 
mais vu  chez  lui.  —  J'y  suis  pourtant  souvent,  dit  Satan;  et  il 
leprit  : 

Lorsque  Mathieu  Durand  eut  renvoyé  ce  grand  économiste  avec 
la  même  cérémonie  qu'il  avait  employée  vis-à-vis  de  l'ex-fournis- 
seur,  il  donna  l'ordre  à  son  valet  de  chambre  d'introduire  M.  Da- 
neau,  et  sa  colère  fut  grande  en  appren.':int  que  l'entrepreneur  n'a- 


370  LES   MÉMOIRES   DU    DIABLE. 

vait  pas  voulu  TaUendre,  mais  qu'il  avait  annoncé  qu'il  repasserait 
dans  la  journée.  D'an  autre  côté,  Mathieu  Durand  eut  lieu  d'être 
encore  plus  surpris  lorsqu'il  apprit  également  de  son  valet  de 
chambre  que  M.  le  comte  de  Lozeraie  avait  déclaré  qu'il  attendrait 
que  M.  Mathieu  Durand  eût  terminé  ses  affaires.  M.  de  Lozeraie, 
attendant  dans  l'antichambre  de  Mathieu  Durand,  jeta  dans  le 
cœur  de  celui-ci  une  telle  bouffée  d'orgueil  satisfait  qu'il  oublia  un 
moment  le  sans-façon  de  M.  Daneau  à  son  égard,  et  donna  l'ordre 
d'une  voix  retentissante  d'introduire  les  autres  personnes  qui 
étaient  dans  l'antichambre.  Celles-ci  étaient  des  gens  de  commerce, 
qui,  sur  la  haute  réputation  de  bienfaisance  de  Mathieu  Durand, 
venaient,  comme  l'avait  fait  autrefois  M.  Daneau,  expliquer  leur 
fâcheuse  position  au  banquier  et  solliciter  l'appui  généreux  que 
l'entrepreneur  avait  obtenu.  Mathieu  Durand  avait  pour  les  solli- 
citeurs commerciaux  une  phrase  toute  faite,  comme  pour  les  sol- 
liciteurs politiques.  Ses  nouvelles  fonctions  de  député,  disait-il, 
absorbaient  tout  son  temps,  et  il  avait  complètement  abandonné  la 
direction  de  sa  maison  de  banque  à  M.  Séjan,  qui,  disait-il,  ferait 
tout  ce  qu'il  serait  possible  de  faire,  et  chez  lequel  il  les  renvoyait 
avec  une  bonne  grâce  extrême.  Le  chef  de  la  comptabilité  les  re- 
cevait avec  cette  ligure  immobile  de  financier  qui  ne  tire  le  verrou 
qui  semble  clore  ses  lèvres  que  pour  laisser  échapper  ce  peu  de 
mots  :  «  Monsieur,  cela  est  complètement  impossible.  »  D'oii  il  ré- 
sultait que  M.  Séjan  endossait  à  son  compte  l'insensibilité  du  ban- 
quier, qui  gardait  par  devers  lui  sa  réputation  de  bienveillance  et 
de  générosité. 

Toutes  les  audiences  se  trouvant  épuisées,  on  dit  à  Mathieu 
Durand  que  M.  Daneau  était  de  retour,  et  le  banquier,  voulant 
épuiser  jusqu'à  la  dernière  goutte  le  plaisir  de  faire  faire  anti- 
chambre à  M.  le  comte  de  Lozeraie,  admit  l'entrepreneur  en  sa 
présence. 

«  —  Vous  m'avez  fait  mander,  Monsieur?  dit  M.  Daneau  en  ar- 
rivant d'un  air  souriant.  —  Oui,  Monsieur,  repartit  le  banquier 
assez  sèchement,  et  j'aurais  désiré  vous  voir  plus  tôt,  attendu  que 
la  conversation  que  nous  devons  avoir  ensemble  est  fort  impor- 
tante. —  C'est  votre  faute,  monsieur  Durand,  dit  l'entrepreneur 
avec  une  grâce  obséquieuse.  » 

Mathieu  Durand  fronça  le  sourcil. 

« —  C'est  votre  faute,  continua  l'entrepreneur;  ne  m'avez- 
vous  pas  dit,  la  première  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir, 
que  le  temps  était  un  capital  qu'il  ne  fallait  pas  gaspiller?  Or, 
j'ai  profité  de  celui  que  me  laissaient  les  nombreuses  visites  que 
vous  aviez  à  recevoir,  pour  aller  à  quelques  affaires.  » 
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Un  sourire  aigre  de  dédain  parut  sur  les  lèvres  du  banquier,  et 
il  répliqua  ta  M.  Daneau  : 

«  —  Celle  dont  nous  avons  à  parler  ensemble  était  peut-être  la 
plus  importante  de  toutes.  —  De  quoi  s'agit-il  donc?  —  Je  crois 
devoir  vous  prévenir  que  le  crédit  qui  vous  a  été  ouvert  cliez  moi 
cessera  à  partir  du  15  de  ce  mois.  —  Vous  me  fermez  ce  crédit  ! 
s'écria  l'entrepreneur  abasourdi.  —  El  je  compte,  reprit  le  ban- 
quier sans  paraître  avoir  remarqué  l'exclamation  de  l'entrepre- 
neur, être  couvert  par  vous,  d'ici  à  un  mois,  des  400,000  francs 
que  je  vous  ai  avancés.  —  D'ici  à  un  mois!  reprit  M.  Daneau 
avec  un  nouvel  ébahissement.  —  Il  me  semble,  dit  Mathieu  Du- 
rand, que  vous  devez  être  en  mesure.  Je  vous  ai  fourni,  comme 
vous  me  l'avez  demandé,  les  fonds  nécessaires  à  l'achèvement  de 
vos  constructions;  elles  sont  terminées,  nous  voici  au  mois  de 
juillet,  moment  où,  selon  vos  calculs,  elles  vont  entrer  en  plein 
rapport.  C'est  l'heure,  il  me  semble,  de  compléter  votre  opéra- 
tion, de  mettre  vos  maisons  en  vente,  de  solder  vos  dettes  et  de 
réaliser  vos  bénétices. —  Sans  doute,  iMonsieur  ;  mais,  s'il  me  faut 
mettre  en  vente  tout  à  coup  pour  trois  millions  de  propriétés  bâ- 
ties, c'est  les  déprécier  assez  pour  que  j'éprouve  une  perte  qui 
dévorera  non-seulement  tous  mes  bénéfices,  mais  encore  l'argent 
que  j'y  ai  mis.  —  Cela  n'est  pas  possible,  monsieur  Daneau,  ré- 
pondit le  banquier  avec  un  tlegme  imperturbable.  Vous  avez  mis 
300,000  francs  dans  l'affaire;  quand  vous  êtes  venu  à  moi,  vous 
aviez  pour  1,200,000  francs  d'hypothèques.  Je  vous  ai  prêté 
400,000  francs  encore  sur  hypothèques,  ce  qui  constitue  une 
somme  totale  de  1,900,000  francs.  De  là  à  3  millions,  évaluation 
que  vous  avez  donnée  vous-même  à  vos  propriétés,  il  y  a  loin,  et 
vous  avez  encore  une  grande  marge  pour  les  bénéfices.  —  Sans 
doute,  Monsieur;  mais  les  400,000  francs  prêtés  par  vous  ont 
servi  à  payer  des  engagements  antérieurs.  Je  vous  l'ai  dit  :  j'ai 
dû  en  faire  de  nouveaux,  et  j'ai  encore,  aujourd'hui  que  les 
constructions  sont  terminées,  pour  plus  de  200,000  francs  d'é- 
chéances avenir.—  Eb  bien!  monsieur  Daneau,  cela  fait  i  millions 
100,000  francs,  et  vous  aurez  encore  900,000  francs  à  gagner,  si 
vos  calculs  ont  été  justes  et  loyaux.— Ils  ont  été  loyaux.  Monsieur, 
répondit  l'entrepreneur  avec  quelque  vivacité,  et  ils  seront  justes 
si  vous  m'accordez  le  temps  nécessaire  pour  opérer  la  vente  de 
mes  maisons.  » 

Le  banquier  ouvrit  un  carton,  y  prit  un  papier  et  en  lut  quelques 
passages  à  M.  Daneau. 

«  —  Vous  le  voyez,  ajouta-t-il,  les  termes  de  notre  contrat  sont 
parfaitementclairs.  Je  vousai  prêté  sur  hypothèques  400,000  francs 
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pour  quatre  mois.  Les  quatre  mois  expirent  demain,  et  je  serais 
en  droit  de  demander  un  remboursement  immédiat  et  intégral.  Je 
ne  le  fais  pas;  j'ajoute  un  délai  d'un  mois,  et  je  pense  aller  beau- 
coup au  delà  de  ce  qu'exigeraient  mes  intérêts  si  je  n'étais  habi- 
tué à  les  sacrifier  à  ceux  des  autres.  —  En  vérité,  monsieur  Du- 
rand, dit  l'entrepreneur  d'un  air  suppliant,  il  me  sera  impossible 
de  vous  satisfaire,  —  En  ce  cas,  reprit  le  banquier,  vous  ne  vous 
étonnerez  pas  si  je  prends  immédiatement  les  mesures  nécessaires 
pour  arriver  au  payement  que  j'avais  le  droit  d'attendre  de  vous. 
—  Quoi  I  s'écria  l'entrepreneur,  une  expropriation  !  —  Il  ne  tient 
qu'à  vous  de  l'éviter  en  me  remboursant  immédiatement.  —  Mais 
c'est  user  envers  moi  d'une  rigueur...  —  Je  vous  remercie,  dit 
amèrement  le  banquier  ;  heureusement  que  je  suis  fait  à  l'ingra- 
titude. Tout  homme  qui  a  consacré  sa  vie  à  venir  en  aide  aux 
autres  doit  s'attendre  à  pareille  chose.  Je  n'usais  pas  de  rigueur 
lorsque  je  vous  ouvrais  ma  caisse  ;  mais,  maintenant  que  je  vous 
redemande  mon  argent,  je  suis  un  homme  rigoureux.  Il  suffit,  je 
sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire.  —  Monsieur,  reprit  Daneau,  par- 
donuez-moi  une  parole  imprudente,  je  la  désavoue  du  fond  de 
l'âme.  Mais  je  vous  jure  que  c'est  me  ruiner  que  me  presser  ainsi. 
Vous  connaissez  trop  les  affaires  pour  ne  pas  savoir  que  l'on  ne 
trouve  des  acquéreurs  qu'à  la  condition  de  ne  pas  les  chercher. 
Il  faut  les  laisser  venir,  et  ce  n'est  pas  en  un  mois  que  je  puis  es- 
pérer réaliser  une  vente  si  énorme.  D'ailleurs  on  me  demandera 
des  termes,  et,  si  je  n'en  obtiens  pas  moi-même,  je  ne  pourrai  en 
accorder;  la  vente  me  deviendra  impossible.—  Substituez  une 
hypothèque  à  la  mienne,  j'y  consens.  —  Mais  c'est  déprécier  mon 
gage  que  d'être  forcé  de  dire  qu'il  ne  paraît  pas  suffisant  à  une 
maison  de  banque  comme  la  vôtre.  Car  personne  ne  doutera  que, 
si  vous  exigez  un  pareil  payement,  c'est  que  vous  croyez  vos  fonds 
exposés  ;  personne  ne  traduira  autrement  votre...  je  ne  veux  pas 
dire  votre  rigueur...  mais  votre...  » 

L'entrepreneur  ne  pouvait  trouver  un  mot  poli,  et  s'arrêtait 
encore. 

«  —  Passez,  passez,  lui  dit  le  banquier.  —  Oui,  monsieur  Du- 
rand, reprit  Daneau  d'un  ton  vivement  ému,  personne  ne  croira 
qu'un  homme  comme  vous,  le  soutien  du  pauvre,  l'appui  de  l'in- 
dustrie, qui  avez  prodigué  votre  fortune  à  secourir  les  honnêtes 
gens,  vous  soyez  aussi  sévère  envers  moi,  si  je  ne  l'ai  pas  mérité 
par  quelque  manque  de  parole,  par  une  conduite  peu  loyale.  Et 
cependant,  monsieur  Durand,  je  suis  un  honnête  homme,  je  suis 
comme  vous,  et,  vous  me  l'avez  dit  souvent,  un  enfant  du  peuple 
qui  ai  acquis  ma  fortune  par  le  travail  et  la  probité  ;  et  vous  ne 
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voudrez  pas  me  perdre,  non-seulement  de  fortune,  mais  de  répu- 
tation, vous  en  êtes  incapable.  » 

Le  banquier  parut  ému  et  répondit  : 

«  —  Croyez  que,  si  je  n'avais  pas  un  besoin  pressant  de  mes 
capitaux,  je  ne  serais  pas  si  rigoureux.  Mais,  dès  le  jour  où  je 
vous  les  ai  prêles,  ils  avaient  une  destination.  Je  me  suis  engagé, 
je  n'y  puis  plus  rien.  —  En  ce  cas.  Monsieur,  dit  Daneau  avec 
désespoir,  je  verrai...  je  verrai...  » 

Il  s'apprêtait  à  sortir,  lorsque  le  banquier  le  rappela. 

«  —  Écoutez,  monsieur  Daneau,  je  ne  veux  pas  qu'on  puisse 
dire  que  j'aie  jamais  manqué  à  secourir  un  honnête  homme,  et  un 
homme  comme  moi  sorti  du  peuple.  » 

L'entrepreneur  revint  avec  un  air  d'empressement  joyeux,  et 
attendit  avec  anxiété  les  paroles  du  banquier,  qui  paraissait  lui- 
même  assez  embarrassé  de  ce  qu'il  allait  dire.  Enfin  celui-ci  se 
décida  et  reprit  : 

«  —  D'après  vos  calculs,  vous  avez  une  somme  de  2  millions 
100,000  francs  engagée  sur  vos  propriétés?  —  Oui,  Monsieur.  — 
Faites-moi  une  vente  de  ces  propriétés  pour  2  millions  200,000 
francs,  et  vous  êtes  complètement  liquidé.  —  Mais,  Monsieur,  re- 
partit Daneau  avec  humeur,  étonné  qu'il  était  de  la  proposition 
du  banquier,  et  oubliant  que  ce  même  homme  qui  lui  offrait  d'a- 
cheter une  propriété  de  2  raillions  200,000  francs  venait  de  lui  dire 
qu'il  avait  un  besoin  pressant  de  ses  capitaux;  mais  c'est  m'enle- 
ver  tout  le  bénéfice  de  mon  opération  !  —  Comment  !  dit  le  ban- 
quier, qu'avez-vous  engagé  en  fonds?  trois  cent  mille  francs,  pour 
commencer,  il  y  a  un  an,  le  payement  de  l'achat  des  terrains  :  tout 
le  reste  est  pi'ovenu  d'emprunts  successifs.  Il  en  résultera  qu'avec 
trois  cent  mille  francs  vous  aurez  réalisé,  en  un  an,  un  bénéfice 
de  cent  mille  francs.  C'est  de  l'argent  placé  à  33  pour  100.  Je  ne 
connais  aucun  commerce  qui  donne  des  résultats  si  exhorbitants, 
et  la  haute  banque,  contre  laquelle  on  crie  tant,  est  bien  loin  d'ar- 
river au  quart  de  bénéfices  pareils  sur  des  capitaux  qu'elle  engage 
très-souvent  plus  légèrement  qu'elle  ne  le  devrait.  —  Cela  se 
peut.  Monsieur,  dit  Daneau;  mais  dans  l'afl'aire  qui  me  regarde, 
vous  oubliez  que  j'ai  eu  à  payer  les  intérêts  des  capitaux  emprun- 
tés, les  frais  d'acte.  —  C'est  juste,  dit  le  banquier,  et  je  vous  en 
tiendrai  compte.  —  Alors  j'aurai  couru  tous  les  risques  de  celte 
affaire,  j'aurai  travaillé  pendant  un  an...  —  Pour  gagner  cent 
mille  francs  :  cela  me  semble  assez  beau ,  surtout  en  considérant 
d'où  vous  êtes  parti!  —  Mais,  dit  l'entrepieneur  avec  fierté,  du 
même  endroit  que  vous.  —  Pardon!  fit  le  banquier  avec  hauteur, 
je  ne  parle  pas  de  l'homme,  mais  dvi  capital  engagé.  Je  n'oublie 
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pas  ce  que  j'ai  été,  moi,  qui  ai  été  peut-être  moins  que  vous.  — 
Tenez,  Monsieur,  dit  Daneau  avec  un  de  ces  mouvements  de 
résolution  que  prend  un  blessé  qui  se  sent  en  danger  et  qui  tend 
au  clîirurgien  une  jambe  ou  un  bras  à  couper  ;  tenez,  donnez- 
moi  deux  millions  quatre  cent  mille  francs,  et  c'est  une  afi'aire 
faite.  » 

Le  banquier  serra  dans  son  carton  le  contrat  d'hypothèque  et  lui 
répondit  froidement  : 

«  —  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  sauver;  je  suis  fâché 
de  vous  voir  si  peu  raisonnable.  Adieu,  Monsieur,  celte  affaire  ne 
me  regarde  plus;  vous  verrez  M.  Séjan  pour  la  liquidation  de 
votre  compte.  —  Mais,  Monsieur...  —  Pardon,  voilà  deux  heures 
que  M.  le  comte  de  Lozeraie  m'attend;  et,  en  vérité,  malgré  toute 
mon  envie  de  donner  tout  mon  temps  aux  hommes  qui  ne  sont 
comme  moi  que  des  commerçants  et  des  industriels,  ce  serait  me 
montrer  plus  qu'impoli  envers  un  grand  seigneur  si  patient.  —  Je 
vais  voir  M.  Séjan,  dit  Daneau  confondu. 

Le  banquier  le  salua,  et,  pendant  qu'il  donnait  l'ordre  d'intro- 
duire M.  de  Lozeraie  et  que  celui-ci  entrait  dans  son  cabinet,  Ma- 
thieu Durand  écrivit  quelques  lignes  qu'il  cacheta  et  qu'il  donna 
au  domestique  en  disant  : 

«  —  Tout  de  suite  à  M.  Séjan.  » 

Voici  ces  quelques  lignes  : 

«  Soyez  ferme  dans  l'affaire  Daneau,  et  nous  aurons,  pour  deux 
millions  cent  mille  francs  des  propriétés  qui,  en  saisissant  une  oc- 
casion favorable,  vaudront  plus  de  trois  millions.  » 

Aussitôt  que  le  valet  de  chambre  l'ut  sorti,  le  banquier  fit  signe 
à  M.  de  Lozeraie,  et  les  deux  parvenus  restèrent  seuls  en  pré- 
sence. 

—  Mathieu  Durand  a  fait  cela  ?  dit  l'homme  de  lettres  en  regar- 
gardant  le  comte  assez  sérieusement  pour  que  le  baron  s'aperçût 
que  le  Diable  commençait  à  obtenir  lespece  d'attention  qu'il  dési- 
rait. —  Oui. —  En  êtes-vous  sur?  —  Je  vous  nomme  les  personnes, 
je  vous  dis  les  chilTres  exacts.  —  Mais  où  diable  avez-vous  appris 
tout  cela?  —  Je  vous  le  dirai  quand  j'aurai  Uni.  —  Savez-vous 
qu'avec  de  pareils  secrets  on  pourrait  mener  loin  un  homme 
comme  Mathieu  Durand?  dit  le  poète.  —  Ah!  je  vous  jure,  reprit 
Satan,  que  si  sa  fille  me  plaisait  comme  elle  vous  plait,  elle  serait 
bientôt  à  moi...  surtout  avec  ce  qui  me  reste  à  vous  apprendre. 

A  cette  dernière  phrase,  Luizzi  commença  à  deviner  l'intention 
de  Satan,  et  il  écouta  tandis  que  celui-ci  continuait. 
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Or  M.  de  Lozeraie,  demeuré  seul  avec  Mathieu  Durand,  semblait 
très-embarrassé  de  ce  qu'il  avait  à  lui  dire.  A  cet  embarras  semé- . 
lait  le  ressentiment  de  la  longue  attenle  qu'il  avait  eue  à  subir,  et 
qu'il  ne  se  dissimulait  pas  avoir  été  prolongée  d'une  manière  aussi 
imperlinenle  que  possible  de  la  part  du  banquier  Mathieu  Durand. 
Cependant  ce  ressentiment  ne  se  montrait  sur  le  visage  du  comte 
que  par  la  contraction  pincée  de  ses  lèvres,  et  il  cachait  sa  colère 
sous  un  air  d'aisance  polie.  Mais  Mathieu  Durand  se  connaissait 
trop  bien  en  hommes  pour  ne  pas  savoir  qu'il  avait  dû  blesser  à  vif 
le  vaniteux  qui  était  devant  lui,  et  il  dut  croire  qu'il  avait  fallu  une 
bien  impérieuse  nécessité  pour  que  cet  homme  acceptât  l'espèce 
d'insulte  qui  venait  de  lui  être  faite.  Par  suite  de  cette  réflexion, 
le  banquier  se  promit  d'en  user  avec  M.  de  Lozeraie  de  manière  à 
lui  faire  sentir  qu'il  s'était  joué  à  plus  fort  que  lui  le  jour  où,  chez 
M.  de  Favieri,  il  l'avait  traité  avec  un  dédain  si  leste.  Et  d'abord 
Mathieu  Durand  se  garda  bien  de  tirer  le  comte  de  son  embarras 
en  commençant  la  conversation  par  de  simples  échanges  de  poli- 
tesse qui  eussent  pu  donner  à  M.  de  Lozeraie  le  temps  de  se  re- 
mettre. 11  lui  offrit  un  siège,  en  prit  un  après  lui,  et  s'inclina  légè- 
rement de  cet  air  qui  veut  dire  :  «  Je  vous  écoute  ;  »  mais  tout  cela 
sans  prononcer  une  parole.  M.  de  Lozeraie  se  décida  alors  à  par- 
ler, et,  voulant  surmonter  le  trouble  humihant  qui  le  dominait,  il 
fit  un  si  violent  effort  pour  paraître  calme  qu'il  rentra  de  plein  saut 
dans  sa  fâcheuse  impertinence,  sans  pouvoir  s'arrêter  au  juste 
milieu  d'une  politesse  calme  et  ferme. 

«  —  J'ai  été  persévérant.  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  de  raillerie 
qu'il  voulait  rendre  gracieux,  mais  qui  gardait  une  certaine  roi- 
deur;  j'ai  attendu  votre  Jjon  plaisir;  je  viens  de  reconnaître  la 
souveraineté  de  la  richesse,  j'espère  que  je  ne  la  trouverai  pas 
trop  tyrannique.  Les  tout-puissants  se  montrent  d'ordinaire  bons 
princes  pour  ceux  qui  font  acte  formel  de  soumission.  » 

Mathieu  Durand  ne  voulut  pas  accepter  la  conversation  sur  ce 
ton  léger,  et  il  repartit  avec  une  froide  gravité  : 

«  —  J'ai  très-peu  de  temps  pour  beaucoup  d'affaires,  monsieur 
le  comte  :  ce  doit  être  une  excuse  suffisante  pour  une  attente  qui 
vous  a  paru  si  longue.  —  Heureusement  que  j'ai  beaucoup  de 
temps  pour  très-peu  d'alïaiies,  répliqua  le  comte;  ceci  doit  vous 


38-2  LES  MÉMOIRES   DU   DIABLE. 

expliquer  pourquoi  j'en  ai  perdu  beaucoup  dans  vos  salons  d'at- 
tente. —  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  si  vous  voulez  que  nous 
n'en  perdions  pas  tous  les  deux  maintenant,  veuillez  m'expliquer 
l'affaire  qui  vous  amène  chez  moi.  » 

Cet  appel  au  but  réel  de  sa  visite  sembla  arrêter  soudainement 
le  courant  de  sotte  vanité  auquel  M.  de  Lozeraie  se  laissait  aller. 
Son  embarras  le  reprit,  et  Maihieu  Durand  put  comprendre,  mieux 
qu'il  ne  l'avait  fait  encore,  qu'il  tenait  dans  ses  mains  les  intérêts 
les  plus  graves  de  son  ennemi.  Le  comte,  cependant,  reprit  après 
un  moment  de  silence  : 

«  —  Vous  devez  vous  rappeler.  Monsieur,  l'arrangement  qui 
nous  fut  proposé  à  tous  deux  par  le  marquis  de  Berizy,  et  par  le- 
quel je  consentis  à  payer  entre  vos  mains  le  prix  d'une  forêt  que 
je  venais  de  lui  acheter?  —  Je  me  rappelle  parfaitement,  dit  le 
banquier,  que  je  consentis  à  recevoir  ce  prix  au  compte  de  M.  de 
Berizy.  » 

M.  de  Lozeraie  se  mordit  les  lèvres  de  dépit  à  cette  répétilioE 
sèche  et  froide  du  mot  «  consentir.  »  En  effet,  il  lui  était  échappé 
sans  intention  d'impertinence;  mais  l'habitude  l'avait  emporté  sur 
la  résolution  d'être  simple  et  poli,  et  il  s'aperçut  qu'il  avait  atlaire 
à  un  homme  qui  était  disposé  à  ne  rien  laisser  passer  qui  eût  la 
moindre  mine  de  supériorité.  Ce  mouvement  fut  cruel,  mais  assez 
rapide  pour  que  M.  de  Lozeraie  reprit  aussitôt  : 

«  —  Sur  les  deux  millions  que  vous  avez  bien  voulu  vous  en- 
gager à  recevoir,  douze  cent  mille  francs  ont  été  versés  à  votrt 
caisse.  —  Oui,  Monsieur,  et  vous  devez  compléter  le  payemen 
durant  le  mois  où  nous  sommes.  —  C'est  pour  ce  dernier  paye- 
ment, Monsieur,  que  je  désirerais  obtenir  de  vous  un  délai  àt 
quelques  mois.  —  De  moi.  Monsieur?  reprit  le  banquier  d'un  aii 
véritablement  surpris;  je  vous  ferai  observer  que,  dans  cette  af 
faire,  je  ne  suis,  à  vrai  dire,  que  le  caissier  de  M.  de  Berizy  et  qu( 
lui  seul  peut  vous  accorder  ce  délai.  —  Je  m'attendais  à  cette  ob' 
servation,  monsieur  Durand,  et  c'est  pour  y  répondre  que  je  croi; 
devoir  vous  faire  le  récit  de  l'événement  qui  m'empêche  de  rem- 
plir mes  engagements.  » 

Ici  le  banquier  s'inclina,  et  M.  de  Lozeraie  reprit  : 

«  — Lorsque  je  fis  cette  acquisition.  Monsieur,  j'avais  l'espé- 
rance de  voir  arriver  entre  mes  mains  l'entreprise  des  diverse* 
fournitures  nécessaires  à  l'expédition  d'Alger.  —  Je  comprends 
Monsieur,  repartit  dédaigneusement  le  banquier,  et  vous  comptie; 
sur  les  bénéfices  énormes  résultant  d'une  spéculation  si  iionorablt 
pour  compléter  les  sommes  nécessaires  au  payement  de  votre  ac- 
quisition. —  ISon,  Monsieur,  repartit  M.  de  Lozeraie,  le  prix  dt 
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iiiun  acquisition  était  complet  à  cette  époque;  mais  je  fus  entraîné 
i  Lourir  la  chance  de  ce  que  vous  appelez  une  spéculation  par  un 
Misérable  intrigant,  qui,  sous  le  prétexte  d'acheter  les  personnes 
qui  devaient  me  livrer  ces  fournitures,  m'a  escroqué  une  somme 
énorme.  » 

A  cette  révélation,  Mathieu  Durand  ne  put  contenir  un  vif  mou- 
vement de  joie;  il  répondit  à  M.  de  Lozeraie  : 

«  —  Voilà,  Monsieur,  des  raisons  que  vous  pouvez  dire  à  M.  de 
Berizy,  qui  les  comprendra  parfaitement.  —  Moins  bien  que  vous, 
sans  doute,  reprit  aussitôt  M.  de  Lozeraie  ;  le  marquis  est  un  vieux 
gentilhomme  de  province,  demeuré  tout  à  fait  étranger  au  mouve- 
ment des  affaires,  tandis  que  vous,  monsieur  Mathieu,  qui  savez 
comment  elles  se  font...  —  J'ignore  complètement,  repartit  le  ban- 
quier avec  dédain,  les  affaires  du  genre  de  celles  dont  vous  venez 
de  parler.  Nous  autres  gens  de  rien,  nous  ne  connaissons  que 
celles  qui  sont...  légales.  » 

Je  ne  puis  dire  si  l'hésitatipn  que  mit  Mathieu  Durand  à  pro- 
noncer ce  mot  (égales,  à  la  place  du  mot  loyales  qui  lui  était  d'a- 
bord venu  aux  lèvres,  partait  d'un  reste  de  politesse  qui  lui  inter- 
disait d'adresser  en  face  une  pareille  insulte  à  M.  de  Lozeraie,  ou 
bien  du  souvenir  de  la  scène  qui  s'était  passée  entre  lui  et  M.  Da- 
neau,  et  dans  laquelle  il  avait  fait  à  son  profit  un  usage  si  peu 
loyal  de  la  légalité;  toujours  est-il  que  M.  de  Lozeraie  s'aperçut 
!de  cette  hésitation  et  qu'il  devina  le  mot  qui  n'avait  pas  été  dit 
sous  celui  qui  avait  été  prononcé.  Cependant  il  se  garda  bien  de 
3  montrer,  et,  reprenant  ses  grands  airs,  il  ajouta  avec  une  rare 
ûconséquence  : 

«  —  Il  est  certain  que  tout  cela  n'était  pas  d'une  exacte  léga- 
lité, et  que  par  conséquent  ce  serait  une  singulière  confidence  à 
faire  à  l'un  de  ceux  qui  font  les  lois,  à  un  membre  de  la  haute 
Chambre,  à  un  pair  de  France.  —  Trouvez-vous  plus  convenable 
de  la  faire  à  un  député?  repartit  gravement  Mathieu  Durand...  à 
un  membre  de  la  Chambre  basse?  »  ajouta-t-il  amèrement. 
i     Le  comte  s'aperçut  alors  de  la  gaucherie  qu'il  venait  de  faire  ; 
'  croyant  la  faire  oublier  par  un  ton  de  bonhomie  affectée,  il  s'écria  : 
■     «  —  Allons,  monsieur  Durand,  ne  jouons  pas  entre  nous  une  co- 
i  médie  inutile  ;  vous  savez  aussi  bien  que  moi  comment  tout  cela 
se  passe,  vous  êtes  du  monde.  —  Je  suis  du  peuple,  monsieur  le 
comte,  repartit  le  banquier  avec  son  insolente  humilité.  —  Eh  !  fît 
le  comte,  à  qui  ces  propres  paroles  semblaient  écorcher  le  palais, 
ne  sommes-nous  point  tous  du  peuple,  d'un  peu  plus  loin  ou  d'un 
peu  plus  près,  un  peu  plus  haut  ou  un  peu  plus  bas?  Soyons  sur- 
tout de  notre  époque,  et  ne  prêtons  pas  aux  choses  communes  de 
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la  vie  une  solennité  inutile.  Somme  toute,  monsieur  Durand,  vou: 
convient-il  de  me  rendre,  oui  ou  non,  le  service  que  je  suis  vem 
vous  demander?  —  Et  en  quoi  consisterait-il ,  à  vrai  dire  ?  —  }. 
me  faire  exécuter  le  contrat  que  j'ai  passé  avec  M.  de  Berizy,  ei 
prenant  à  votre  compte  les  huit  cent  mille  francs  qui  me  resten 
à  payer.  Vous  comprenez,  du  reste,  que  toutes  garanties  vous  se^ 
raient  fournies  par  moi  et  que  je  vous  donnerais  hypothèque  su 
la  forêt  que  j'ai  acquise.  Ce  n'est  donc,  à  vrai  dire,  qu'un  prê 
hypothécaire  de  quelques  mois  que  je  vous  demande.  —  De  quel 
quesmois  seulement?  dit  le  banquier,  qui,  tout  en  gardant  à  par 
soi  l'intention  de  refuser,  était  charmé  d'apprendre  les  affaires  di 
M.  de  Lozeraie.  Vous  êtes  donc  assuré  de  pouvoir  rembourse 
d'ici  à  ce  terme?  —  Parfaitement  sur.  Je  marie  mon  fils.  » 

Cette  nouvelle  ralluma  comme  un  coup  de  foudre  dans  l'espri 
de  Mathieu  Durand  le  souvenir  des  premières  impertinences  di 
M.  de  Lozeraie,  et  il  lui  répondit  en  souriant  : 

«  —  Ah  I  vous  mariez  votre  fils?  Et  sans  doute  vous  vous  allie: 
à  quelque  famille  d'une  grande  noblesse  ?  —  Non,  Arthur  épousi 
la  lîUe  d'un  marchand.  —  Ah!  la  fille  d'un  marchand?  — Mais  d'ui 
marchand  anglais,  d'un  homme  considérable  de  la  Cité.  Vous  sa 
vez?  en  Angleterre,  ces  alliances  sont  très-communes,  et  puis  li 
bourgeoisie  anglaise  n'est  pas,  comme  la  nôtre,  sans  famille,  san: 
antécédents  :  il  y  a  dans  ce  pays  ce  que  je  pourrais  appeler  um 
espèce  de  noblesse  bourgeoise.  —  Vous  voulez  dire  de  bourgeoisii 
noble? — C'est  cela,  monsieur  Durand;  je  dois  hypothéquer  la  do 
de  ma  bru  sur  une  de  mes  propriétés,  et,  en  employant  celte  dot  ; 
l'entier  payement  de  la  forêt  de  M.  de  Berizy,  je  remplirai  le; 
clauses  du  contrat  et  je  me  libérerai  envers  vous.  » 

Mathieu  Durand  ne  répondait  pas.  Le  comte  de  Lozeraie  atten- 
dit un  moment,  puis  il  lui  dit  : 

«  —  Eh  bien  !  que  pensez-vous  de  ma  proposition?  » 

Mathieu  Durand  se  leva  tout  à  coup,  et  répondit  en  donnant  i 
l'accent  de  sa  voix  et  à  sa  tenue  toute  la  hauteur  possible  : 

«  —  Je  pense.  Monsieur,  que  cette  proposition  eût  été  d'aborc 
plus  convenablement  adressée  à  M.  le  marquis  de  Berizy  ;  car  i 
est  facile  de  s'entendre  entre  genlilslioinmes  d'un  lang  que  je  doi: 
supposer  égal.  Et  s'il  arrive  que  le  genlilliomme  de  cour  craignt 
de  confier  certaines  choses  au  gentilhomme  campagnard,  attendi 
la  différence  énorme...  d'idées  qui  existe  entre  eux,  je  pense 
Monsieur,  que  la  proposition  eût  été  encore  plus  convenablemen 
adressée  au  marchand  anglais  qu'au  banquier  français,  au  bour- 
geois noble  qu'au  bourgeois  du  peuple.  Voilà  ce  que  je  pense 
Monsieur.  » 
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M.  de  Lozeraie  pâlit  à  ces  paroles  ;  un  éclair  de  haine  jaillit  de 
ses  yeux,  mais  il  se  contint  et  repartit  avec  une  insolence  dédai- 
gneuse : 

«  —  Vous  êtes  monsieur  Mathieu  Durand,  et  je  suis  le  comte  de 
Lozeraie;  la  distance  qui  nous  sépare  m'empêche  de  voir  une  in- 
sulte dans  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  —  Je  suis  homme  à 
vous  ollrir  une  longue-vue  pour  que  vous  y  puissiez  regarder, 
reprit  le  banquier.  —  Pourvu  qu'elle  soit  aussi  longue  qu'une 
épée,  dit  le  comte,  cela  me  suffira.  —  Elle  aura  cette  mesure,  si 
cela  vous  convient,  dit  Mathieu  Durand.  — 11  suffit,  repartit  M.  de 
Lozeraie.  » 

Et  il  se  retira. 

Le  lendemain,  M.  de  Favieri  et  M.  de  Berizy  se  rendirent  chez 
le  banquier  de  la  part  du  comte  de  Lozeraie  et  cherchèrent  à  s'in- 
terposer entre  deux  hommes  à  qui  leur  âge  et  leur  position  défen- 
daient de  compromettre  légèrement  leur  vie;  mais,  pendant  deux 
ou  trois  jours  que  durèrent  les  négociations,  ils  les  trouvèrent  tous 
deux  également  inébranlables,  .\lors,  étonnés  de  cette  persistance, 
ils  déclarèrent  ne  pouvoir  servir  de  témoins  dans  un  duel  dont  ils 
ne  savaient  pas  au  fond  la  véritable  cause.  Le  banquier  fut  le  pre- 
mier à  qui  celle  objection  fut  faite;  mais  il  déclara  ne  pouvoir  ré- 
véler celle  cause  dont  le  secret  appartenait  à  M.  de  Lozeraie. 

Celui-ci,  à  qui  l'on  répéta  l'objection  et  la  réponse,  se  décida  à 
avouer  à  M.  de  Berizy  et  à  M.  de  Favieri  le  motif  de  sa  visite  à 
Mathieu  Durand  et  la  tournure  quelle  avait  prise;  il  s'empressa 
^  toutefois  d'ajouter  que  Mathieu  Durand  s'était  conduit  en  homme 
I  d'honneur,  en  gardant  si  fidèlement  son  secret.  De  son  côté,  le 
'  banquier  ne  put  qu'approuver  la  conduite  de  M.  de  Lozeraie,  qui 
avait  sacrihé  sa  vanité  au  désir  d'aplanir  les  obstacles  qui  s'oppo- 
saient à  une  rencontre  les  armes  à  la  main. 

—  Et  ils  se  battirent?  dit  le  poète  ;  la  banque  se  bat?  —  Ce  ne 
fut  pas  du  moins  dans  cette  circonstance,  dit  le  Diable. 

Une  fois  les  deux  adversaires  dans  celle  position  vis-à-vis  l'un 

de  l'autre,  il  fut  facile  de  leur  faire  avouer  qu'il  n'y  avait  point 

Ijuur  eux  de  raison  sérieuse  de  se  battre.  Tous  deux,  en  effet, 

I  obéissaient  bien  plus  à  un  sentiment  personnel  de  haine  instinctive 

|(iu'àune  commune  susceptibilité  du  point  d'honneur,  et,  une  fois 

les  circonstances  de  leur  querelle  connues,  ils  craignirent  sans 

doute  de  montrer  le  secret  de  leur  auimosité  et  se  déclarèrent  mu- 

luellenient  satisfaits.  Du  reste,  cette  affaire  fut  très-heureuse  pour 

M.  de  Lozeraie,  eu  ce  sens  que  M.  de  Berizy  lui  proposa  la  rési- 

alion  de  son  conlial;  car  il  avait  trouvé  un  nouvel  acquéreur  de 

sa  forêt,  et  ce  nouvel  acquéreur  était  le  vieux  M.  Félix  de  Mar- 
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seille,  qui  s'était  entremis  avec  un  rare  empressement  auprès  de 
M.  de  Berizy  pour  empêcher  la  querelle  de  Durand  et  de  M.  de 
Lozeraie  d'avoir  des  suites  fâcheuses. 

—  Encore  M.  Félix  qui  arrive  à  point  nommé  !  reprit  le  poêle. 
Allons  !  décidément  c'est  quelque  héros  de  M.  Scribe ,  un  de  ces 
braves  gens  qui  ont  toujours  un  million  ou  deux  dans  le  gousset 
de  leur  pantalon.  —  Eh  !  fit  le  Diable ,  ceci  ne  manque  pas  d'un 
certain  esprit  supérieur.  Les  anciens  avaient  le  didi  pour  dénoncer 
leurs  drames:  et  Deus  intersit!  comme  dit  Horace.  M.  Scribe  a 
inventé  le  million  pour  arriver  au  même  but,  et,  si  j'avais  une  foi 
quelconque ,  je  préférerais  en  littérature  comme  partout  le  dieu 
MILLION  au  dieu  Jupiter  ou'  Apollo. 

Après  cette  réponse  au  poète,  le  Diable  continua  : 

—  Cependant  M.  de  Lozeraie,  ayant  accepté  la  proposition  de 
M.  de  Berizy,  se  trouva  par  le  fait  avoir  versé  pour  son  compte 
douze  cent  mille  francs  chez  Mathieu  Durand ,  qui  s'empressa  de 
lui  en  offrir  le  remboursement  immédiat  dès  qu'il  sut  les  nouveaux 
arrangements  pris  par  le  marquis ,  lequel  lui  confia  ses  nouveaux 
fonds.  M.  de  Lozeraie  crut  de  sa  dignité  de  prier  le  banquier  de 
les  garder,  ne  voulant  pas  donner  à  son  adversaire  un  témoi:^nage 
de  défiance  qui  ne  pouvait  l'atteindre  dans  sa  brillante  posilion  de 
fortune.  D'un  autre  côté,  Daneau  consentit  à  la  vente  que  lui  avait 
proposée  Mathieu  Durand.  Celui-ci  prit  le  lieu  et  place  de  lentre- 
preneur  vis-à-vis  des  créanciers  hypothécaires,  et  se  trouva  par 
conséquent  débiteur  vis-à-vis  d'eux  de  douze  cent  mille  francs,  et 
vis-à-vis  de  Daneau  de  six  cent  mille  francs  :  ce  qui ,  avec  les 
quatre  cent  mille  francs  qu'il  avait  avancés,  formait  les  deux  mil- 
lions deux  cent  mille  francs,  prix  des  propriétés  de  Daneau.  Sur 
ces  entrefaites  la  révolution  de  Juillet  arriva.  —  Grande  révolu- 
tion !  s'écria  le  poète.  —  Je  m'en  vanie  !  fit  le  Diable.  —  Qui  a 
lancé  la  France  dans  la  voie  du  progrès  social.  —  Et  qui  a  rejeté 
la  loi  du  divorce.  —  Qui  a  renversé  l'aristocratie.  ~  Et  qui  a  l'ait 
les  officiers  de  la  garde  nationale.  —  Qui  a  moralisé  les  popula- 
tions. —  Et  institué  le  bal  Musard.  —  Vous  lui  tenez  rancune, 
monsieur  de  Cerny,  fit  le  poète,  —  De  quoi  ?  de  n'avoir  rien  fait  de 
bon?  je  n'en  attendais  rien  de  bon  ;  je  n'étais  pas  comme  ^ialhieu 
Durand,  qui  en  avait  espéré  de  superbes  choses  et  qui  n'y  trouva 
que  ruine.  —  Comment,  ruine?  —  Oui.  Écoutez. 
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Si  je  vous  ai  clairement  expliqué,  au  commencement  de  ce  récit, 
et  par  l'exemple  de  l'emploi  des  fonds  de  M.  de  Berizy  placés  en 
rentes  sur  TÉtat  et  disponibles  pour  quelque  bonne  opération  ;  si 
vous  appréciez  la  position  du  banquier  vis-à-vis  d'un  grand  nombre 
de  ses  clients ,  vous  comprendrez  les  pertes  énormes  qu'il  eut  à 
subir  lorsque ,  obligé  de  rembourser  rapidement  tous  les  dépôts 
d'argent  qui  se  trouvaient  chez  lui,  il  fut  forcé  de  réalisera  quatre- 
vingt-sept  des  rentes  cinq  pour  cent  qu'il  avait  achetées  cent  dix, 
et  à  soixante-deux  du  trois  pour  cent  qu'il  avait  acheté  quatre- 
vingt-deux.  11  ne  fallut  pas  moins  que  l'immense  perturbation 
apportée  par  la  révolution  dans  les  affaires  commerciales  pour 
amener  une  telle  dépréciation  des  fonds  publics  et  ébranler  la 
fortune  de  ceux  qui  les  possédaient  comme  gages  de  leurs  propres 
dettes.  D'un  autre  côté,  cette  dépréciation  gagna  toutes  les  valeurs 
et  particulièrement  les  propriétés  sises  dans  Paris,  qui  fut  rapide- 
ment déserté  à  cette  époque.  Il  en  résulta  encore  que  l'opération 
avec  Daneau,  qui  eût  été  si  avantageuse  à  toute  autre  époque,  dut 
se  réaliser  en  perle  lorsque  Mathieu  Durand  fut  forcé  de  faire  res- 
source de  tout  pour  solder  les  capitalistes  qui  lui  redemandaient 
leurs  fonds.  C'est  à  peine  s'il  vendit  dix-huit  cent  mille  francs  des 
propriétés  qu'il  avait  payées  deux  millions  deux  cent  mille  francs 
et  qui  auraient  pu  valoir  trois  millions ,  comme  il  l'espérait.  Sans 
doute,  ce  ne  pouvait  èire  deux  affaires  aussi  minimes  que  celle  de 
M.  de  Berizy  et  celle  de  Daneau  qui  devaient  amener  la  gène  dans 
une  maison  comme  celle  de  Mathieu  Durand  ;  mais  en  expliquant 
quels  furent  les  fâcheux  résultats  de  celle-ci,  j'ai  voulu  vous  faire 
comprendre  quel  avait  dû  être  le  résultat  de  beaucoup  d'autres 
basées  sur  les  mêmes  prévisions  et  renversées  par  le  même  évé- 
nement. Toujours  est-il  que  deux  mois  après  la  révolution  de 
Juillet,  le  banquier  Mathieu  Durand,  ayant  voulu  satisfaire  sur-le- 
champ  aux  exigences  de  ses  créanciers,  se  trouva  à  peu  près  ruiné 
et  possédant  à  peine  en  créances  liquides ,  mais  qui  n'étaient  pas 
immédiatement  exigibles,  ce  qu'il  pouvait  devoir  encore. 

—  Ruiné!  s'écria  le  poêle,  mais  il  n'a  jamais  donné  de  bals  si 
brillants! —Vous  savez  bien  que  les  anciens  paraient  la  victime 
avant  de  l'immoler,  dit  le  Diable.  La  banque  est  encore  plus  poé- 
tique; elle  se  couronne  de  roses  pour  aller  déposer  son  bilan... 
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Cependant  Mathieu  Durand  n'en  était  pas  là,  car  il  se  trouvait  en 
présence  de  trois  créanciers  seulement  dont  les  réclamations  pou- 
vaient avoir  quelque  importance.  Le  plus  considérable  était  M.  de 
Berizy,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  lui  avait  confié  les  fonds  de 
la  nouvelle  vente  faite  à  M.  Félix;  le  moindre  des  trois  était 
M.  Daneau,  qui  avait  laissé  chez  le  banquier  les  six  cent  mille 
francs  qui  lui  revenaient  sur  le  prix  de  ses  maisons;  le  troisième 
était  M.  de  Lozeraie,  parti  pour  l'Angleterre  quelques  jours  avant 
la  révolution  de  Juillet  afin  d\  terminer  le  mariage  de  son  fils. 
Mais  le  fils  du  comte  de  Lozeraie,  gentilhomme  de  la  chambre  et 
en  passe  d'arriver  à  tout  sous  le  gouvernement  de  Charles  X,  ne 
parut  plus  au  marchand  de  la  Cité  un  parti  assez  convenable  sous 
le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  et  M.  de  Lozeraie  fut  oblige 
de  rentrer  en  France  au  bout  de  deux  mois  sans  avoir  pu  réaliser 
ses  brillantes  espérances  de  fortune. 

Voilà  où  en  étaient  vis-à-vis  les  uns  des  autres  les  divers  per- 
sonnages de  cette  histoire  le  I"  septembre  1830.  Ce  jour-là,  ci 
pour  en  revenir  à  notre  point  de  départ,  Mathieu  Durand  était  en- 
core dans  son  cabinet  ;  mais  ce  n'était  plus  en  lui  ni  l'extrême 
bonheur  du  premier  jour  où  nous  l'avons  vu,  ni  la  joie  inquiète  di 
second,  c'était  une  attitude  triste  quoique  encore  hautaine,  abattue 
quoique  décidée,  c'était  l'homme  qui  ne  ployait  pas  sous  sor 
malheur,  dont  il  reconnaissait  cependant  retendue.  Ce  jour-là  les 
deux  mêmes  hommes  que  nous  avons  rencontrés  daiis  le  cabine 
du  banquier  s'y  trouvaient  encore.  Le  premier  était  Daneau,  le 
second  le  marquis  de  Berizy,  le  véritable  homme  du  peuple  et  h 
véritable  grand  seigneur.  Comme  la  première  fois,  le  banquiei 
lisait  attentivement  un  papier  qui  paraissait  vivement  le  préoccu- 
per. Cette  préoccupation  était  si  grande,  que  le  banquier,  ayan 
devant  lui  M.  Daneau  et  M.  de  Berizy,  ne  pouvait  détacher  les 
yeux  de  cet  écrit,  qui  semblait  lui  causer  une  vive  douleur. 

«  —  Qu'est-ce  donc?  dit  enfin  le  marquis,  quelque  fâcheuse  nou- 
velle. Monsieur?  » 

Mathieu  Durand  se  remit  sur-le-champ  et  répondit  d'une  voiî 
dont  il  chercha  vainement  à  maîtriser  l'émotion  : 

«  —  Non,  rien  qu'une  satire,  une  satire  indigne  contre  moi.  — 
Et  cela  vous  affecte  à  ce  point?  dit  M.  Daneau.  —  C'est  la  maii 
qui  l'a  écrite.  Messieurs,  qui  me  blesse  plus  encore  que  les  coup; 
([u'elle  me  porte.  C'est  un  enfant,  un  jeune  homme  que  j'ai  fai 
élever,  c'est  le  jeune  Léopold  Baron  qui  s'est  servi  de  l'éducatioi 
que  je  lui  ai  donnée,  des  secrets  qu'il  a  appris  dans  l'intimité  oi 
je  l'avais  admis,  pour  verser  sur  moi  la  calomnie  et  le  ridicule.  — 
Quoi!  s'écria  Daneau,  ce  petit  M.  Léopold,  qui  ne  pariait  jamais 
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do  vous  nntrefois  qne  pour  vous  appeler  son  père,  son  sauveur? 
—  C'est  le  même,  dit  Mathieu.  —Eh  liien!  je  puis  vous  le  dire 
aujourd'hui,  reprit  Daneau,  celle  exallation  ne  m'a  jamais  fait 
l'effet  d'être  de  bonaloi;  c'était  un  méchant  flatteur.  —  Et  tout 
flatteur  devient  détracteur,  dit  le  marquis;  c'est  la  règle,  il  n'y  a 
rien  là  d'étonnant.  » 

—  Morale  un  peu  vieille,  fit  l'homme  de  lettres.  —  Morale  très- 
jeune,  fit  le  Diable  ;  car  elle  est  éternelle,  et  ce  qui  est  éternel  est 
toujours  jeune. 

Puis  il  continua  : 

«  —  Laissons  cela,  reprit  le  banquier.  Je  devine,  Messieurs,  le  but 
de  votre  visite  ;  vous  venez  sans  doute  pour  réclamer  les  fonds...  » 

Le  marquis  et  l'entrepreneur  interrompirent  en  même  temps 
Mathieu  Durand,  et  ils  commençaient  à  parler  ensemble  lorsqu'ils 
s'arrêtèrent  tous  deux  en  se  cédant,  disaient-ils,  la  parole. 

« —  Parlez,  Monsieur,  dit  le  marquis.  —Après  vous.  Monsieur, 
dit  l'entrepreneur,  et,  si  vous  avez  quelque  chose  à  dire  que  je  ne 
puisse  entendre,  je  vous  cède  la  place.  —  Restez,  dit  Mathieu  Du- 
rand ;  car  je  pense  que  les  explications  que  j'aurai  à  donner  à  l'un 
pourront  servir  à  l'autre.  —  Comme  il  vous  plaira,  dit  M.  de  Be- 
rizy  ;  je  parlerai  devant  Monsieur,  car,  si  je  l'ai  bien  compris,  c'est 
le  même  motif  qui  nous  amène.  —  Je  le  crois,  dit  amèrement  le 
banquier.  —  Monsieur  Mathieu Duraiid,  reprit  le  marquis,  vous  êtes 
un  honnête  homme;  vous  me  devez  deux  millions,  je  viens  vous 
priei-  de  les  garder.  — Quoi!  s'écria  le  banquier.  — On  a  failli  vous 
ruiner,  Monsieur,  en  vous  forçant  à  des  remboursements  trop  rap- 
prochés; je  ne  me  ferai  pas  le  complice  d'une  panique  qui  a  déjà 
amené  tant  de  désastres;  vous  êtes  mon  ennemi  politique,  mais  il 
s'agit  entre  nous  de  probité;  je  croisa  la  vôtre,  je  vous  laisse  mes 
fonds,  et  je  ne  vous  les  redemanderai  que  le  jour  où  vous  jugerez 
qu'ils  vous  sont  complètement  inutiles.  » 

On  ne  pourrait  dire  si  le  banquier  fut  plus  heureux  de  voir  la 
confiance  qu'il  inspirait  comme  honnête  homme  qu'humilié  de  se 
voir  rendre  un  service  par  un  de  ces  grands  seigneurs  qu'il  avait 
si  longtemps  voulu  écraser  du  poids  de  sa  fortune.  Cependant , 
après  un  moment  d'hésitation,  le  bon  sentiment  l'emporta;  il  tendit 
la  main  au  marquis  et  lui  dit  avec  effusion  : 

«  —  Je  vous  remercie  et  j'accepte,  monsieur  le  marquis.  » 

—  Oh  !  voilà  la  morale  de  votre  comédie  !  s'écria  l'homme  de 
lettres.  Vive  le  gentilhomme  !  n'ost-ce  pas,  monsieur  de  Cerny?  — 
Non,  Monsieur,  repartit  Satan  ;  car  j'ajoute  qu'à  ce  moment  Daneau 
s'avança  d'un  air  confus  et  attendri,  o!  dit  avec  une  admirable  gau- 
cherie de  cœur  : 
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«  —  Vous  ne  me  devez  que  six  cent  mille  francs  ;  mais,  s'il  pou- 
vait vous  être  agréable  de  ne  pas  me  les  rendre,  je  n'ai  pas  oublié 
que  vous  m'avez  sauvé,  et  si  peu  que  ce  soit...  » 

Une  larme  vint  aux  yeux  du  banquier,  et  il  s'écria  : 

«  —  Ah  !  voilà  qui  me  console  de  tout  !  Merci,  monsieur  Daneau  ; 
mais  je  n'accepte  pas,  vous  n'avez  que  cela  au  monde,  et  vous 
avez  besoin  de  vos  capitaux  pour  travailler.  —  L'intérêt  à  cinq  me 
suffira;  je  me  trouve  assez  riche,  ne  me  refusez  pas,  ce  serait 
m'humilier.  —  C'est  bien  ce  que  vous  faites  là.  Monsieur,  dit  le 
marquis  en  se  tournant  vers  Daneau.  —  Et  vous  donc ,  Monsei- 
gneur, s'écria  Daneau,  égaré  par  sou  enthousiasme  au  point  de 
donner  à  quelqu'un  un  titre  dont  l'abolition  lui  paraissait  une  des 
plus  précieuses  conquêtes  de  la  révolution  de  Juillet  ;  et  vous 
donc,  Monseigneur,  c'est  bien  plus  noble  !  car  enfin,  moi,  je  ne 
suis  pas  habitué  à  être  riche,  et  je  perdrais  mon  argent  que  je  ne 
m'en  apercevrais  pas  tant  que  vous.  —  Mais  vous  ne  le  perdrez 
pas,  mon  cher  Daneau,  dit  le  banquier,  et  j'espère  qu'il  prolitera 
entre  mes  mains  comme  celui  de  M.  de  Berizy.  » 

Quelques  instants  après,  l'entrepreneur  et  le  marquis  se  reti- 
rèrent ensemble,  et  tou|  deux,  au  moment  de  se  quitter,  se  ser- 
rèrent la  main  sur  la  porte  de  l'hôtel ,  l'ancien  ouvrier  et  le  grand 
seigneur,  le  décoré  de  Juillet  et  l'ex-pair  de  Charles  X,  deux  hon- 
nêtes gens.  Voilà  pia  morale,  Monsieur,  sans  compter  celle  qui 
est  tout  à  fait  au  bout  de  cette  histoire.  Cependant  ce  double 
désintéressement  avait  rendu  la  conflance  à  Mathieu  Durand  ;  il 
voyait  se  rouvrir  devant  lui  une  nouvelle  carrière  de  fortune.  Les 
deux  millions  six  cent  mille  francs  qui  lui  étaient  laissés  par  le 
marquis  et  Daneau ,  ainsi  que  les  douze  cent  mille  francs  dus  à 
M.  de  Lozeraie,  étaient,  comme  nous  l'avons  dit,  couverts  par  des 
créances  liquides  et  exigibles  dans  le  délai  d'un  an  tout  au  plus. 
Mathieu  Durand  se  voyait  donc  au  bout  d'un  an  à  la  tête  d'un  ca- 
pital disponible  de  près  de  quatre  millions ,  après  avoir  satisfait  à 
la  minute  à  tous  ses  engagements  ;  il  en  résultait  que  son  crédit, 
un  moment  ébranlé,  devait  se  relever  plus  fort,  car  il  aurait  résisté 
à  une  catastrophe  qui  en  avait  entraîné  de  plus  puissants  que  lui. 
11  ne  demandait  rien  qu'un  an,  pendant  lequel  il  aurait  aussi  à  faire 
rentrer  autant  que  possible  les  fonds  engagés  par  lui  dans  une 
foule  de  petites  commandites  ;  et,  de  ce  côté,  il  croyait  pouvoir 
compter  encore  sur  plus  d'un  million,  en  faisant  même  une  part 
de  GO  pour  100  aux  faillites  qu'il  aurait  à  subir.  En  présence  d'un 
avenir  qui  s'éclaircissait  ainsi  après  avoir  été  si  sombre  ,  Mathieu 
Durand  se  livrait  aux  plus  vives  espérances;  mais,  presque  au 
même  instant,  il  vit  un  nouveau  nuage  s'étenJre  sur  le  large  ho- 
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rizon  qui  s'ouvrait  devant  lui.  Il  n'y  avait  pas  deux  heures  que  le 
marquis  de  Berizy  et  Daneau  l'avaient  quitté  ,  lorsqu'il  reçut  une 
lettre  de  M.  de  Lozeraie  qui  l'avertissait  de  son  retour  d'Angle- 
terre, en  le  priant  de  vouloir  bien  tenir  à  sa  disposition  les  douze 
cent  mille  francs  qu'il  avait  laissés  dans  sa  caisse.  Cette  réclama- 
tion était  d'une  importance  à  jeter  une  nouvelle  perturbation  dans 
les  affaires  du  banquier.  Pour  y  satisfaire,  il  lui  fallait  nécessaire- 
ment engager  ou  aliéner  une  partie  des  créances  sur  lesquelles  il 
comptait,  et,  par  conséquent,  subir  une  nouvelle  perte  sur  ces 
créances  ;  car  on  n'était  pas  à  une  époque  où  un  emprunt  comme 
celui-là,  oii  une  telle  vente  pût  s'opérer  à  des  conditions  ordinaires. 
C'était  mettre  d'un  seul  coup  Mathieu  Durand  au-dessous  de  ses 
affaires,  lorsque,  une  heure  auparavant,  son  actif  dépassait  encore 
son  passif  ;  c'était  le  forcer  à  dévoiler,  par  une  négociation  de  cette 
espèce ,  qu'il  était  réduit  à  ses  dernières  ressources  ;  c'était  atta- 
quer et  perdre  son  crédit,  cette  fortune  du  financier  :  crédit  contre 
lequel  on  ne  pouvait,  à  vrai  dire,  articuler  jusqu'à  ce  moment 
aucun  retard  ni  aucune  opération  où  se  montrât  la  moindre  gène. 
Mathieu  Durand  réfléchit  longtemps  à  cette  nouvelle  position  ; 
il  l'envisagea  dans  tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  fâcheux;  il  consi- 
déra que  c'était  toute  sa  vie  financière  et  politique  qu'il  allait  jouer 
d'un  seul  coup  ;  il  pensa  au  sort  de  sa  fille  ;  il  vit  la  joie  de  tous 
ses  anciens  ennemis  ;  il  reconnut  enfin  qu'il  ne  pouvait  se  sauver 
que  par  un  coup  décisif,  et  il  se  rendit  sur-le-champ  chez  M.  de 
Lozeraie.  Celui-ci,  lorsqu'on  lui  annonça  le  banquier,  se  rappela 
la  longue  attente  que  Mathieu  Durand  lui  avait  fait  subir  dans  son 
antichambre.  Il  eut  un  moment  l'envie  de  rendre  au  banquier  le 
supplice  qu'il  en  avait  reçu;  mais  comme,  d'après  ce  qu'il  avait 
entendu  dire  de  la  position  de  Mathieu  Durand,  M.  de  Lozeraie 
était  véritablement  alarmé  pour  les  fonds  qu'il  avait  laissés  chez 
lui,  l'intérêt  de  sa  fortune  l'emporta  sur  celui  de  sa  vanité,  et  il  fit 
entrer  immédiatement  Mathieu  Durand.  Pour  la  seconde  fois,  les 
deux  parvenus  se  trouvèrent  en  présence.  Le  caractère  de  Mathieu 
Durand  différait  de  celui  de  M.  de  Lozeraie  en  ce  qu'il  emportait 
avec  lui  toute  la  décision  forte  el  rapide  de  l'orgueil  qui  trouve  en- 
core une  espèce  de  satisfaction  dans  l'humiliation  volontaire  qu'il 
s'impose,  tandis  que  la  vanité  de  M.  de  Lozeraie  gardait  toutes 
les  indécisions  de  la  nature  qui  cherche  à  échapper  par  mille  faux- 
fuyants  à  l'acte  de  soumission  que  les  circonstances  l'obligent  à 
faire.  Ainsi ,  lorsque  Mathieu  Durand  se  trouva  en  présence  de 
M.  de  Lozeraie,  il  n'éprouva  aucun  embarras ,  aucune  gêne,  et 
l'aborda  avec  cette  ferme  assurance  d'un  parti  pris  sans  arrière- 
pensée.  11  commença  la  conversation  par  ces  mots  : 
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«  —  Monsieur,  je  viens  me  livrer  à  vous.  —  Ou'entendez-vous 
par  là,  Monsieur?  lui  dit  le  comte,  plus  alarmé  encore  de  cette 
parole  que  lier  d'être  ainsi  déclaré  le  maître  de  la  destinée  de 
l'homme  qu'il  détestait  le  plus  au  monde.  —  Je  vais  vous  l'expli- 
quer. Monsieur,  repartit  le  banquier.  » 

Aussitôt  il  raconta  .à  M.  de  Lozeraie  l'état  de  ses  affaires,  tel 
que  j'ai  essayé  de  vous  le  faire  comprendre,  et  termina  ainsi  sa 
confidence  : 

«  —  Vous  le  voyez,  Monsieur,  les  fonds  que  vous  avez  déposés 
chez  moi  vous  sont  parfaitement  garantis;  et,  si  vous  pouviez 
douter  de  la  parole  d'un  honnête  homme,  mes  livres  pourraient 
vous  convaincre...  » 

M.  de  Lozeraie  avait  attentivement  écouté  IMathieu  Durand,  et 
il  avait  reconnu,  avec  une  joie  qu'il  avait  habilement  dissimulée, 
que  sa  créance  était  parfaitement  assurée.  Une  fois  sur  de  la  sol- 
vabilité de  son  débiteur,  il  ne  pensa  qu'à  prendre  une  revanche 
cruelle  de  l'affront  qu'il  en  avait  reçu  naguère,  et,  interrompant 
Mathieu  Durand  au  moment  où  il  prononçait  les  dernières  paroles 
que  je  viens  de  rapporter,  il  lui  dit  ; 

«  —  Les  livres  de  MM.  les  banquiers  disent  tout  ce  qu'on  veut  ; 
ils  ont  un  langage  hiéroglyphique  ou  plutôt  élastique  qui  prouve 
à  volonté  la  richesse  ou  la  misère.  Je  vous  avoue.  Monsieur,  que 
je  n'ai  aucune  foi  en  de  pareils  témoignages,  » 

Le  banquier  se  mordit  les  lèvres  ;  mais  Mathieu  Durand  était 
résolu  à  sauver  à  la  fois  sa  fortune  et  sa  réputation.  Par  orgueil 
pour  son  avenir,  il  sacrifia  courageusement  l'orgueil  du  présent. 
11  répondit  donc  à  M.  de  Lozeraie  : 

«  —  Jy  ne  m'étonne  pas,  Monsieur,  de  vous  voir  partager  ces 
préjugés  des  gens  du  monde  sur  le  mode  de  comptabilité  et  détenue 
de  livres  adopté  dans  les  maisons  de  banque.  Toutes  ces  nom- 
breuses écritures  que  nous  avons  introduites  pour  prévenir,  par 
un  contrôle  exact  des  unes  sur  les  autres ,  la  moindre  apparence 
de  fraude,  ne  semblent,  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  les  connaissent 
pas,  qu'un  dédale  inextricable  où  l'on  espère  égarer  l'investiga- 
tion des  intéressés.  Je  ne  puis  donc  vous  en  vouloir  de  ce  que 
vous  venez  de  me  dire;  mais  il  y  a  entre  nous  quelque  chose  de 
plus  net,  de  plus  facile  à  comprendre,  c'est  la  parole  d'un  homme 
d'honneur,  et  elle  doit  suffire.  —  Et  si  elle  ne  me  suffit  pas.  Mon- 
sieur? dit  le  comte  de  Lozeraie.  —  En  douteriez-vous?  s'écria 
Mathieu  Durand.  —  Et  à  supposer  que  je  ne  doutasse  pas  de  votre 
bonne  foi.  Monsieur,  repartit  le  comte,  n'ai-je  pas  le  droit  de  dou- 
ter de  vos  prévisions?  Une  fortune  comme  celle  de  M.  Mathieu  Du- 
rand, renversée  en  quelques  mois,  altcste-t-elle  beaucoup  de  pru- 


LES   MÉMOIRES    DU    DIABLK.  393 

dence  et  d'habileté?—  Oubliez-vous  qu'il  a  fallu  une  révolution 
pour  la  renverser?  —  Oubliez -vous  que  vous  êtes  un  de  ceux 
qui  l'ont  amenée?  —  Je  n'ai  pas  à  vous  rendre  compte  de  mes 
opinions,  ce  me  semble.  —  Mais  vous  avez  à  me  rendre  comp'e 
de  ma  fortune,  Monsieur.  —  Je  l'ai  fait.  —  Je  ne  me  paye  pas  de 
paroles.  Monsieur;  et,  quand  je  vous  dirai  qu'il  me  faut  ma  for- 
tune, qu'il  me  la  faut  demain,  j'entends  vous  parler  d'argent 
comptant.  —  Je  vous  ai  fait  comprendre,  repiit  le  banquier  en 
serrant  les  dents  comme  pour  fermer  passage  à  la  colère  qui  1  "a- 
gitait,  je  vous  ai  fait  comprendre  que  cela  était  impossible.  —  Les 
tribunaux  vous  prouveront  que  rien  n'est  plus  possible.  —  Moi! 
aller  devant  les  tribunaux,  s'écria  Mathieu  Durand.  —  C'est  oi^i 
vont  les  gens  de  mauvaise  foi  qui  ne  payent  pas  leurs  dettes.  — 
11  y  a  un  autre  endroit,  Monsieur,  reprit  le  banquier  avec  hauteur, 
où  vont  les  honnêtes  gens  qui  ont  payé  les  leurs.  —  Quand  cela 
vous  sera  arrivé,  Monsieur,  dit  le  comte,  je  verrai  si  un  homme 
comme  moi  doit  y  suivre  un  homme  comme  vous.  —  C'est  une 
décision  que  vous  serez  forcé  de  prendre  plus  vite  que  vous  ne  le 
pensez.  —  Jamais  si  vite  que  je  le  désire ,  car  elle  sera  précédée  de 
la  rentrée  en  mes  mains  de  mes  capitaux.  —  Vous  n'attendrez  pas 
longtemps. — J'attends  encore  mon  argent. — A  demain.  Monsieur. — 
Je  tiendrai  votre  quittance  prête.  —  Tenez  donc  aussi  vos  armes 
prêtes.  —  Ne  me  faites  pas  perdre  mon  encre  et  mon  papier,  j  e 
vous  prie.  —  Vous  n'y  perdrez  rien,  je  vous  le  jure. 

Le  banquier  sortit.  Il  rentra  immédiatement  chez  lui,  et  écrivit 
à  Daneau  et  à  M.  de  Berizy.  Puis  il  se  rendit  chez  M.  de  Favieri, 
lui  expliqua  franchement  sa  position  et  lui  demanda  le  crédit  né- 
cessaire pour  solder  immédiatement  M.  de  Lozeraie.  Le  banquier 
génois  écouta  le  banquier  français  sans  que  son  visage  lui  apprit 
s'il  était  disposé  ou  non  à  faire  ce  qui  lui  était  demandé.  Puis, 
quand  Mathieu  Durand  eut  fini  de  parler,  il  lui  répondit  froide- 
ment : 

«  —  Veuillez  me  laisser  la  liste  et  le  montant  des  créances  sur 
le  dépôt  desquelles  vous  voulez  opérer  cet  emprunt;  dans  deux 
heures  vous  aurez  ma  réponse,  et  je  vous  dirai  à  quelles  condi- 
tions je  puis  faire  cette  opération,  si  toutefois  je  puis  la  faire.  » 

Deux  heures  après,  Mathieu  Durand  reçut  un  billet  de  M.  de , 
Favieri,  qui  le  priait  de  vouloir  bien  lui  envoyer  MM.  Daneau  et' 
de  Berizy,  ajoutant  que  tout  s'arrangerait  probablement.  L'attente 
de  Mathieu  Durand  fut  cruelle  ;  mais  sa  joie  fut  extrême  lorsque 
ses  deux  témoins  vinrent  lui  apprendre  que  les  douze  cent  mille 
francs  lui  étaient  parfaitement  inutiles,  attendu  que  M.  Félix  ayant 
offert  sa  garantie  à  M.  de  Lozeraie,  celui-ci  lavait  acceptée,  et 
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avait  donné  quittance  de  la  somme  due  par  Mathieu  Durand  en 
passant  à  M.  Félix  ses  droits  sur  Mathieu  Durand. 

«  —  M.  Félix  !  »  dit  le  banquier,  stupéfait  de  retrouver  encore 
ce  nom  mêlé  à  une  affaire  de  cette  importance. 

—  Il  était  temps  qu'il  s'en  étonnât,  dit  le  poète  en  riant.  Quant 
à  moi,  je  vous  avoue  que  je  n'écoute  vos  centaines  de  millions, 
de  trois,  de  cinq  pour  cent,  que  pour  savoir  enfin  quel  est  ce 
M.  Félix.  —  Vous  voyez  bien,  dit  le  Diable,  que  j'ai  eu  raison  de 
ne  pas  satisfaire  votre  curiosité  dès  l'abord;  mais  nous  voici  au 
dénoùment  :  une  belle  scène  de  drame,  en  vérité  ! 

A  l'exclamation  du  banquier,  M.  de  Berizy  avait  répondu  : 

«  "^  Oui,  ce  même  M.  Félix,  qui  s'est  mis  aux  lieu  et  place  de 
M.  de  Lozeraie  pour  l'achat  de  ma  forêt,  et  qui  aujourd'hui  se  met 
si  généreusement  en  votre  lieu  et  place.  —  Mais  quel  est  donc  cet 
honmie?  —  Je  vous  jure  que  je  l'ignore.  —  Je  le  verrai,  dit  Du- 
rand, devenu  tout  pensif  à  cette  singulière  nouvelle,  je  le  verrai, 
quand  toute  celte  affaire  sera  terminée;  car  je  suppose.  Messieurs, 
que  vous  n'avez  pas  oublié  que  j'ai  d'autres  intérêts  que  des  inté- 
rêts d'argent  à  démêler  avec  M.  de  Lozeraie. —  Non,  certes,  reprit 
M.  de  Berizy,  et  le  rendez-vous  général  est  pour  demain,  à  neuf 
heures,  chez  M.  de  Favieri  ;  nous  partirons  tous  de  là.  —  Neuf 
heures,  c'est  bien  tard,  dit  le  banquier.  —  Nous  avons  choisi 
l'heure  de  monsieur...  —  Cette  heure  a  paru  convenable  à  tout  le 
monde,  dit  M.  de  Berizy  en  interrompant  Daneau,  qui  avait  pris  la 
parole.  A  demain,  monsieur  Durand  !  » 

Durand,  resté  seul;  sentit  une  sorte  de  joie  cruelle  en  pensant 
qu'il  allait  enfin  pouvoir  se  venger  de  cet  homme  qui  l'avait  si 
insolemment  traité.  Dans  les  premiers  transports  de  sa  colère,  il 
oublia  tout  autre  intérêt  que  celui  de  la  vengeance  de  son  orgueil. 
Mais,  lorsqu'il  pensa  que  ce  duel  pouvait  avoir  des  suites  fatales 
et  qu'il  lui  fallait  mettre  ordre  aux  affaires  les  plus  urgentes,  il 
pensa  à  sa  fille  qu'il  allait  laisser  au  milieu  du  dédale  d'une  liqui- 
dation d'où  lui  seul  pouvait  arracher  encore  quelques  restes  de 
fortune.  Que  deviendrait,  après  lui,  cette  jeune  fille  élevée  à  satis- 
faire tous  ses  caprices,  et  qui  n'avait  pas  reçu  de  lui  la  moindie 
idée  d'ordre  ou  d'économie  Pli  revint  avec  chagrin  sur  cette  fausse 
.éducation  qu'il  avait  laissé  donner  à  une  enfant  qui  eût  pu  être 
bonne  et  simple  s'il  l'eût  voulu;  il  se  reprocha  amèrement  sou 
imprévoyance.  Mais  quelque  douleur  qu'il  éprouvât  à  l'aspect  du 
fâcheux  avenir  qu'il  pouvait  léguer  à  sa  fille,  il  n'entra  pas  un 
moment  dans  l'esprit  de  Mathieu  Durand  d  éviter,  par  la  moindre 
concession,  le  duel  qui  l'attendait.  Son  orgueil  domina  tout  autre 
st'ntinient,  et  il  détourna,  pour  ainsi  dire,  la  tête  de  ces  pénibles 
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réflexions  pour  qu'elles  ne  vinssent  pas  affaiblir  sa  résolution.  Le 
lendemain,  Mathieu  Durand  et  ses  témoins,  M.  de  Lozeraie  et  les 
siens,  se  trouvaient  à  neuf  heures  précises  chez  M.  de  Favieri; 
les  voitures  attendaient,  les  conditions  du  combat  étaient  réglées, 
et  l'on  allait  quitter  le  salon,  lorsque  tout  à  coup  on  vit  entrer  le 
vieux  M.  Félix.  Les  deux  adversaires  s'arrêtèrent  tous  deux  à  Tas- 
pect  de  ce  vieillard,  et  celui-ci  leur  dit  d'un  ton  grave  : 

«  —  Messieurs,  je  désirerais  vous  entretenir  l'un  et  l'autre  en 
particulier  avant  la  rencontre  qui  doit  avoir  lieu  entre  vous.  — 
Monsieur,  repartit  Mathieu  Durand  en  s'inclinant,  nous  savons, 
M.  de  Lozeraie  et  moi,  tout  ce  que  la  raison  peut  vous  dicter  de 
paroles  conciliantes  dans  une  affaire  pareille;  mais  les  choses  sont 
arrivées  à  un  point  que  nous  ne  pourrions  attendre  plus  longtemps 
l'un  et  l'autre  sans  nous  déshonorer  tous  les  deux.  —  Monsieur  a 
raison  dans  ce  qu'il  dit,  reprit  M.  de  Lozeraie,  et  je  partage  pour 
cette  fois  son  opinion.  —  Monsieur  de  Lozeraie,  reprit  doucement 
M.  Félix,  je  vous  ai,  je  crois,  rendu  un  grand  service  en  vous  libé- 
rant vis-à-vis  de  M.  deBerizy.  Monsieur  Durand,  je  ne  vous  ai 
pas  été  moins  utile  en  vous  mettant  en  position  de  payer  M.  de 
Lozeraie.  C'est  au  nom  de  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  que  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  m'écouter. 

Les  deux  ennemis  se  tournèrent  en  même  temps  chacun  du  côté 
de  ses  témoins  comme  pour  les  consulter,  et  ceux-ci  ayant  montré 
par  quelques  mots  qu'il  était  convenable  de  céder  aux  désirs  de 
M.  Félix,  ils  se  retirèrent,  et  Mathieu  Durand  et  M.  de  Lozeraie 
restèrent  seuls  avec  le  vieillard.  Lorsque  tout  le  monde  fut  sorti, 
M.  Félix  prit  un  siège,  et  en  désigna  un  d'abord  au  banquier, 
puis  un  au  comte,  qui  s'assirent,  l'un  à  sa  droite,  l'autre  à  sa 
gauche.  L'aspect  vénérable,  calme  et  fort  en  môme  temps  de  ce 
vieillard,  contrastait  avec  l'impatience  inquiète  de  ses  auditeurs, 
qui  de  temps  à  autre  échangeaient  un  coup  d'œil  comme  pour  se 
promettre  l'un  à  l'autre  qu'ils  ne  céderaient  pas  aux  prières  du 
vieillard.  Le  vieillard  les  considéra  un  moment  et  sembla  puiser 
dans  cette  attention  un  sentiment  plus  rude  de  sévérité,  et  il  com- 
mença ainsi  : 

«  —  Il  y  a  six  mois,  Messieurs,  je  me  suis  présenté  chez  chacun 
devons...  chez  vous  d'abord,  monsieur  Mathieu  Durand;  je  vous 
ai  raconté  comment  j'avais  été  condamné,  et  je  vous  ai  demandé 
le  moyen  de  rétablir  tout  à  fait  l'honneur  de  mon  nom.  Vous  m'a- 
vez refusé.  » 

Le  banquier  se  tut.  M.  Félix  continua  : 

„  —  Je  me  présentai  ensuite  chez  vous,  monsieur  de  Lozeraie, 
et  je  vous  parlai  de  réclamations  que  j'avais  à  exercer  sur  la  for- 
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tune  de  voire  femme  ;  vous  les  avez  écartées  par  la  menace.  > 

Le  comte  se  tut  aussi.  M.  Félix  reprit  : 

«  —  Si  j'ai  bien  compris  ce  que  l'un  et  Tautre  vous  avez  opposi 
à  mes  demandes,  il  en  résulte  que  l'un,  M.  Mathieu  Durand,  fil 
d'un  ouvrier,  et  qui  doit  sa  fortune  à  lui  seul  et  à  son  travail,  n' 
pas  voulu  venir  en  aide  à  l'imprudent  qui  avait  dissipé  follemer 
l'immense  héritage  de  son  père;  il  en  résulte  que  l'autre,-  M.  d 
Lozeraie,  issu  d'une  grande  famille,  s'est  fié  à  la  puissance  di 
grand  nom  qu'il  porte  pour  faire  taire  les  plaintes  de  celui  qu'il  ; 
appelé  un  intrigant...  —  Où  voulez-vous  en  venir.  Monsieur 
dirent  ensemble  Mathieu  Durand  et  le  couite.  — A  ceci,  Messieurs 
à  constater  que  moi,  pauvre  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  je  n'a 
trouvé  appui  et  justice  ni  chez  Thomme  du  peuple  ni  chez  legram 
seigneur.  » 

Les  deux  antagonistes  se  turent,  car  il  n'y  avait  rien  à  dir 
à  cela. 

«  —  Vous  êtes  l'homme  du  peuple,  monsieur  Durand  ?  —  J'ei 
suis  fier,  reprit  celui-ci.  —  Vous  êtes  le  grand  seigneur  d'antiqu 
race,  monsieur  de  Lozeraie  ?  —  Je  n'en  tire  pas  vanité,  reprit  l 
comte  avec  une  vanité  excessive.  —  Eh  bien  !  dit  le  vieillard  ei 
élevant  la  voix,  vous,  Mathieu  Durand,  et  vous,  comte  de  Lozeraie 
vous  avez  tous  deux  impudemment  menti.  —Monsieur!  s'écrie 
rent  les  deux  ennemis  en  se  levant  ensemble,  une  telle  insulte.. 
—  Asseyez-vous,  Messieurs,  je  vous  en  prie;  je  vous  l'ordonne 
s'il  le  faut,  et  si  mes  quatre-vingts  ans  ne  suffisent  pas  pour  qui 
vous  m'écoutiez  avez  respect,  j'invoquerai  un  titre  qui  pourra  vou: 
forcer  à  m'écouter  tous  deux  à  genoux.  » 

—  A  genoux  !  dit  le  poète ,  qui  commençait  à  prêter  à  ce  réci 
une  attention  plus  particulière.  —  A  genoux,  repartit  le  Diable  ;  1( 
mot  a  été  dit,  l'action  a  été  faite.  Écoutez. 

A  l'accent  solennel  qu'avait  pris  le  vieux  M.  Félix,  le  banquiei 
et  le  coaue  demeurèrent  stupéfaits.  11  sembla  qu'une  même  idée 
qu'un  môme  doute  entrât  à  la  fois  dans  le  cœur  do  ces  deuj 
hommes,  et  ils  se  mirent  à  considérer  le  vieillard  avec  une  sorte 
de  crainte  respectueuse,  puis  reprirent  leur  place  près  de  lui  ei 
baissant  tous  deux  le  front.  Le  vieillard  les  contempla  encore  ei: 
silence  et  avec  un  air  de  triomphe  oii  se  niêiait  cependant  unt 
expression  d'aniôre  douleur.  11  fit  elïort  sur  lui-même  pour  sur- 
monter celte  émotion,  et  reprit  avec  plus  de  calme  : 

«  —  Je  sais  votre  histoire  à  tous  deux.  Messieurs,  mais  je  ne 
vous  la  raconterai  pas.  C'est  la  mienne  que  je  vais  vous  dire  ,  elle 
servira  do  préambule  à  la  vôtre,  que  vous  pourrez  répéter  ensuite 
comme  vous  avez  l'habitude  de  la  raconter.  » 
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M.  Félix  parut  recueillir  un  moment  ses  souvenirs,  puis  il  reprit 
d'une  voix  ferme  et  décidée  : 

«  —  En  1789  j'étais  négociant  à  Marseille  ;  mes  affaires  avaient 
été  très-brillantes  jusqu'à  ce  moment,  .l'étais  marié  à  une  femme 
qui  m'avait  donné  deux  tils.  L'un  était  âgé  de  quatorze  ans  à  cette 
époque,  l'autre  de  treize.  » 
Mathieu  Durand  et  M.  de  Lozeraie  firent  un  mouvement. 
«  —  Ne  m'interrompez  pas ,  Messieurs  ,  reprit  M.  Félix  d'un  ton 
absolu  :  c'est  une  histoire  déjà  si  vieille  que  je  pourrais  m'y 
perdre,  si  je  ne  la  racontais  comme  il  me  convient.  L'aîné  de  ces 
fils  était  depuis  quatre  ans  en  Angleterre ,  où  il  faisait  son  éduca- 
tion. Je  le  destinais  au  commerce,  et  je  voulais  qu'il  connût  de 
bonne  heure  un  pays  qui  était,  surtout  à  cette  époque,  notre  mo- 
dèle en  industrie.  Le  second  commençait  ses  études  dans  un  des 
collèges  de  Paris.  Comme  beaucoup  d'autres,  je  ne  m'alarmai  point 
des  commencements  de  la  révolution  de  89;  mais  les  événements 
se  pressant  et  ma  fortune  menaçant  de  périr  dans  cette  grande 
catastrophe,  je  fis  passer  près  de  cent  mille  francs  en  Angleterre 
en  les  plaçant  sur  la  tête  de  mon  fils  aîné,  et  je  fis  revenir  le  plus 
jeune  de  Paris  ;  car  l'avenir  s'assombrissait  tous  les  jours  de  plus 
en  plus.  Vous  savez,  Messieurs,  à  quels  excès  furent  poussées,  à 
cette  époque,  les  passions  révolutionnaires.  J'appris  que  j'étais 
désigné  comme  un  aristocrate,  car  la  fortune  était  alors,  comme 
aujourd'hui,  une  aristocratie.  Peut-être  aurais-je  bravé  les  chances 
d'un  jugement  où  j'aurais  été  exposé  seul  ;  mais  je  tremblai  devant 
l'idée  d'une  de  ces  horribles  émeutes  dont  Marseille  avait  été  déjà 
le  théâtre,  et  qui  pouvait  pénétrer  dans  ma  maison  et  y  égorger 
sous  mes  yeux  ma  femme  et  mon  fils.  Je  pris  mes  mesures  en  con- 
séquence :  je  fis  passer  tous  les  fonds  dont  je  pouvais  disposer 
chez  M.  de  Favieri,  le  père  de  celui  que  vous  connaissez,  très- 
jeune  homme  alors  et  qui  n'habitait  pas  Gênes  à  cette  époque  ; 
puis,  un  jour  du  mois  de  février  n93,  je  m'embarquai  secrètement 
ijs  avec  ma  femme  et  mon  fils,  et  je  les  conduisis  à  Gênes.  Mon 
[ij  absence  ne  devait  pas  être  longue,  mais  elle  le  fut  assez  pour  que 
jE  mes  ennemis  l'apprissent,  et  je  fus  immédiatement  porté  sur  la 
liste  des  émigrés.  On  saisit  mes  biens,  on  me  condamna  à  mort. 
Une  pareille  condamnation  était  peu  de  chose  pour  un  homme  qui 
se  trouvait  à  labri  de  l'échafaud.  On  alla  plus  loin.  On  demanda 
me  liquidation  de  ma  maison  de  commerce  ;  et ,  comme  tous  les 
)iens  que  je  possédais  étaient  séquestrés,  il  fut  facile  d'établir  une 
aillite,  et  cette  faillite ,  aidée  de  mon  départ ,  amena  aisément  ma 
.(   îondamnation  comme  banqueroutier  frauduleux.  Je  voulus  rentrer 
sn  France  pour  faire  relever  ce  jugement  de  déshonneur,  au  risque 
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de  voir  s'exécuter  celui  qui  menaçait  ma  tête.  Les  larmes  de  m; 
femme  et  les  conseils  de  M.  de  Favieri  m'en  détournèrent,  et  je  m 
décidai  à  partir  pour  la  Nouvelle-Orléans,  afin  d'y  arriver  aviint  1: 
nouvelle  de  ma  condamnation  et  de  ne  pas  livrer  à  ceux  qui  m'a 
valent  dépouillé  et  déshonoré  les  sommes  considérables  qui  m'é 
talent  dues  par  les  principaux  négociants  de  celte  ville ,  qui  m 
connaissaient  personnellement  ;  car  c'était  le  troisième  voyage  qui 
je  faisais  en  Amérique.  Cependant  ce  fut  durant  mon  court  séjou 
à  Gênes  que  j'eus  occasion  de  rencontrer  M.  de  Loré  et  de  lu 
prêter  diverses  sommes.  En  effet,  M,  de  Loré  était  un  gentilhomme 
d'Aix,  qui,  comme  tant  d'autres,  avait  fui  une  condamnation  capi 
taie  en  emmenant  avec  lui  sa  fille,  âgée  de  quinze  ans  à  peu  prè 
à  cette  époque,  et  un  jeune  homme  de  grande  famille,  orphelin 
le  dernier  rejeton  de  sa  race,  et  dont  lui,  M.  de  Loré,  était  le  tu 
teur.  Ce  jeune  homme  s'appelait  Henri  de  Lozeraie....  Ne  m'inter 
rompez  pas,  Monsieur,  dit  M.  Félix  au  comte,  qui  avait  fait  ui 
mouvement.  Je  partis  donc  en  laissant  à  Gènes  ma  femme  et  moi 
fils  ,  alors  âgé  de  dix-sept  ans ,  sous  la  protection  du  vieux  M.  di 
Favieri  et  de  M.  de  Loré ,  et  après  avoir  dit  à  mon  fils  aîné  d'at 
tendre  de  ma  part  de  nouvelles  instructions...  » 

—  Il  faut  vous  dire,  fit  le  Diable  en  s'inteirompant,  que  depui 
le  commencement  de  ce  récit  Mathieu  Durand  et  M.  de  Lozerai( 
avaient  plusieurs  fois  tenté  de  l'interrompre  en  jetant  des  regard 
suppliants  sur  le  vieux  M.  Félix;  mais  le  vieux  M.  Félix  les  avai 
contenus,  soit  en  leur  ordonnant  le  silence  comme  je  vous  l'a 
dit,  soit  par  la  seule  autorité  de  son  regard.  Les  deux  auditeur 
étaient  pâles,  tremblants  ;  ils  tenaient  la  tête  baissée  et  ils  n'osaien 
plus  même  se  regarder  l'un  l'autre. 

Le  Diable  avait  mis  dans  cette  interruption  une  intention  qui 
Luizzi  avait  devinée  :  il  attendait  une  observation  de  l'homme  di 
lettres  ;  mais  celui-ci,  si  prompt  à  interrompre  le  coramencemen 
du  récit,  ne  semblait  plus  maintenant  occupé  que  d'en  appreudn 
le  dénoùment. 

Satan  reprit,  en  laissant  la  parole  à  M.  Félix  : 

«  —  Beaucoup  d'événements  inutiles  à  vous  rapporter,  la  dilB 
culte  des  communications  à  une  époque  de  guerre  générale,  m'em 
péchèrent  de  terminer  mes  affaires  aussi  rapidement  que  je  l'avai; 
espéré.  Je  ne  pus  donner  des  nouvelles  de  moi  à  ma  famille  ni  ei 
recevoir  d'elle,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quatre  ans  que  je  fu: 
libre  de  revenir  en  Europe.  J'allais  partir,  lorsque  je  reçus  um 
lettre  de  M.  de  Favieri  le  fils,  de  celui  que  vous  connaissez  enfin 
et  qui  m'annonçait  de  singulières  nouvelles.  Une  maladie  endé- 
mique avait  désolé  Gênes.  M.  de  Loré  était  mort,  le  jeune  de  Lo- 
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zeraie  aussi,  ma  femme  était  morte,  et  mon  fils,  après  avoir  relire 
en  son  nom  tous  les  fonds  que  j'avais  déposés  chez  M.  de  Favieri 
le  père,  s'était  enfui  avec  mademoiselle  de  Loré.  Tous  ces  événe- 
ments étaient  arrivés  avant  son  retour  auprès  de  son  père,  qui 
lui-même,  me  disait-il,  venait  de  succomber  à  la  même  fatale  ma- 
ladie qui  m'avait  enlevé  ma  femme.  Frappé  au  cœur  par  ces  dé- 
plorables nouvelles,  je  partis  pour  l'Angleterre  atin  d'y  retrouver 
au  moins  mon  fils  uiné;  mais  j'appris  que  lui  aussi  s'était  fait 
rendre  un  compte  exact  des  capitaux  placés  sur  sa  tête  et  qu'il 
avait  quitté  l'Angleterre  en  disant  qu'il  allait  me  rejoindre  en  Amé- 
rique. J'y  retournai,  et  de  là  je  fis  prendre  de  toutes  parts,  dans 
tous  les  pays  du  monde  oii  je  pouvais  atteindre,  des  informations 
sur  Léonard  Mathieu,  mon  fils  aîné,  et  Lucien  Mathieu,  mon  fils 
cadet;  car  je  m'appelle  Félix  Mathieu;  mais  jamais  on  n'a  entendu 
parler  nulle  part  de  ces  deux  noms.  Maintenant,  vous,  monsieur 
Mathieu  Durand,  et  vous,  monsieur  le  comte  Lucien  de  Lozeraie, 
pouvez-vous  me  donner  des  nouvelles  de  mes  deux  enfants?  — 
Mon  père  !  mon  père  !  »  s'écrièrent  les  deux  frères  en  tombant  à 
genoux  devant  le  vieillard,  qui  s'éloigna  d'eux. 

—  Comment!  à  genoux!  s'écria  le  poète,  ils  se  sont  mis  tous 
deux  à  genoux?  —  Oui,  vraiment,  fit  le  Diable,  comme  vous  dans 
une  reconnaissance  dramatique,  ni  plus  ni  moins  qu'au  théâtre  de 
la  Porte  Saint-Martiu  ou  de  ia  Gaité.  —  Et  quelle  est  la  morale 
que  tire  de  ceci  M.  de  Cerny?  reprit  le  poète.  —  Pas  d'autre  que 
celle  qu'en  tira  le  vieux  M.  Félix  lui-même,  lorsque,  s'éloignant, 
il  s'écria  d'an  ton  irrité  : 

«  —A  genoux,  orgueil  et  vanité  !  c'est  là  votre  place  !  A  genoux  ! 
vous  qui,  dévoré  de  la  soif  de  la  richesse,  envieux  de  ces  hommes 
que  vous  aviez  vus  grandir  autour  de  vous  par  le  travail  et  l'éco- 
nomie, avez  voulu  vous  placer  plus  haut  qu'eux  tous,  et  qui,  pour 
rendre  encore  plus  éclatante  l'élévation  de  votre  fortune,  avez 
imaginé  de  la  faire  partir  d'aussi  bas  que  possible  ;  qui,  ambitieux 
d'un  nom  dont  vous  ne  devriez  l'éclai  qu'à  vous  seul,  avez  renié 
celui  de  votre  père  en  lui  laissant  une  tache  d'infamie  qu'il  vous 
était  si  facile  d'etïacer!  A  genoux  aussi!  vous  qui,  enivré  de  la 
vanité  d'un  grand  nom  et  ne  pouvant  vous  en  faire  un,  avez  volé 
celui  d'un  autre  et  vous  en  êtes  paré  ;  vous  qui  aviez  aussi  renié 
le  nom  de  votre  père,  qui  n'avait  compromis  ce  nom  que  pour 
vous  sauver!  A  genoux  tous  deux!  c'est  votre  place,  et  il  ne  vous 
manque,  dignes  frères  que  vous  êtes,  que  de  vous  relever  pour 
aller  vous  égorger  l'un  l'autre.  Allez  maintenant,  je  ne  vous  retiens 
plus  !  » 

Le  poète  ne  disait  plus  rien.  Le  Diable  reprit  : 
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—  Si  vous  faisiez  de  la  comédie  actuelle ,  Monsieur,  je  vous 
raconterais  bien  la  scène  qui  suivit  cette  reconnaissance  :  la  rage 
de  ces  deux  hommes  qui  s'étaient  vus  humilier  l'un  et  l'autre,  en 
face  l'un  de  l'autre,  leur  embarras  et  leur  rage  encore  plus  cruelle 
lorsqu'il  fallut  s'embrasser  par  l'ordre  de  leur  père.  —  Et  leur  père 
leura-t-il  pardonné?  dit  le  baron. —Plus  que  vous  ne  pouvez  croire, 
repartit  le  Diable,  car  il  a  couvert  la  faute  de  ses  fils  de  son  silencef; 
il  n'a  raconté  qu'à  M.  de  Favieri,  de  qui  je  la  tiens,  la  vérité  de 
celte  singulière  histoire,  et,  si  je  vous  l'ai  répétée  moi-même,  j'a- 
voue que  c'a  été  surtout  pour  vous  prouver  ma  thèse  et  pour  vous 
montrer  que  ni  les  caractères,  ni  les  événements,  ni  les  mœurs  ne 
manquaient  à  la  comédie ,  s'il  était  possible  de  la  faire.  —  Et 
comme  cela  se  pratique  dans  toute  bonne  comédie ,  tout  a  été 
scellé,  sans  doute,  par  le  mariage  de  M.  Arthur  de  Lozeraie  et  de 
mademoiselle  Delphine  Durand?  reprit  Luizzi.  —  Oh!  que  non!  fit 
le  Diable  ;  la  réconciliation  n'a  pu  aller  jusque-là.  Grâce  au  secret 
que  leur  a  promis  leur  père,  nos  deux  héros  ont  gardé  leur  position 
respective  :  Mathieu  Durand  est  toujours  Mathieu  Durand.  Il  parle 
toujours  de  l'obscurité  de  son  origme ,  de  la  fortune  qu'il  a  été 
obligé  de  gagner  d'abord  sou  à  sou  et  de  rétablir  ensuite  sans  le 
secours  de  personne,  de  son  amour  pour  le  peuple  dont  il  est  sorti, 
de  l'éducation  qu'il  s'est  péniblement  donnée;  et  je  ne  doute  pas 
que,  pour  soutenir  son  rôle  jusqu'au  bout,  il  ne  finisse  par  marier 
sa  fille,  en  la  dotant  magnifiquement,  à  quelque  homme  qui, 
comme  lui,  se  sera  fait  un  nom  à  la  force  du  poignet. 

Le  poète  ne  dit  rien,  mais  Luizzi  s'écria  : 

—  Qu'eniendez-vous,  s'il  vous  plaît,  parla  force  du  poignet?  — 
Ma  foi,  repartit  le  Diable  en  riant,  j'entends  toute  fortune  qu'on  ne 
doit  qu'à  soi  seul.  —  Même  une  fortune  littéraire?  fit  le  baron  en 
guignant  le  poêle.  —  Hé  1  pourquoi  pas?  repartit  Satan;  il  me 
semble  que,  par  la  littérature  dont  on  nous  inonde  avec  tant  de 
profusion,  la  force  du  poignet  est  une  des  premières  qualités  de 
l'homme  de  lettres. 

Mais  le  poëte  n'entendait  plus,  et  le  Diable  reprit  complaisam- 
ment  : 

—  Quant  à  M.  de  Lozeraie,  il  est  toujours  M.  de  Lozeraie,  plus 
bouffi  que  jamais  de  l'antiquité  de  sa  race,  d'autant  plus  imperti- 
nent qu'il  peut  croire  qu'on  en  doute,  et,  malgré  sa  haine  pour  la 
révolution  de  Juillet,  tout  à  fait  rallié  à  la  nouvelle  dynastie,  qui, 
n'étant  pas  très-riche  en  grands  noms,  vient  de  l'appeler  à  la 
chambre  des  pairs. 
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SIMPLES  ÉVÉNEMENTS    ET    SIMPLE  MORALE. 

Comme  le  Diable  finissait  son  récit,  la  diligence  s'arrêta.  Luizzi 
avait  écouté  volontiers  cette  histoire.  Elle  semblait  en  effet  si 
étrangère  à  ses  propres  affaires,  qu'il  n'éprouva  point  cette  appré- 
hension que  lui  causaient  d'ordinaire  les  confidences  de  Satan. 
Après  toutes  les  observations  folles  et  burlesques  dont  Thomme 
artistique  avait  accompagné  cette  anecdote,  Luizzi  s'attendait  à  lui 
voir  entamer,  sur  le  dénoùment  fort  extraordinaire  qui  les  con- 
cluait, des  réflexions  qui  ne  le  seraient  pas  moins  et  une  théorie 
littéraire  à  son  usage  particulier  ;  mais  il  fut  très-surpris  de  lui 
voir  garder  un  absolu  silence  sur  ce  qu'il  venait  d'entendre  racon- 
ter. Seulement  il  demanda  au  conducteur  le  nom  du  village  où  ils 
se  trouvaient,  et,  celui-ci  lui  ayant  dit  qu'il  était  à  Sar...,  le  poète 
donna  l'ordre  aussitôt  de  décharger  ses  malles.  Le  conducteur  fut 
étonné  de  cet  ordre,  et,  avant  d'y  obéir,  il  consulta  sa  feuille  et  ré- 
pondit : 

—  Mais  Monsieur  a  pris  sa  place  jusqu'à  Toulouse.  —  Et  je  l'ai 
payée  jusque-là,  ce  me  semble  !  Maintenant  il  me  plaît  de  des- 
cendre ici.  —  Nous  sommes  à  trois  lieues  du  cliàteau  de  Mathieu 
Durand,  dit  tout  bas  Satan  au  baron  pendant  qu'ils  s'éloignaient  en 
précédant  la  diligence.  —  Bah!  et  que  va-t-il  y  faire?  —  Profiter 
du  secret  qu'il  connaît  pour  tâcher  d'amener  le  banquier  à  lui  don- 
ner sa  fille  en  mariage  avec  quelques-uns  des  millions  qu'il  a  rat- 
trapés.—  Oh  !  fit  le  baron,  mais  c'est  une  infamie.  —  Tu  oublies, 
maître,  qu'en  sa  qualité  d'homme  de  lettres,  ce  monsieur  a  droit  de 
piller  les  idées  des  autres.  —  11  les  choisit  bien  mal  !  —  Tu  es  trop 
modeste.  —  Moi?  —  Toi  ;  car  il  ne  fait  pas  autre  chose  que  ce  que 
tu  as  voulu  faire  faire  jadis  à  Gustave  et  à  Ganguernet.  Ce  n'est 
pas  dans  un  autre  but  que  tu  leur  as  fait  le  récit  des  aventures  de 
madame  de  Marignon.  Vois  quelle  gloire  est  la  tienne  !  le  Diable 
en  est  réduit  à  t'imiter  pour  mal  faire. 

Le  reproche  tombait  juste;  aussi  Luizzi  ne  daigna-t-il  pas  y  ré- 
pondre. Toutefois  le  nom  de  madame  de  Marignon  lui  rappela  la 
rencontre  du  vieil  aveugle  et,  par  suite,  tout  ce  qui  avait  précédé 
la  fuite  d'Orléans  jusqu'à  l'instant  où  il  allait  interroger  le  Diable 
sur  le  compte  de  madame  Peyrol.  Il  marchait  donc  côte  à  côte  avec 
Satan,  songeant  sérieusement  à  trouver  un  moyen  de  prévenir  les 
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intrigues  par  lesquelles  Gustave  de  Bridely  pourrait  empêcher  lî 
reconnaissance  de  la  fille  de  madame  de  Cauuy,  et  ne  sachant  s'i 
devait  s'en  rapporter  à  lui-même  ou  demander  des  éclaircissement: 
à  sou  esclave,  lorsque  tout  à  coup  le  poète  l'appela  de  loin  ei 
criant  :  «  Eh  !  monsieur  le  baron!  monsieur  de  Luizzi  !  »  Celui-c 
s'arrêta.  Le  poëte  s'approcha  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  de  Luizzi,  je  vous  avais  promis  de  vous  rappelé 
les  circonstances  de  notre  première  rencontre,  et  c'était  à  BoiS' 
Mandé  que  je  devais  vous  faire  le  récit  de  cette  histoire.  Vous  ^ 
trouverez  le  mystère  d'une  existence  encore  plus  étrange  peut-êtr( 
que  celle  de  M.  de  Lozeraie  et  de  Mathieu  Durand;  si  vous  voule; 
bien  me  le  permettre,  je  vous  l'enverrai  à  Toulouse.  —  Je  la  re 
cevrai  avec  plaisir,  dit  le  baron  assez  froidement. 

Le  poëte  s'éloigna,  et  le  baron  continua  la  route  à  pied. 

—  Mais  quel  est  donc  ce  monsieur,  dit-il  au  Diable.  —  Corn' 
ment  !  lu  n'as  pas  reconnu  encore  une  de  tes  vieilles  connais 
sances?  —  Ce  monsieur?  —  Le  fatal  Fernand ,  le  héros  du  li 
du  pape,  le  ravisseur  de  Jeannette,  à  qui  tu  as  servi  de  témoin., 
—  Ah,  oui!  je  me  souviens,  fit  Luizzi,  et  voilà  sans  doute  ce  qu'i 
voulait  me  raconter  à  Bois-Mandé.  —  Il  y  aurait  probablemen 
ajouté  la  suite  de  ses  aventures  avec  Jeannette,  et,  comme  tu  a: 
maintenant  plus  de  temps  à  perdre  que  lorsque  tu  seras  à  Tou 
louse,  je  puis  te  la  dire.  —  Je  n'en  suis  pas  curieux,  et  je  suppos( 
que  maintenant  tu  vas  me  quitter.  Tu  n'as  sans  doute  plus  per 
sonne  à  endoctriner  à  côté  de  moi?  —  J'ai  fait  tout  ce  que  je  vou- 
lais. Seulement  il  me  semble  que  tu  pourrais  être  plus  polienver: 
moi,  monsieur  le  baron,  car,  te  voyant  si  peu  disposé  à  m'entendn 
sur  ce  qui  t'intéresse,  j'ai  eu  grand  soin  de  le  choisir  une  histoir* 
qui  ne  te  regarde  nullement.  —  Ce  sera  donc  la  première  fois  qu< 
ta  parole  ne  m'aura  pas  été  fatale?  —  Qui  s?fit  ?  dit  le  Diable  ei 
riant.  —  "Va-t'en  !  s'écria  Luizzi  ;  je  ne  veux  plus  t'écouter. 

Le  Diable  disparut,  et  Luizzi  poursuivit  seul  sa  route,  pensant  i 
son  aise  à  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  à  faire.  Il  se  remit  en  pré- 
sence de  ses  obligations.  Il  avait  en  ce  moment  trois  femmes  à 
sauver  de  la  position  fâcheuse  où  il  les  avait  mises  :  c'étaient  ma- 
dame de  Cerny,  Eugénie  Peyrol  et  Caroline.  Luizzi  regrettait  vive- 
ment de  ne  pas  pouvoir  s'arrêtera  Bois-Mandé,  pour  aller  jusqu'au 
château  de  madame  de  Paradèze,  et  la  prévenir  que  la  fille  qu'elle 
pleurait  depuis  si  longtemps  était  enfin  retrouvée,  puis  pour  lui 
faire  part  du  malheur  arrivé  à  sa  nièce;  mais  sa  présence  à  Tou- 
louse était  indispensable.  11  se  trouvait  dans  un  dénûnient  qui  m 
lui  permettait  pas  d'agir  d'une  manière  rapide  et  convenable.  Ce- 
pendant, il  crut  devoir  écrire  à  madame  de  Paradèze  afin  de  lui 
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apprendre  révénement  heureux  qui  lui  avait  fait  découvrir  made- 
moiselle de  Cauny  dans  la  prétendue  fille  de  Jérôme  Turniquel; 
mais  le  temps  qui  lui  manquait  pour  s'arrêter  lui  manquait  pour 
écrirç,  et  il  se  décida  à  attendre  son  arrivée  à  Toulouse  pour  en- 
voyer cette  lettre. 

Pendant  qu'il  réfléchissait  ainsi  et  prenait  ses  mesures,  il  s'aper- 
çut que  le  jour  commençait  à  baisser  et  qu'il  était  très-éloigné  de 
la  voiture,  qui  n'arrivait  pas.  Il  était  près  d'un  taillis  assez  épais, 
et  déjà  plusieurs  hommes  d'assez  mauvaise  mine  avaient  passé 
et  repassé  devant  lui.  Il  ne  craignait  pas  les  voleurs,  mais  les 
agents  de  police.  Ce  qui  l'alarma  surtout,  c'est  qu'il  lui  sembla  que 
la  figure  de  l'un  de  ceux  qui  avaient  passé  le  plus  près  de  lui  ne 
lui  était  pas  inconnue.  En  conséquence,  il  retourna  du  côté  de 
Sar...  Bientôt  il  entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui  roulait  avec  ra- 
pidité, et,  s'imaginant  que  c'était  la  diligence  qui  arrivait,  il  s'a- 
vança jusqu'au  milieu  de  la  chaussée.  C'était  une  chaise  de  poste, 
derrière  laquelle  était  assis  un  petit  garçon  qui  sauta  à  terre  dès 
qu'il  vit  le  baron  et  qui  lui  dit  : 

—  Le  conducteur  m'a  envoyé  courir  après  vous  et  l'autre  mon- 
sieur, pour  vous  dire  que  le  timon  de  la  diligence  s'est  cassé  en 
sortant  du  village  et  qu'on  ne  pourra  guère  partir  qu'au  milieu  de 
la  nuit. 

Ce  contre-temps,  qui  retardait  l'arrivée  du  baron  à  Toulouse , 
lui  donnait  quelques  heures  pour  écrire  à  madame  de  Paradèze. 
Il  reprit  donc  le  chemin  du  village  qu'il  venait  de  quitter,  tandis 
que  l'enfant  tournait  à  droite  et  à  gauche  en  disant  : 

—  Mais  où  est  donc  l'autre  voyageur?  —  Ma  foi!  lui  répondit 
Luizzi,  celui-là  est  au  diable,  et  tu  seras  bien  adroit  si  tu  le  rat- 
trapes. —  C'est  égal,  je  vais  continuer  à  courir.  —  Tu  courras 
longtemps.  —  Que  non!  fit  l'enfant;  je  rattraperai  la  chaise  de 
poste  et  je  dirai  au  postillon  de  le  prévenir.  Je  vais  profiter  de  la 
montée  où  il  est  à  présent  et  où  ils  ne  vont  pas  vite. 

Sans  attendre  de  réponse,  le  petit  bonhomme  se  mit  à  courir  de 
toutes  ses  jambes,  tandis  que  Luizzi  regagnait  paisiblement  le  vil- 
lage en  faisant  dans  sa  tête  sa  lettre  à  madame  de  Paradèze.  Une 
fois  arrivé  à  l'auberge  où  tous  les  voyageurs  étaient  descendus,  il 
demanda  une  «chambre  et  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  puis  il 
s'enferma.  Au  bout  d'une  heure  à  peu  près,  il  entendit  frapper  à 
sa  porte,  et  le  maître  de  l'auberge  parut  le  bonnet  à  la  main. 

—  Pardon  de  vous  déranger,  Monsieur,  lui  dit-il,  mais  à  quelle 
distance  avez -vous  rencontré  le  galopin  qui  a  été  vous  dire  de 
revenir? —  A  une  grande  demi-lieue  à  peu  près,  à  côté  d'un  taillis 
assez  sombre,  et,  je  crois,  très-mal  habité.  —  C'est  que  c'est  mon 
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fils,  et  il  n'est  pas  revenu  encore  ni  l'autre  voyageur.  —  Je  l'avais 
prévenu  que  celui-ci  avait  beaucoup  d'avance ,  mais  il  a  voulu 
absolument  courir  après  la  cbaise  de  poste  et  charger  le  postillon 
delà  commission.  —  Ah!  c'est  donc  ça?  lit  l'aubergiste;  le  drôle 
aura  rattrapé  le  postillon,  qui  lui  aura  permis  de  monter  sur  le 
troisi(''me  cl.eval,  et  il  est  capable  d'avoir  poussé  jusqu'à  Bois- 
Mandé.  Peut-être  bien  aussi  que  les  gens  de  la  voiture  de  poste 
se  seront  chargés  de  conduire  le  monsieur  au  premier  relais,  car 
je  crois  qu'il  n'y  avait  qu'une  dame  dans  la  berline.  —  C'est  pro- 
bable, dii  Luizzi,  qui  voulait  se  débarrasser  de  l'aubergiste.  — 
—  Pardon  de  vous  avoir  dérangé,  dit  celui-ci  en  se  retirant. 

Et  Luizzi  continua  ses  lettres.  Il  était  à  peu  près  minuit  lors- 
qu'on se  remit  en  route.  Quatre  heures  après  on  était  à  Bois- 
Mandé.  Luizzi  quitta  sa  place  pour  chercher  quelqu'un  par  qui  il 
plit  envoyer  sa  lettre  à  madame  de  Paradèze.  Le  premier  postillon 
auquel  il  s'adressa  lui  dit  : 

—  Je  ferai  votre  commission,  donnez-moi  votre  lettre;  je  vais 
demain  au  matin  conduire  chez  madame  de  Paradèze  la  chaise  de 
poste  qui  est  arrivée  ce  soir. —  Ah  !  fit  Luizzi  avec  élonnement  ;  et 
qui  est-ce  qui  occupe  cette  chaise  de  poste?  —  Une  dame  toute 
seule,  une  drôle  de  dame,  allez,  que  j'ai  reconnue  tout  de  suite 
malgré  ses  chapeaux  et  ses  voiles,  une  dame  qui  a  été  autrefois 
servante  dans  cette  auberge.  —  Qui  ça?  fit  Luizzi  étonné,  Jean- 
nette? —  Tiens!  vous  la  connaissez?  —  Oui,  je  l'ai  vue  il  y  a 
quelques  années  en  passant  par  ici.  Mais  qu'a-t-elle  à  faire  chez 
madame  de  Paradèze? —  Oh!  je  ne  sais  pas,  il  y  là-dessous  un 
tas  d'histoires.  C'est  le  vieux  bonhomme  qui  l'avait  placée  dans 
la  maison,  ici. 

Et  comme  Luizzi  allait  s'étonner  de  celte  nouvelle  rencontre,  il 
entendit  le  conducleur  dire  à  un  voyageur  : 

—  Ma  foi,  tant  pis  pour  ce  monsieur  !  il  se  sera  arrêté  dans  quel- 
que maison  de  paysan  en  voyant  que  nous  n'arrivions  pas,  et  nous 
aurons  passé  sans  qu'il  s'en  aperçût.  —  Mais  on  ne  peut  laisser 
ainsi  un  honnête  homme  à  moitié  chemin,  répondait  l'officieux 
voyageur.  — Bon,  bon  !  il  aime  la  promenade,  fit  le  conducteur; 
il  se  promènera  en  attendant  une  autre  diligence.  D'ailleurs  peut- 
être  a-t-il  pris  la  voiture  Laffltte  et  Caillard  qui  nous  a  dépassés 
pendant  que  je  faisais  raccommoder  mon  timon;  et,  après  tout,  je 
suis  de  quatre  heures  en  retard.  Allons,  bu!  postillon,  à  cheval  et 
au  galop  ! 

Puis,  s'adressant  à  un  autre  postillon,  il  lui  dit  : 

—  "Voyons,  toi  qui  conduisais  la  berline  de  poste,  as-tu  vu  ce 
monsieur?  —  Eh  non  !  je  vous  l'ai  dit  :  Chariot,  qui  était  derrière, 
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est  descendu  parler  avec  le  premier.  J'ai  filé  pendant  ce  temps-là. 
Arrivé  au  pied  de  la  montée,  je  suis  entré  un  moment  au  bouchon 
de  la  mère  Filon,  tandis  que  mes  bêtes  montaient  au  pas.  C'est 
alor?  que  le  petit  Jacob  aaocouruaprès  moi,  a  rattrapé  la  berline, 
et  a  dit  à  la  dame  qui  l'occupait  de  prévenir  le  postillon.  Puis  il 
est  revenu  chez  la  mère  Filon,  où  il  y  avait  une  noce  et  où  il  aura 
passé  la  nuit.  —  Et  lu  n'as  vu  personne  sur  la  route  r  —  Personne. 

—  Au  diable  alors  le  voyageur  !  fit  le  conducteur,  et  en  route  ! 
Allons,  hu  !  postillon,  à  cheval  ! 

Luizzi,  qui  ne  se  souciait  pas  qu'on  lui  demandât  des  nouvelles 
du  voyageur  disparu,  remit  sa  lettre  avec  une  bonne  gratification 
au  postillon  et  se  hâta  de  remonter  en  voiture.  On  partit,  et  il  ar- 
riva à  Toulouse  sans  autre  accident.  Dès  qu'il  y  fut  arrivé,  il  se 
rendit  dans  une  petite  maison  garnie  qui  jouissait  d'une  assez 
mauvaise  réputation,  mais  dont  la  propriétaire  avait  en  même 
temps  un  renom  de  parfaite  discrétion.  Lorsqu'il  s'y  fut  fait  donner 
une  chambre,  il  écrivit  une  lettre  et  fît  appeler  madame  Périne,  la 
maîtresse  du  logis,  qui  arriva  aussitôt,  et  qui,  après  avoir  fait  la 
révérence,  lui  dit  : 

—  Que  veut  .Monsieur?  —  Quelqu'un  de  sûr  pour  aller  porter 
une  lettre.  —  J'ai  mon  fils  qui  est  muet  comme  une  muraille.  — 
Puis  je  voudrais  que  vous  pussiez  m'avoir  des  habits  autres  que 
ceux-ci. 

On  n'a  pas  oublié  que  Luizzi  avait  quitté  Paris  en  habit  de  vi- 
site. A  Fontainebleau,  il  n'avait  guère  eu  que  le  temps  de  se  pro- 
curer une  large  redingote  et  un  manteau.  A  Orléans,  il  avait  quitté 
l'un  et  l'autre,  et,  surpris  par  M.  de  Cerny,  il  s'était  enfui  toujours 
avec  le  même  habit.  A  la  demande  du  baron,  madame  Périne  ré- 
pondit : 

—  Quel  tailleur  faut-il  envoyer  chercher?  Si  Monsieur  ne  connaît 
pas  la  ville,  je  puis  lui  choisir  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  —  Je  vou- 
drais avoir  des  habits  tout  faits,  je  désire  ne  voir  personne.  — 
Excepté  votre  notaire,  M.  Barnet,  à  ce  qu'il  parait  !  dit  madame 
Périne,  qui  avait  lu  la  suscription  de  la  lettre  que  Luizzi  lui  avait 
donnée.  —  Qui  vous  a  dit  que  Barnet  fût  mon  notaire?  —  Rien, 
oh  !  rien...  c'est  que,  lorsque  l'on  appelle  un  notaire,  c'est  ordi- 
Dairement  son  notaire.  —  M.  Barnet  ne  peut-il  être  mon  ami?  — 
Si  c'est  ça,  je  me  suis  trompée,  fit  madame  Périne  en  se  retirant. 

—  Voyons,  dit  le  baron  en  arrêtant  l'hôtelière,  est-ce  que  vous 
croyez  me  reconnaître?  —  Moi  ?  pas  du  tout,  repartit  madame  Pé- 

Irine  ;  je  vois  bien  que  monsieur  le  baron  ne  veut  pas  être  reconnu. 

—  Quoi!  s'écria  Armand,  vieille  sorcière,  tu  ne  m'as  pas  oublié? 

—  Hé  !  que  voulez-vous  ?  monsieur  Armand,  c'est  une  des  quali- 
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tés  de  l'état  d'avoir  bonne  mémoire  ;  il  faut  pouvoir  distinguer  les 
habitués  des  oiseaux  de  passage.  D'ailleurs  j'ai  votre  figure  dans 
la  tête  de  père  en  fils.  Le  vieux  baron  a  passé  de  bonnes  nuits  ici. 
—  Mon  père?  —  Hé  oui-da!  On  peut  vous  conter  ça,  maintenant 
qu'il  est  mort  et  que  vous  n'irez  pas  lui  dire  en  face  :  «  Je  puis 
bien  aller  chez  la  Périne,  vous  y  alliez  bien,  vous.  »  C'était  le  bon 
temps.  C'est  moi  qui  lui  ai  procuré  la  Mariette,  dont  il  a  eu  une 
petite  fille  qui  n'a  pas  démenti  son  origine.  Vous  connaissez  la 
Mariette,  qui  m'a  quittée  pour  s'établir  en  particulier,  par  amour 
pour  Ganguernet,  ce  farceur  chez  qui  s'est  passée  l'histoire  de 
l'abbé  de  Sérac.  —  Ah!  oui,  je  l'ai  vue  une  fois,  ce  me  semble, 
chez  madame  du  Val.  —  C'est  ça,  l'abbé  l'y  avait  placée.  —  Et 
qu'est-elle  devenue  ?  —  On  ne  sait  pas.  11  parait  qu'elle  est  à  Pa- 
ris, où  elle  était  allée  après  la  maladie  qui  l'a  rendue  laide  et  mé- 
connaissable, il  y  a  de  ça  trois  ou  quatre  ans.  —  C'est  bon,  dit 
Armand,  qui  savait  assez  des  écarts  de  son  père  pour  ne  pas  avoir 
envie  d'en  apprendre  d'autres.  Envoie  celte  lettre  chez  Barnet  et 
fais-moi  monter  à  souper.  —  Soupez-vous  seul  ? 

Le  baron  la  regarda  de  travers,  mais  il  se  rappela  ofi  il  était,  et 
il  comprit  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  se  fâcher. 

—  Tout  bien  considéré,  dit-il,  je  ne  souperai  pas.  J'ai  plus  be- 
soin de  sommeil  que  d'autre  chose.  —  C'est  bon,  fit  madame  Pé- 
rine, vous  devez  être  fatigué,  vous  en  avez  l'air. 

Elle  sortit,  et  le  baron,  véritablement  harassé ,  se  coucha  et 
dormit  du  sommeil  du  juste  dans  cette  honnête  maison.  11  ne  se 
réveilla  que  le  lendemain  à  quatre  heures,  et  s'en  voulut  d'avoir 
perdu  tant  de  temps.  II  sonna  ,  et  une  jeune  et  belle  fille,  gra- 
cieuse et  fraîche  comme  une  rose,  entra  et  alla  s'asseoir  familiè- 
rement sur  le  lit  du  baron,  en  lui  disant  avec  son  accent  gascon  : 

—  Que  vous  faut-il.  Monsieur  ? 

Le  baron  la  contempla  avec  attention.  Elle  était  charmante  et 
montrait  des  dents  d'un  blanc  vierge.  Cet  aspect  attrista  Luizzi;  il 
frémit  de  penser  à  ce  qu'était  cette  enfant  au  visage  candide,  au 
teint  rosé,  au  maintien  naïf,  et  il  lui  répondit  : 

—  Je  ne  veux  rien  de  vous.  1 
Elle  parut  piquée  de  la  réponse  et  se  retira  du  bord  du  lit  en  i 

disant  :  | 

—  Je  ne  suis  pas  seule  ici.  —  Je  vous  demande  madame  Pé- 
rine, repartit  Luizzi  avec  colère. —  Je  vais  aller  prévenir  Madame, 
répliqua-t-ello. 

Et  elle  se  retira.  Un  moment  après,  la  Périne  rentra  et  dit  au 
baron  : 

—  Eh,  pardine!  monsieur  Armand,  Paris  vous  a  rendu  biendif- 
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ficile,  et  je  ne  sais  si...  —  Écoute,  Périne,  lui  dit  le  baron  sèche- 
ment, je  suis  venu  loger  chez  toi  parce  que  je  veux  que  personne 
au  monde  ne  sache  que  je  suis  à  Toulouse;  sans  cela  je  serais  allé 
dans  le  premier  hôtel  venu;  mais,  comme  on  y  fait  tous  les  jours 
à  la  police  la  déclaration  des  voyageurs  qui  y  passent,  je  n'y  suis 
pas  allé.  —  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  que  la  police  le  sache?...  — 
Non,  et,  comme  je  sais  que  tu  te  dispenses  le  plus  possible  de  lui 
faire  connaître  le  nom  de  tes  hôtes,  j'ai  choisi  ta  maison.  —  C'est 
très-bien,  et  il  fallait  me  dire  cela  tout  de  suite.  Dès  ce  moment 
vous  êtes  ici  comme  à  cent  pieds  sous  terre;  personne  ne  saura 
rien.  —  Dix  louis  pour  toi  si  tu  es  discrète.  —  C'est  comme  si  je 
les  avais,  —Et  maintenant,  dis-moi,  M.  Barnet  est-il  venu  ? — Lui  ! 
fit  la  Périne  avec  une  exclamation  de  surprise. 

Puis  elle  reprit  : 

—  Hé!  Jésus  mon  Dieu!  il  ne  sait  pas  même  le  chemin  delà 
maison,  le  pauvre  homme  ! —  Il  l'apprendra.  —  A  son  âge?  ce  se- 
rait péché.  D'ailleurs,  sa  femme  lui  crèverait  les  yeux  avec  ses 
aiguilles  à  tricoter,  si  elle  savait  qu'il  vînt  ici,  —  Du  moins  a-t-il 
répondu?  a-t-il  dit  quelque  chose  à  ton  fils?  —  Ah!  oui,  tiens, 
c'est  vrai,  vous  avez  raison,  il  lui  a  dit  :  «  Tu  diras  à  celai  qui 
t'envoie  que  je  ferai  ce  qu'il  veut,  »  —  Je  lui  disais  de  venir  au- 
jourd'hui. —  Lui  avez-vous  marqué  l'heure?  —  Non;  je  lui  ai  dit 
dans  la  journée.  —  Hé  bien  !  la  journée  ne  finit  qu'à  minuit  ;  vous 
avez  encore  la  chance  de  le  voir  arriver.  — Allons,  je  l'attendrai. 
Fais- moi  servir  à  dîner,  et  qu'on  m'apporte  du  papier  et  de  quoi 
écrire.  —  Ah  çà  !  puisque  vous  ne  voulez  pas  être  reconnu,  je 
vas  vous  envoyer  la  petite  de  tout  à  l'heure  pour  vous  servir. 
Il  est  inutile  qu'une  autre  vous  voie  ;  et  la  vieille  Marthe,  vous 
savez  !  la  vieille  Marthe  pourrait  bien  vous  reconnaître.  La  petite, 
au  contraire,  ne  sait  pas  qui  vous  êtes  ;  puis  elle  est  bonne  fille, 
elle  est  d'une  innocence  étonnante.  Quand  vous  en  aurez  besoin, 
sonnez  deux  fois  ;  elle  s'appelle  Lili.  Je  vais  faire  préparer  le 
dîner;  ne  vous  impatientez  pas.  —  Fais  comme  tu  l'entendras, 
mais  dépêche-toi,  je  meurs  de  faim.  En  tout  cas,  envoie-moi  de 
quoi  écrire.  —  Il  y  a  tout  ce  qu'il  faut  dans  ce  secrétaire. 

La  Périne  sortit,  et  Luizzi  écrivit  une  longue  lettre  à  Eugénie 
Peyrol  pour  lui  apprendre  que  sa  mère  existait,  où  elle  était,  qui 
elle  était.  Deux  heures  se  passèrent  ainsi.  Lili  arriva  alors  avec 
tout  l'attirail  nécessaire  pour  mettre  la  table.  Elle  avait  assez  d'a- 
dresse, mais  beaucoup  de  mauvaise  humeur.  Luizzi  la  suivait  des 
yeux.  Lorsqu'elle  eut  fini  d'arranger  le  couvert,  il  se  mit  à  table. 
Lih  s'assit  sans  façon  à  côté  de  la  cheminée.  Elle  avait  l'air  maus- 
sade et  ennuyé. 
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—  Est-ce  que  cela  vous  ennuie  de  me  servir?  —  Hé  donc  !  fit- 
elle  d'un  ton  aigre  poivré  d'un  vif  accent  gascon,  hé  donc  !  je  ne 
suis  pas  ici  pour  être  servante.  Si  j'avais  voulu  rester  en  maison, 
j'en  aurais  choisi  une  plus  cossue.  —  Ah!  vous  étiez  servante 
avant  d'entrer  ici?  —  Oui,  et  dans  une  fameuse  maison  encore. — 
Et  chez  qui?  —  Tiens  !  j'étais  chez  le  marquis  du  Val.  —  Chez  le 
marquis?  et  que  faisiez-vous  chez  lui?  car  il  est  veuf,  ce  me 
semble.  —  Hé  donc  !  c'est  pour  ça  que  j'y  étais.  —  Ah  !  fit  Luizzi. 
Et  pourquoi  l'avez-vous  quitté?—  Ah!  bien,  il  m'ennuyait,  il 
m'ennuyait  à  périr.  Vous  savez  qu'il  est  député?  Sous  prétexte  de 
me  donner  de  l'instruction,  il  me  faisait  apprendre  ses  discours 
par  cœur  ;  et,  quand  je  ne  les  répétais  pas  bien,  il  me  menaçait  de 
me  faire  arrêter,  parce  qu'il  est  juge  à  la  cour  royale  aussi. 

Luizzi  ne  put  s'empêcher  de  rire.  La  petite  reprit  : 

—  Et  puis,  il  avait  de  drôles  de  manières,  allez!  Il  mettait  de 
faux  mollets  et  de  fausses  dents,  et  c'était  moi  qui  les  lui  arran- 
geais. —  Mais  où  vous  a-t-il  prise?  —  Hé  donci  il  m'a  prise  où 
j'étais  auparavant.  —  Et  chez  qui  étiez-vous?  —  Hé!  chez  un 
autre  maître  où  il  me  fallait  travailler  dix  heures  par  jour  sans 
bouger;  et  moi,  voyez-vous,  je  n'ai  pas  de  goût  pour  le  travail, 
c'est  une  nature  comme  ça;  j'aime  mieux  rire  et  m'amuser, 
et  ne  rien  faire,  c'est  mon  caractère;  d'ailleurs,  celui-là  ne  valait 
pas  mieux  que  l'autre,  et  quand,  sous  prétexte  de  travailler  dans 
son  étude,  il  venait  me  trouver  la  nuit  dans  ma  chambre,  il  me 
faisait  des  morales  mortelles.  —  Rien  que  des  morales?  —  Ma  foi  ! 
le  reste  ne  m'amusait  pas  davantage,  quoiqu'il  eût  été  le  premier. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  le  connaissez,  mais  il  n'est  pas  beau,  mon- 
sieur... 

Au  moment  où  elle  allait  prononcer  le  nom,  on  frappa  à  la 
porte. 

—  Voyez  qui  ce  peut  être,  dit  le  baron. 

Lili  alla  ouvrir  et  s'écria  d'un  ton  de  surprise  gaie  : 

—  Hé  donc  !  quand  on  parle  du  loup,  ou  en  voit  la  queue.  C'est 
lui,  c'est  M.  Barnel,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. 

Barnet  entra  d'un  air  tout  penaud  et  dit  à  Lili  : 

—  Comment!  toi,  ici,  dans  cette  maison,  petite  malheureuse  ! 
—  Vous  y  êtes  bien.  —  Je  te  l'avais  bien  dit,  mauvaise  petite  li- 
bertine, que  tu  finirais  par  eu  venir  là.  —  Ma  foi,  monsieur  Bar- 
net, je  vous  avoue,  répondit  Lili  intrépidement,  que  j'aurais 
mieux  aimé  y  commencer.  —  A  ton  âge,  être  arrivée  déjà  à  ce 
degré  de  corruption!  Pardon,  mousieui  le  baron,  fil  Barnel  en  sa- 
luant Armand,  mais  on  n'a  pas  idée  de  la  démoralisation  de  la 
jeunesse.  Une  enfant  qui  n'a  pas  dix-sept  ans,  et  qui  est  déjà  si 
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ancrée  dans  le  vice  !  —  Je  crois,  mon  cher  Barnet,  que  vous  lui 
en  avez  un  peu  montré  le  chemin;  épargnez  donc  vos  remon- 
trances à  cette  fille,  et  causons  un  peu  sérieusement.  Lili,  laissez- 
nou§. 

Celle-ci  se  retira  en  riant  et  en  faisant  des  cornes  à  Barnet,  qui 
s'écria  avec  fureur  : 

—  Oh  !  pour  ça,  ce  n'est  pas  vrai.  —  Ah  1  bien,  fit  Lili,  les  petits 
clercs  ne  sont  pas  difficiles  ;  et  votre  femme  a  beau  être  laide,  elle 
les  enjôle  avec  de  bonnes  soupes,  de  bonnes  cuisses  d'oie,  et  de 
bonnes  bouteilles  de  vin  qu'elle  leur  fait  monter  dans  leur  chambre. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  petite  gueuse!  —  Hé  donc!  je  ne  le 
sais  pas,  peut-être,  que  nous  les  mangions  ensemble  avec  les 
clercs. 

Barnet  était  rouge  de  colère,  et  le  baron  s'en  serait  amusé,  s'il 
n'avait  eu  véritablement  des  affaires  très-graves  à  traiter  avec 
lui.  11  fit  signe  à  Lili  de  se  retirer,  et  elle  sortit,  en  faisant  re- 
tentir l'escalier  des  éclats  de  sa  voix  gasconne  et  chantant  l'air  po- 
pulaire : 

A  la  fount  men  soiin  anada 

Lou  miou  galant  my  a  rancountrada,  etc.  ', 

et  cela  avec  une  gaieté,  une  insouciance,  une  légèreté,  que  n'a 
pas  la  plus  pure  innocence.  Luizzi  en  éprouva  un  vif  dégoût.  Le 
vice  sous  une  forme  hideuse  est  moins  pénible  à  rencontrer  que 
le  vice  jeune,  rose,  frais  et  insouciant.  Celui-là  est  incurable,  car 
il  n'a  pas  de  remords,  il  n'a  pas  l'idée  du  mal  qu'il  fait.  Le  notaire 
levait  les  mains  au  ciel  en  disant  : 

.  —  Quelle  jeunesse  que  celle  de  ce  temps-ci!  Puis,  lorsqu'on 
n'entendit  plus  Lili,  il  se  tourna  vers  Armand  et  lui  dit  :  —  En  vé- 
rité, monsieur  le  baron,  c'est  un  bien  méchant  tour  que  vous 
m'avez  joué  là.  Comment!  me  forcer  à  venir  dans  une  pareille 
maison  I  un  homme  comme  moi  !  c'est  m'exposer  à  me  perdre  de 
réputation. —  Je  n'avais  pas  à  choisir  le  lieu  de  mon  rendez-vous. 

—  Vous  pouviez  venir  loger  chez  moi.  —  Pour  que  madame  Bar- 
net, la  femme  la  plus  bavarde  de  Toulouse,  allât  dire  dans  tous 
les  carrefours  que  le  baron  de  Luizzi  était  à  Toulouse?  —  C'est 
vrai,  dit  le  notaire;  j'oubliais  que  vous  ne  vouliez  pas  qu'on  sût 
votre  arrivée.  C'est  cette  jeune  fille  qui  m'a  tout  troublé.  Mais 
voyons,  si  j'ai  bien  compris  votre  lettre,  il  vous  faut  tout  de  suite 
beaucoup  d'argent?  —  Beaucoup.  Je  quitte  la  France  pour  quel- 
ques années.  —  Vous!  lui  dit  le  notaire,  et  je  croyais  que  vous 

1  Je. suis  allée  à  la  fontaine,  mon  amant  m'y  a  rencontrée,  etc. 
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veniez  ici  pour  les  élections.  — J'ai  renoncé  à  la  députation;  je 
pars,  je  vais  en  Italie.—  Ah  çâ  !  voyons,  dit  le  notaire,  est-ce  qu'il 
y  a  quelque  mauvaise  affaire  sous  jeu?  —  Non,  rien  qu'un  ca- 
price, je  veux  voir  Rome  ;  mais,  en  attendant,  voyons  un  peu  nos 
comptes.  —  A  l'instant,  monsieur  le  baron.  Vous  me  donnerez  en- 
suite, s'il  vous  plaît,  les  signatures  que  je  vous  ai  fait  demander 
pour  finir  votre  affaire  contre  ce  gueux  de  Rigot.  —  Je  vous  don- 
nerai toutes  les  signatures  que  vous  voudrez  ;  mais  voyons  ce 
dont  vous  pouvez  disposer  pour  moi. 

Tous  deux  s'attablèrent  devant  une  pile  de  dossiers  et  de  re- 
gistres, et  firent  pendant  une  heure  des  chiffres  et  des  calculs. 
Luizzi  n'était  pas  un  homme  d'affaires,  mais  ce  n'était  pas  non  plus 
un  niais;  il  savait  voir  clair  dans  les  comptes  qu'on  lui  présentait. 
Il  les  examina  avec  d'autant  plus  d'attention  ;que  la  rencontre  de 
Rarnet  et  de  Lili  ne  l'avait  pas  édifié  sur  le  compte  du  notaire. 
Mais  il  fut  forcé  de  reconnaître  la  scrupuleuse  probité  de  celui-ci, 
et  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  que  cet  homme  dont  la  séduc- 
tion avait  poussé  au  vice  une  enfant  qui  peut-être  sans  cela  ne  fût 
pas  devenue  ce  qu'elle  était,  se  serait  fait  un  scrupule  de  dérober 
un  sou  à  son  client.  Luizzi  n'avait  ni  le  temps  ni  l'intention  de 
s'arrêter  sur  de  telles  pensées;  aussi,  la  balance  ayant  été  établie, 
il  dit  à  Rarnet  : 

—  Ce  sont  donc  trois  cent  quarante-deux  mille  francs  actuelle- 
ment disponibles  que  vous  avez  versés  en  dépôt  chez  le  receveur 
général  ?  —  Précisément.  —  Eh  bien  !  cet  argent,  il  me  le  faut. — 
Dans  combien  de  temps?  —  Tout  de  suite.  —  Trois  cent  quarante 
mille  francs  ?  —  Oui.  —  Mais  il  faut  pouvoir  les  transporter.  — 
Pardieu  !  donnez-moi  des  billets  de  banque. —De  quelle  banque?- 
—  Vous  avez  raison,  je  m'imagine  toujours  être  à  Paris.  Alors 
trouvez-moi  d'ici  à  demain  le  plus  d'or  possible.  —  Combien?  un 
millier  d'écus?  —  Mais  au  moins  cent  mille  francs.  —  11  me  fau- 
dra quinze  jours  pour  ramasser  à  Toulouse  cent  mille  francs  d'or, 
s'ils  y  sont.  —  Mais,  voyons,  que  pouvez-vous  me  donner  d'ici  à 
demain  ?  —  Avec  beaucoup  d'efforts  et  en  fli'adressant  aux  négo- 
ciants qui  font  le  commerce  des  quadruples,  je  pourrai  vous  avoir, 
dans  trois  jours,  de  vingt-cinq  à  trente  mille  francs.  —  Trente 
mille  francs,  soit,  cela  me  suffira  d'abord.  Maintenant  il  me  fau- 
drait des  lettres  de  crédit  pour  le  reste  sur  l'étranger.  —  Si  vous 
alliez, en  Espagne,  ce  serait  facile,  parce  que  nous  avons  beaucoup 
de  maisons  en  relation  avec  l'Espagne,  mais  en  Italie  oi;i  vous  vou- 
lez aller...  —  Mon  Dieu!  j'irai  en  Espagne,  ça  m'est  égal.  —  Ah! 
dit  lÎHrnoi,  tout  clonnc,  ce  n'est  donc  pas  un  voyage  d'agrément 
que  vi)us  laites?  —  Je  vais  où  je  veux,  ce  me  semble,  dit  le  ba- 
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ron  avec  hauteur,  et  je  ne  vous  demande  rien  que  de  très-raison- 
nable en  vous  demandant  mon  argent.  —  Très-bien,  très-bien  I 
dit  le  notaire  ;  je  vous  aurai  du  papier  sur  toutes  les  places  de 
rEspaprue,  je  ne  vous  demande  que  trois  ou  quatre  jours  pour 
cela.  Faut-il  les  faire  passer  à  votre  ordre?  —  Non,  je  vous  prie, 
au  vôtre,  et  vous  me  les  passerez  en  blanc  ;  il  est  inutile  qu'on 
sache  que  ce  papier  est  destiné  à  me  servir  personndleraent.  — 
Pardieu!  fil  le  notaire,  je  réponds  de  vos  fonds  tant  que  je  les  ai 
dans  les  mains  et  je  les  verse  pour  cela  en  lieu  de  sûreté;  mais 
endosser  une  lettre  de  change  quand  j'aurai  changé  cet  argent 
contre  du  papier,  je  ne  le  peux  pas.  —  Vous  me  connaissez  assez 
pour  savoir  que  je  n'exercerai  aucun  recours  contre  vous.  — ' 
Vous,  monsieur  le  baron,  c'est  possible;  mais  les  tiers  porteurs  à 
qui  vous  pourriez  les  passer...  —  Ne  suis-je  pas  tenu  de  rem- 
bourser avant  vous,  au  contraire?  —  Oui,  mais  vous  ne  serez  pas 
en  France  à  l'époque  des  échéances.  —  Vous  vous  défiez  donc 
des  valeurs  que  vous  me  donnez?— Nullement.  Je  prendrai  toutes 
les  précautions  possibles,  mais  on  n'est  sur  que  de  ce  qu'on  tient. 
—  11  doit  cependant  y  avoir  un  moyen  ?  —  Je  ne  vous  propose 
pas  de  faire  un  endos  sans  garantie,  ce  serait  déprécier  un  papier 
dont  vous  pouvez  avoir  besoin  à  tout  instant  ;  mais  vous  n'avez 
qu'à  me  faire  un  acte  de  garantie  contre  remboursement,  en  me 
donnant  autorisation  d'hypothéquer  une  de  vos  propriétés  pour 
rembourser  en  votre  nom,  et  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Ce  fut  Luizzi  qui  fit  tout  ce  que  voulut  le  notaire,  car  à  chaque 
pas  il  voyait  se  dresser  un  à  un  devant  lui  les  obstacles  qui 
naissent  d'une  mauvaise  position,  et,  en  homme  qui  veut  en  sor- 
tir à  tout  prix,  il  jetait  tout  à  la  mer  dans  l'espoir  d'échapper  à 
l'orage. 


LIV 

LES   BONS   MAGISTRATS. 

Comme  Barnet  l'avait  annoncé,  il  lui  fallut  près  de  quatre  jours 
pour  se  procurer  les  sommes  en  or  que  lui  avait  demandées  le 
baron.  Cependant  celui-ci  était  prêt  à  repartir  pour  Orléans;  il 
avait  envoyé  plusieurs  fois  à  la  poste  pour  savoir  s'il  n'était  point 
arrivé  de  lettres  à  son  adresse,  et  Barnet  s'était  chargé  aussi  de 
ce  soin.  Rien  n'était  venu.  Armand  s'f'-tonnait  de  ne  pas  avoir  des 
nouvelles  de  Léonie,  selon  la  promesse  qu'elle  lui  avait  faittrans- 
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mellre  par  la  petite  mendiante.  Ne  sachant  que  penser  de  ce 
silence,  il  s'était  décidé  à  quitter  Toulouse,  comme  nous  l'avous 
dit;  sa  place  avait  été  retenue,  par  le  notaire,  à  une  diligence 
qu'Armand  devait  prendre  cà  quelques  lieues  de  la  ville  pour  ne 
pas  être  soumis  à  l'inspection  des  agents  de  police  qui  en  surveil- 
laient le  départ.  Tout  était  prêt,  et  il  allait  quitter  la  maison  de  la 
Périne,  lorsqu'il  vit  accourir  M.  Barnet,  à  qui  il  avait  déjà  fait  ses 
adieux. 

—  On  vient  de  me  faire  avertir,  lui  dit  le  notaire,  qu'une  lettre 
pour  vous  était  arrivée  à  mon  adresse  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sin- 
gulier, c'est  qu'on  a  refusé  de  me  la  remettre.  —  D'oii  vient-elle? 
demanda  Luizzi.  —  D'Orléans,  dit  le  notaire.  —  C'est  celle  que 
j'attends,  repartit  le  baron,  et  il  faut  l'avoir  à  tout  prix.  —  Impos- 
sible, reprit  Barnet;  il  paraît  que  la  lettre  est  chargée  et  ne  peut 
être  remise  qu'à  vous  seul.  Si  monsieur  de  Luizzi  était  à  Toulouse, 
m'a-t-on  dit,  nous  la  lui  donnerions  sur-le-champ,  et  il  lui  suffi- 
rait de  venir  la  réclamer  en  personne.  —  Ce  serait  dire  que  je  suis 
venu  en  cette  ville,  et  je  ne  le  veux  pas  ;  mais  je  puis  vous  avoir 
autorisé  à  retirer  en  mon  nom  toutes  les  lettres  qui  doivent  m'ar- 
river  ici,  et  cette  autorisation,  je  vais  vous  la  donner.  —  Elle  dira 
tout  aussi  bien  que  vous-même  votre  présence  à  Toulouse,  et 
ne  sera  peut-être  pas  suffisante ,  car  j'ai  présenté  inutilement 
l'autorisation  que  vous  m'avez  donnée  autrefois.  Laissez  cette 
lettre  ou  plutôt  allez  la  chercher.  Que  vous  importe  qu'on  sache 
que  vous  êtes  venu  ici,  puisque  vous  n'y  serez  plus  dans  une 
heure  ? 

La  lettre  de  madame  de  Cerny  était  d'autant  plus  importante 
pour  le  baron  que  probablement  elle  lui  traçait  la  conduite  qu'il 
avait  à  tenir,  et;  qu'elle  pouvait  rendre  inutile  le  mystère  de  son 
arrivée  et  de  son  départ;  il  se  décida  donc  à  l'aller  chercher. 
Toutefois  il  chargea  Barnet  de  faire  porter  à  une  lieue  ou  deux  en 
avant  sur  la  route  de  Paris  tout  son  bagage  de  voj^ageur,  puis  il 
se  rendit  au  bureau  de  poste.  Dès  qu'il  y  fut  entré  et  qu'il  eut 
expliqué  pourquoi  il  y  venait,  le  commis  le  regarda  d'un  air  tout 
étonné  en  lui  disant  : 

—  Ah  !  vous  êtes  monsieur  le  baron  de  Luizzi  ?  Veuillez  at- 
tendre un  moment,  je  vais  aller  chercher  la  lettre  que  vous  ré- 
clamez. 

Le  commis  quitta  le  bureau,  et  Luizzi  commençait  à  s'impa- 
tienter de  ne  pas  le  voir  revenir,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  pour 
laisser  entrer  un  commissaire  de  police  assisté  de  deux  gen- 
darmes. Depuis  son  aventure  à  Orléans,  le  commissaire  de  police 
était  devenu  pour  le  baron  ce  qu'il  est  pour  tant  de  gens,  quelque 


LES    MÉMOIRES    DU   DIABLE.  413 

chose  de  répugnant  et  d'effrayant  dont  l'aspect  vous  agace  les 
nerfs,  comme  celui  d'une  énorme  araignée  dont  l'attouchement 
est  odieux,  comme  celui  d'un  crapaud  ou  d'un  serpent.  Luizzi  se 
détourna  soudainement  ;  mais  au  même  instant,  il  sentit  deux 
larges  mains  s'appuyer  sur  chacune  de  ses  épaules,  et  la  voix 
malencontreuse  du  commissaire  lui  dit  : 

—  Je  vous  arrête,  Monsieur,  comme  prévenu  de  meurtre  sur  la 
personne  de  M.  le  comte  de  Cerny. 

Le  fait  de  son  arrestation  avait  atterré  le  baron,  car  il  avait  com- 
pris sur-le-champ  l'impossibilité  où  elle  le  plaçait  de  venir  en 
aide  soit  à  Léonie,  soit  à  Caroline,  soit  à  madame  Peyrol  ;  mais  ce 
qui  eût  dû  l'épouvanter  par-dessus  tout  lui  donna  un  moment 
d'espérance.  L'absurdité  de  l'accusation  le  rassura,  et,  voyant 
qu'il  n'était  nullement  question  de  l'enlèvement  de  madame  de 
Cerny,  il  répliqua  : 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites,  Monsieur  !  Monsieur  de 
Cerny  se  porte  sans  doute  aussi  bien  que  vous  et  moi,  et  je  me 
soucie  peu  d'être  victime  d'une  erreur  ou  plutôt  d'une  coupable 
machination  et  d'une  lâche  complaisance.  —  Attachez  Monsieur! 
dit  le  commissaire  de  police.  —  Vous  oubliez  à  qui  vous  avez 
affaire!  s'écria  le  baron  avec  emportement.  —  Mettez  les  poucettes 
à  Monsieur!  dit  le  commissaire.  —  Je  proteste  contre  cette  arres- 
tation illégale.  —  Faites  marcher  Monsieur!  reprit  le  magistrat 
tricolore. 

Les  gendarmes,  ayant  vivement  appuyé  la  crosse  de  leur  mous- 
queton sur  les  reins  du  prévenu,  il  fallut  bien  qu'il  se  décidât  à 
marcher  vers  la  prison  où  on  devait  le  conduire.  Toutefois,  il 
s'arrêta  encore  : 

—  Je  demande  à  être  conduit  immédiatement  chez  le  juge  d'ins- 
truction, dit-il  au  commissaire.  —  Je  vais  dîner  en  ville,  dit  le 
commissaire  à  l'un  des  gendarmes  ;  voici  l'ordre  de  réception  pour 
le  geôlier.  Qu'il  ne  manque  pas  de  mettre  Monsieur  au  secret  le 
plus  absolu  1 

Après  ces  paroles,  le  commissaire,  ayant  dénoué  son  écharpe, 
rentra  immédiatement  dans  la  vie  civile  et  alla  manger  des  foies 
de  canard  en  caisse  chez  une  jolie  marchande  de  bas  dont  le  mari 
était  de  ses  amis.  L'impassibilité  du  commissaire  avait  singuliè- 
rement démonté  la  confiance  de  Luizzi  en  son  nom  et  en  lui- 
même;  il  se  rappela  que  le  Diable  lui  avait  souvent  dit  qu'il  y 
avait  une  puissance  qui  ne  perdait  presque  jamais  de  son  action 
sur  les  hommes.  En  conséquence,  s'adressant  â  un  des  gendarmes 
aux  mains  desquels  il  avait  été  laissé,  il  lui  dit  :. 

—  Voulez-vous  gagner  dix  louis?  conduisez-moi  chez  le  juge 
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d'instruction.  —  Il  est  gentil  avec  ses  dix  louis  !  fit  le  premier  gen- 
darme ;  il  compte  probablement  les  trouver  dans  quelques  cre- 
vasses de  sa  future  chambre  à  coucher.  —  Tais-toi  donc,  dit 
Tautre,  qui  était  du  pays  et  qui  emmena  son  camarade  dans  un 
coin  de  la  chambre.  C'est  un  des  nobles  de  la  ville;  il  a  de  l'ar- 
gent, à  ce  qu'on  dit,  de  quoi  payer  la  place  du  Capitole,  et,  si  tu 
veux  le  conduire  chez  le  juge  d'instruction,  ce  n'est  pas  dix  louis 
qu'il  te  donnera,  mais  vingt-cinq.  —  Vingt-cinq  louis  !  dit  le  pre- 
mier agent  de  la  force  publique,  en  ouvrant  des  yeux  plus  rayon- 
nants que  la  plaque  de  son  baudrier.  —  Alors  ça  fera  cinquante 
pour  nous  deux,  reprit  l'autre.  —Eh  bien  !  si  tu  lui  proposais  cela, 
toi  qui  le  connais?  —  Merci;  c'est  pas  à  moi  qu'il  a  fait  l'offre,  ça 
te  regarde.  —  Que  non!  que  non!  il  pourrait  dire  que  c'est  venu 
de  moi,  et  j'aime  autant  le  conduire  tout  droit  en  prison.  Allons, 
l'homme  aux  cinquante  louis,  reprit  le  gendarme  en  s'adressant 
à  Luizzi,  marchons  un  peu  vite.  —  Dites  donc,  fit  l'autre  gendarme 
en  s'adressant  au  baron,  il  a  entendu  cinquante  louis,  ce  grand 
bêta-là,  comme  s'il  y  a  quelqu'un  qui  voulût  donner  cinquante 
louis  pour  une  pareille  bêtise!  rien  que  d'aller  chez  le  juge  d'ins- 
truction. —  Je  vous  les  donnerais  à  l'instant  même,  dit  Armand, 
et  avant  de  sortir  de  cette  chambre.  —  Ah  çà  !  dit  le  premier  des 
deux  gendarmes ,  est-ce  que  vous  seriez  innocent,  par  hasard? 
vous  avez  l'air  si  sûr  de  votre  affaire,  que  je  commence  à  croire... 
Tu  commences  à  crçire,  toi  aussi,  n'est-ce  pas?  —  Ma  foi!  oui, 
nous  commençons  à  croire...  reprit  l'autre.  —  Au  fait,  vous  pou- 
■vez  être  innocent.  —  Ça  s'est  vu.  —  Et,  puisque  vous  êtes  bon 
enfant,  nous  allons  vous  mener  chez  le  juge  d'instruction.  —  Soit, 
dit  l'autre;  et  puisque  nous  sommes  complaisants,  il  faut  l'être 
tout  à  fait.  Détachons-lui  les  mains;  il  faut  qu'il  puisse  gesticu- 
ler... —  C'est  ça,  qu'il  n'ait  pas  trop  l'air  d'un  coupable.  —  Qu'il 
puisse  ôter  son  chapeau  s'il  rencontre  une  connaissance.  —  Et 
mettre  la  main  à  sa  poche  s'il  veut  se  moucher. 

Luizzi  comprit  et  mit  la  main  à  la  poche  pour  en  tirer  les  cin- 
quante louis,  dont  il  payait  les  complaisances  de  messieurs  de  la 
gendarmerie  départementale.  Du  reste,  une  fois  le  marché  conclu, 
ils  y  mirent  toute  la  bonne  grâce  convenable,  et,  ne  pouvant  lui 
faire  avancer  un  fiacre,  attendu  que  le  fiacre  est  chose  inconnue  à 
Toulouse,  ils  firent  passer  Luizzi  par  quelques  petits  détours  et  le 
conduisirent  enfin  chez  le  juge  d'instruction.  Le  baron  fut  grande- 
ment surpris  lorsqu'il  entra  dans  l'hôtel  du  Val  par  la  petite  porte 
qui,  dix  ans  auparavant,  l'avait  mené  chez  l'infortunée  Lucy.  Sa 
suriirise  fut  encore  plus  grande  lorsqu'on  le  mena  dans  le  pavil- 
lon où,  pour  la  dernière  fois,  il  avait  rencontré  la  marquise  ;  il  lui 
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combla  qu'une  éfranfïe  prédestination  avait  marqué  cette  visite, 
liirsqii'il  fut  introduit  dans  ce  boudoir  où  elle  s'était  si  follement 
donnée  à  lui.  Il  y  était  depuis  quelques  moments  à  peine,  lorsqu'il 
vit  paraître  le  marquis  lui-même,  enveloppé  d'une  longue  robe  de 
iliambre.  Le  marquis  du  Val  était  un  bomme  de  cinquante  ans  à 
lette  époque.  Vieux  libertin  usé  par  la  débauche,  il  avait  conservé 
tontes  les  prétentions  de  la  jeunesse,  et  passait  plus  de  temps  à 
sa  toilette  qu'à  ses  audiences.  Ce  n'était  que  depuis  la  mort  de  sa 
femme  qu'il  était  entré  dans  la  magistrature  pour  prendre  ce  qu'on 
appelle  une  position.  Comme  on  a  pu  le  voir  dans  le  chapitre  pré- 
cédent, Luizzi  n'ignorait  pas  cette  circonstance  ;  mais  elle  l'avait 
si  peu  frappé,  quand  Lili  la  lui  avait  révélée,  qu'il  n'avait  pas 
soupçonné  un  moment  qu'il  ptlt  être  appelé  à  paraître  devant 
M.  du  Val.  A  peine  le  marquis  fut-il  dans  le  boudoir,  qu'il  fit  signe 
:inx  gendarmes  de  se  retirer  et  qu'il  dit  à  Luizzi  : 

—  Il  a  fallu  que  ce  fût  vous,  baron,  pour  que  je  vous  reçusse, 
litendu  que  j'ai  à  m'babiller  pour  aller  dîner  chez  notre  premier 

président,  et  qu'il  me  reste  k  peine  une  demi-heure  ;  mais  entre 
vieux  amis  et  entre  parents  on  agit  sans  façons,  et  vous  allez  me 
poi'mettre  de  continuer  ma  toilette. 

Il  sonna,  et  un  valet  de  chambre  apporta  tout  ce  qui  était  néces- 
saire au  juge  pour  s'habiller  en  dandy. 

—  Ah  çà!  dit-il  au  baron,  vous  venez  donc  pour  cette  affaire  de 
M.  de  Cerny?  Comment!  après  avoir  enlevé  la  femme,  vous  tuez 
le  mari?  ceci  passe  la  permission.  —  Voyons,  marquis,  dit  Luizzi, 
est-ce  que  cette  accusation  d'assassinat  est  véritablement  portée? 
—  Non-seulement  portée,  fit  le  juge  en  passant  des  bas  de  soie, 
mais  encore  assez  bien  prouvée.  —  Comment,  prouvée!  M.  de 
Cerny  est  donc  mort?  —  Si  bien,  repartit  le  magistrat  en  mettant 
son  pantalon,  qu'il  à  été  trouvé,  percé  de  deux  balles,  dans  un 
petit  taillis  près  de  la  grande  route  et  à  une  demi-lieue  environ  de 
Sar...  près  Bois-Mandé. 

Cette  révélation  stupéfia  le  baron,  car  il  se  rappela  la  figure 
que  Satan  avait  prise  pour  l'accompagner  précisément  en  cet  en- 
droit; et  il  frémit  de  penser  que  c'avait  pu  être  une  de  ses  ruses 
pour  le  perdre  tout  à  fait. 

Il  restait  muet  et  accablé,  lorsque  le  juge,  qui  tendait  ses  bre- 
telles et  sanglait  son  pantalon  avec  une  joie  particulière,  lui  dit 
d'un  ton  dégagé  : 

—  Tiens!  vous  avez:  là  un  pantalon  bien  fait,  oh  !  un  pantalon 
fait  comme  un  ange.  Qu'est-ce  qui  vous  babille  à  Paris? 

Luizzi,  qui  navait  pas  entendu,  releva  la  tète  de  l'air  d'un  homme 
atterré,  et  dit  au  marquis  du  Val  : 
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—  Quoi  !  on  a  trouvé  le  comte  mort  près  de  la  grande  route?  — 
Oui,  oui,  fit  le  juge. 

Et,  se  tournant  vers  son  valet  de  chambre,  il  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  jamais  pu  avoir  un  pantalon  comme  ça.  Qui  est-ce  qui 
vous  habille  donc,  Luizzi?  —Je  ne  sais,  répondit  celui-ci,  qui 
était  fort  peu  à  ce  genre  de  conversation.  —  J'en  suis  fâché,  reprit 
le  magistrat,  je  donnerais  beaucoup  pour  savoir  le  nom  et  l'adresse 
de  ce  tailleur-là. 

Ce  n'était  pas  pour  rien  que  le  baron  avait  vu  le  monde  par  les 
yeux  du  Diable;  aussi  espéra-t-il  de  cette  circonstance  plus  que 
de  sa  non-culpabilité,  il  répondit  : 

—  Attendez  donc...  c'est  Humann,  je  crois,  que  s'appelle  mon 
tailleur.  — Tu  te  souviendras  de  ce  nom-là,  dit  le  juge  au  valet 
de  chambre,  pendant  qu'il  mettait  sa  cravate  et  que  Luizzi  repre- 
nait :  —  Mais  enfin,  à  supposer  que  le  comte  eût  été  véritable- 
ment tué,  pourquoi  est-ce  moi  qu'on  en  accuse?  —  Parce  que 
l'amant  de  sa  femme  était  celui  qui  avait  le  plus  d'intérêt  à  se 
débarrasser  du  mari.  — Est-ce  que  vous  me  croyez  coupable  de 
ce  crime  ?  —  C'est  ce  que  j'ai  dit.  J'ai  parlé  d'un  duel  sans  témoins, 
et  la  circonstance  en  valait  la  peine  ;  mais  ceci  resterait  à  prouver. 
Et  d'ailleurs  il  y  a  une  circonstance  accablante  :  on  a  trouvé  deux 
épées  à  côté  du  marquis,  et  il  a  été  tué  d'un  coup  de  feu  ;  ce  qui 
semblerait  prouver  que,  si  le  duel  a  été  arrangé  avec  vous  sur 
l'impériale,  il  a  été  prévenu  par  un  assassinat.  —  On  a  donc  vu 
M.  de  Cerny  sur  la  route  de  Bois-Mandé?  s'écria  Luizzi  en  se  le- 
vant. —  Comment!  si  on  l'y  a  vu?  Vous  avez  fait  quasi  une  demi- 
journée  de  route  avec  lui. 

Le  baron  comprit  alors  qu'il  avait  été  entraîné  par  Satan  dans 
un  piège  où  il  devait  périr.  11  se  détourna  pour  cacher  la  pâleur 
qu'il  sentit  se  répandre  sur  son  visage  et  qui  eût  pu  être  inter- 
prétée comme  une  preuve  de  son  prétendu  crime.  Ce  mouvement 
avait  été  si  violent  que  le  juge  le  regarda  et  que,  s'arrêtant  à  son 
tour,  il  s'écria  : 

—  En  vérité,  voilà  un  habit  admirable!  Est-ce  que  c'est  Humann 
qui  vous  fait  aussi  vos  habits  ? 

Armand  ne  répondit  pas. 

Le  juge,  continuant  son  admiration,  montra  Luizzi  à  son  valet 
de  chambre,  en  lui  disant  : 

—  Vois  comme  c'est,  coupé  !  ça  ne  fait  pas  un  pli  ;  et  puis,  ce 
n'est  pas  engoncé  comme  les  habits  qu'on  me  fait  à  Toulouse.  Il 
faut  absolument  que  j'aie  ce  tailleur-là. 

Armand  avait  entendu,  et,  se  retournant  avec  indignation  vers 
le  marquis,  il  lui  dit  : 
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—  Est-ce  pour  cela  que  vous  m'avez  reçu,  marquis  ?  est-ce  là  ce 
que  je  devais  attendre  de  vous? 

Le  magistrat,  rappelé  ainsi  à  ses  devoirs,  mais  ne  quittant  pas 
cependant  de  l'œil  l'habit  parfait  de  l'accusé ,  lui  répondit  sèche- 
ment : 

—  Écoutez  donc,  baron,  je  suis  chargé  de  l'Instruction  de  votre 
atïaire  ;  je  suis  fâché  de  vous  le  dire,  toutes  les  présomptions  sont 
contre  vous,  même  la  conversation  que  nous  venons  d'avoir  en- 
semble, car  elle  avait  son  but,  je  vous  prie  de  le  croire  ;  et  assu- 
rément, si  vous  n'aviez  pas  été  coupable ,  vous  auriez  eu  l'esprit 
plus  présent  pour  répondre  aux  questions,  peut-être  insidieuses , 
que  je  vous  faisais. 

Luizzi  comprit  de  quel  voile  assez  grossier  le  juge  voulait  cou- 
vrir la  sotte  légèreté  de  ses  paroles  ;  et,  bien  convaincu  qu'il  n'a- 
vait rien  de  bon  à  espérer  de  cet  homme  s'il  ne  flattait  sa  ridicule 
manie,  il  lui  répondit  : 

—  Oh  !  mon  cher  du  Val,  si  vous  avez  pris  la  colère  assez  natu- 
relle d'un  honnête  homme  pour  le  trouble  d'un  criminel ,  je  suis 
tout  prêt  à  vous  montrer  "que  le  remords  ne  me  domine  pas  au 
point  de  me  faire  oublier  une  chose  aussi  importante  que  le  soin 
de  ma  toilette.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  c'est  Humann  qui  m'habille 
cuniplétement,  c'est  certainement  ce  qu'il  y  a  de  mieux  .à  Paris, 
et ,  si  vous  voulez,  je  vous  donnerai  une  lettre  pour  lui  ;  je  suis 
une  de  ses  bonnes  pratiques,  il  a  des  égards  pour  moi  et  il  soigne 
particulièrement  les  personnes  que  je  lui  envoie.  —  Apporte  de 
quoi  écrire,  dit  le  magistrat  à  son  valet  de  chambre.  N'oubliez  pas 
l'adresse,  mon  cher  baron.  —  Non,  dit  Luizzi  en  pliant  la  lettre  et 
'il  la  remettant  au  marquis  qui  lut  la  suscription  :  A  monsieur 
[lumann,  rue  de  Richelieu. 

Le  marquis  était  complètement  habillé  ;  il  avait  donné  à  ses  che- 
veux une  inclinaison  convenable,  précisé  l'ouverture  de  son  gilet, 
issuré  les  entournures  de  son  habit,  et  il  mettait  ses  gants,  lorsque 
e  baron  lui  dit  : 

—  Ah  çà ,  mon  cher ,  service  pour  service  !  J'espère  que  vous 
liiez  me  signer  un  ordre  de  mise  en  liberté  immédiate,  —  Moi  !  s'é- 
■ria  le  magistrat,  est-ce  que  je  le  puis  ?  Vous  êtes,  mon  cher,  sous 
e  poids  d'une  accusation  capitale.  —  Pourquoi  m'avoir  reçu  alors? 
lit  le  baron.  —  C'est  mon  devoir  d'écouter  les  accusés,  dit  le  juge; 
1  me  semble  que  je  l'ai  plus  que  rigoureusement  rempli,  puisque 
e  ne  devais  vous  interroger  que  dans  les  vingt-quatre  heures  qui 
ml  suivi  votre  arrestation.  D'ailleurs ,  mon  cher,  vous  ne  m'avez 
•as  allégué  un  seul  fait  en  votre  faveur  ;  tout  ce  que  je  puis  faire, 
■\:A  (ju'on  ait  les  plus  grands  égards  pour  votre  position.... 
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Appelez  les  gendarmes ,  ajouta-t-il  en  s'adiessant  à  son  valet  de 
chambre.  —  Mais  ce  que  vous  me  dites  là  est  infâme  !  s'écria  le 
baron.  *   " 

Le  marquis  avait  mis  ses  gauis  et  tenait  son  chapeau  ;  il  se  re- 
dressa et  répondit  sévèrement  : 

—  N'aggravez  pas  votre  position  par  des  outrages  que  je  serai 
forcé  de  punir.  —  Vous  !  s'écria  Luizzi  exaspéré  et  se  rappelani 
en  ce  moment  ce  qu'avait  été  le  marquis  du  Val  et  ce  qu'il  était 
encore,  se  rappelant  à  la  fois  madame  deCrancé,  Lucy  et  la  petite 
fille  de  chez  ia  Périne  ;  vous  1  s'écria-t-il,  misérable  !  vous  qui 
avez  fait  profession  de  tous  les  vices  ! 

Les  gendarmes  parurent. 

—  Gendarmes  !  s'écria  le  marquis  avec  colère ,  emmenez  l'ac- 
cusé, et  qu'il  soit  traité  avec  la  dernière  sévérité  ! 

Puis  il  sortit.  Les  deux  gendarmes  emmenèrent  Luizzi  tellemeni 
accablé  qu'il,  traversa  une  partie  de  la  ville  de  Toulouse  sans  re- 
marquer la  curiosité  de  tous  ceux  qui  le  rencontraient  et  le  recon- 
naissaient. 


LV 


Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  les  circonstances  apparentes  de  Is 
rencontre  de  Luizzi  avec  le  Diable  sous  la  figure  de  M.  de  Cerny. 
on  comprendra  aisément  l'épouvante  qui  dut  s'emparer  du  malheu- 
reux Armand  lorsqu'il  se  trouva  seul  enfermé  dans  le  cachot  ot 
l'avait  fait  mettre  la  bonne  recommandation  de  son  cousin,  le  rnar 
quis  du  Val.  Aux  yeux  de  tous,  il  s'était  éloigné  de  la  diligence 
avec  un  voyageur  qui  n'avait  pas  rpparu.  Ce  voyageur  était  poui 
tous  le  comte  de  Cerny  ;  il  l'était  surtout  pour  le  poète  qui  lui  aval 
demandé  son  nom,  et  à  qui  Satan  avait  répondu  celui-là.  Le  baroi 
était  au  secret  depuis  huit  jours,  depuis  huit  jours  il  avait  ét( 
séparé  de  la  vie  des  autres  hommes,  et,  pendant  tout  ce  temps 
chaque  heure,  chaque  minute,  chaque  seconde  avait  eu  toute  sî 
durée.  Pendant  les  trente-cinq  ans  qu'il  avait  vécu,  jamais  Luizz 
n'avait  eu  un  aussi  long  espace  de  temps  pour  la  réflexion.  Poui 
la  première  fois,  depuis  dix  ans  qu'il  avait  accepté  l'héritage  in- 
fernal de  son  père,  il  avait  pu  se  demander  longuement  pourquo 
sa  vie  avait  été  si  extraordinaire,  et,  pour  ainsi  dire,  einporté( 
dans  un  tourbillon  d'événements  qui  l'avait  toujours  maîtrisé 
comment  le  pouvoir  surnaturel  dont  il  était  doué  n'avait  fait  qu( 
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le  précipiter  dans  une  suite  de  malheurs  dont  ce  pouvoir  semblait 
devoir  le  garantir.  11  se  demanda  alors  si  cette  histoire  de  la  Ge- 
nèse, qui  condamne  l'homme  au  malheur  du  moment  qu'il  a  tou- 
ché à  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  n'était  pas  la  plus 
sublime  des  vérités,  et  s'il  n'en  était  pas  une  preuve  vivante,  lui 
qui  avait  voulu  pénétrer  plus  avant  qu'aucun  autre  dans  cette 
redoutable  science. 

Au  milieu  de  ces  réflexions,  il  lui  prenait  de  soudaines  envies 
de  savoir  ce  qui  se  passait  au  dehors  de  ce  cachot  où  il  était  en- 
fermé. En  effet,  il  pouvait  voir  et  entendre  dans  les  lieux  où  l'on 
décidait  de  sa  vie  et  de  celle  de  tous  les  êtres  qu'il  aimait  encore. 
Pourtant  il  hésitait  à  le  faire,  tant  il  reconnaissait  enfin  que  les  ré- 
vélations de  Satan  n'avaient  été  pour  lui  qu'une  clarté  funeste 
qui  l'avait  incessamment  égaré  dans  sa  route  ;  et,  malgré  la  ter- 
reur où  il  était  de  son  honneur  perdu  et  de  sa  vie  compromise, 
malgré. les  craintes  qu'il  éprouvait  pour  sa  sœur,  pour  Eugénie  et 
pour  madame  de  Cerny,  abandonnées  à  de  pressants  dangers,  il 
résista  à  la  tentation,  et  le  talisman  infernal  ne  fut  plus  agité  par 
lui.  11  ne  le  fut  ni  durant  ces  huit  jours  ni  pendant  ceux  où  il  dut 
reparaître  plusieurs  fois  devant  les  juges  instructeurs.  Probable- 
ment cette  bonne  résolution  eût  tenu  contre  le  désespoir  même 
dont  il  était  obsédé,  si  deux  lettres  n'étaient  venues  de  l'extérieur 
lui  révéler  de  nouveaux  malheurs  et  de  nouveaux  crimes.  La  pre- 
mière qui  lui  fut  remise  était  celle  qui  avait  amené  son  arrestation 
et  que  le  marquis  du  Val  consentit  à  lui  communiquer  comme 
pièce  du  procès,  une  fois  que  l'instruction  fut  achevée.  La  se- 
conde était  l'histoire  qui  lui  avait  été  promise  par  l'homme  de 
lettres  de  la  diligence  et  qui  avait  été  retenue  aussi  comme  preuve, 
parce  qu'elle  commençait  par  cette  phrase  accablante  contre, 
Luizzi  :  «  Au  moment  où  je  vous  ai  laissé  sur  la  route  de  Bois- 
Mandé,  seul  et  avec  M.  de  Cerny,  etc.  »  Une  fois  dans  sa  prison, 
Luizzi  mit  de  côté  cette  lettre  qu'il  jugea  devoir  être  fort  peu  inté- 
ressante, et  il  lut  celle  de  madame  de  Cerny. 
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DENOUMENTS. 


LVI 

LA   MAISON   DES  FOUS. 

«  C'est  après  cinq  jours  de  captivité  que  je  puis  parvenir  à 
vous  écrire,  Armand,  et  c'est  le  cœur  encore  tout  ému  et  tout 
brisé  d'une  scène  elTroyable,  que  je  vais  commencer  le  récit  de  ce 
qui  m'est  arrivé  depuis  notre  malheur  :  malheur  dont  je  n'ose 
plus  me  plaindre  à  côté  de  celui  dont  je  viens  d'être  témoin  et 
que  je  vous  dirai  aussi,  car,  dans  la  position  où  vous  êtes,  il  vous 
sera  peut-être  possible  de  le  secourir  I  » 

Cette  phrase  fut,  pour  ainsi  dire,  le  premier  coup  qui  ébranla  la 
résolution  de  Luizzi  ;  cet  appel  à  sa  protection  lui  fit  sentir  une 
impuissance  qu'il  pouvait  faire  cesser,  puisqu'il  avait  dans  les 
mains  un  talisman  assez  extraordinaire  pour  échapper  à  sa  posi- 
tion, du  moins  le  croyait-il  encore.  Toutefois  cette  réflexion  ne 
passa  que  comme  une  ombre  légère  dans  son  esprit  et  sembla  ne 
pas  y  laisser  de  traces.  11  continua  sa  lecture  : 

«  Pour  ne  pas  mêler  ensemble  et  le  récit  de  mes  propres  dou- 
leurs et  celui  des  malheurs  dont  j'ai  été  témoin,  je  vais  vous  ra- 
conter jour  à  jour  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  le  moment  où  nous 
avons  été  séparés. 

«  Après  votre  fuite,  je  demeurai  seule  avec  M.  de  Cerny.  11 
m'avoua,  avec  le  cynisme  d'un  homme  décidé  à  une  action  infâme, 
qu'il  me  ferait  payer  de  mon  honneur  la  découverte  de  ce  secret 
qui  nous  a  réunis,  et  dont  vous  avez  été  informé  je  ne  sais  encore 
comment.  M.  de  Cerny  a  retrouvé  dans  le  boudoir  les  lettres  que 
nous  avions  écrites  ;  il  les  a  ramassées,  et,  ces  lettres  se  combi- 
nant avec  notre  départ  de  Paris,  il  y  a  trouvé  matière  à  une  accu- 
sation d'adultère  qui  doit  le  venger.  Ce  qu'il  y  a  d'infâme  dans  la 
conduite  de  M.  de  Cerny,  c'est  que,  lorsqu'il  m'étalait"  ses  hideux 
projets  avec  une  froide  lâcheté,  ce  n'était  pas  la  vengeance  de  son 
honneur  qu'il  poursuivait,  c'était  celle  de  son  ignoble  secret,  c'était 
celle  du  honteux  état  où  l'a  réduit  la  débauche.  Au  moment  où  il 
me  parlait  ainsi,  il  me  croyait  encore  innocente,  il  supposait  que 
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jt^  n'avais  fait  que  fuir  sa  persécution  et  que  vous  n'étiez  pour 
moi  qu'un  protecteur,  un  ami  dévoué. 

"  Armand,  j'ai  voulu  lui  rendre  le  mal  qu'il  me  faisait,  j'ai  voulu 
le  blesser  dans  cette  horrible  vanité  qui  l'a  rendu  si  lâche  et  si 
cruel,  et  je  lui  ai  dit  la  vérité...  je  lui  ai  dit  que  tu  étais  mon 
ainant.  J'ai  bien  réussi.  C'a  été  pour  lui  une  épouvantable  torture, 
ei  je  l'ai  aiguisée  de  tout  ce  que  mon  amour  pour  toi  m'a  inspiré 
de  plus  poignant.  Ce  n'était  rien  pour  cet  homme  que  de  lui  dire 
que  je  t'aimais,  que  je  l'aimais  du  fond  de  l'âme;  car  je  t'aime, 
Armand,  je  t'aime  parce  que  je  t'ai  rendu  à  la  fois  heureux  et 
malheureux,  parce  que,  si  j'ai  fait  peser  sur  ta  vie  un  poids  qui 
peut  l'accabler  longtemps ,  j'ai  vu  aussi  que,  durant  quelques 
lieures  de  ce  peu  de  jours  qui  nous  ont  été  donnés,  ton  âme  s'é- 
tait rassérénée  à  ma  parole  et  que  ton  cœur  avait  oublié  son  dé- 
sespoir sous  mes  regards.  Mais  je  lui  aurais  dit  tout  cela  qu'il  ne 
m'aurait  pas  comprise,  et  l'infâme  conduite  de  M.  de  Cerny  me 
donnait  tant  d'indignation  que  je  l'ai  blessé,  humilié  là  où  le  misé- 
1  able  a  réfugié  tout  son  orgueil.  Oui,  je  lui  ai  dit  que  tu  étais  mon 
amant,  que  je  t'aimais  ;  mais  je  lui  ai  dit  aussi  que  je  m'étais  don- 
née à  toi,  je  lui  ai  dit  comment,  je  lui  ai  dit  cette  journée  passée 
>ur  tes  genoux,  cette  nuit  passée  dans  tes  bras  ;  je  lui  ai  tout  dit, 
lardeur  de  nos  amours  et  le  nombre  de  nos  baisers;  je  suis  des- 
cendue jusque-là,  car  je  le  voyais  s'irriter  à  chacune  de  mes  pa- 
roles, se  dévorer  et  se  tordre  dans  son  impuissance  à  chacun  de 
mes  aveux,  et  jamais  femme  au  monde  n'a  été  un  moment  si  fière 
d'être  belle  et  si  heureuse  d'être  perdue. 

«  11  est  possible  que,  si  nous  avions  été  enfermés  seuls  dans 
une  maison  déserte,  je  n'eusse  pas  impunément  rendu  à  M.  de 
Cerny  tout  le  mal  qu'il  m'avait  fait  ;  mais  en  me  plaçant  sous  le 
coup  de  la  loi,  il  m'avait  mise  en  même  temps  sous  sa  protection, 
et  il  n'oubliait  pas  qu'un  magistrat  veillait  à  cette  porte  pour  s'em- 
parer de  moi.  C'est  pour  cela  qu'il  fut  vaincu  dans  la  lutte  et  qu'il 
s'enfuit  en  me  laissant  aux  mains  de  ceux  qui  m'avaient  arrêtée. 
Alors  je  rencontrai  la  petite  mendiante  et  je  vous  l'envoyai.  Immé- 
diatement après,  on  me  conduisit  dans  la  prison  de  la  ville.  Le 
magistrat  qui  avait  été  chargé  de  mon  arrestation  fut  assez  galant 
homme  pour  comprendre  que  ma  détention  préventive  ne  devait 
pas  être  un  supplice  plus  hideux  que  celui  auquel  je  pouvais  être 
condamnée,  et,  ne  pouvant  changer  pour  moi  la  destination  des 
bâtiments  assignés  aux  prévenue,  il  me  demanda  si  je  ne  désire- 
rais pas  aller  occuper  une  chambre  particulière  dans  la  partie  des 
bâtiments  réservée  à  l'habitation  des  femmes  atteintes  d'une  folie 
assez  douce  pour  qu'il  n'y  eût  aucun  danger  à  les  rencontrer. 

TUME    II.  '24 
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Entre  la  folie  et  le  crime,  entre  des  femmes  qui  ont  perdu  toute 
raison  et  des  femmes  qui  ont  perdu  toute  retenue,  entre  les  récits 
insensés  des  unes  et  le  langage  obscène  des  autres,  je  n'hésitai 
pas  un  moment  et  je  suivis  le  conseil  qui  m'avait  été  donné  par 
le  magistrat.  Je  fus  convenablement  logée,  je  pus  réfléchir  à  ma 
situation  et  écrire  à  mon  père  pour  l'en  prévenir.  Je  ne  voulais 
pas  sortir  de  chez  moi  le  lendemain  de  ma  captivité  ;  je  voyais,  à 
travers  les  fenêtres,  errer  comme  des  fantômes  les  folles  à  la  dé- 
marche imbécile,  aux  yeux  fixes  ou  égarés,  chantant,  parlant, 
gesticulant  ;  l'une  se  couronnant  d'herbe  fanée  comme  pour  aller 
au  bal,  une  autre  attachant  à  son  côté  sou  bouquet  de  mariée  pour 
aller  à  l'autel,  une  autre  encore  berçant  dans  ses  bras  un  morceau 
de  bois,  lui  offrant  son  sein,  l'appelant  son  enfant.  Celle-ci  me  fit 
pleurer. 

«  Cependant  je  réfléchis  que  je  ne  pouvais  guère  savoir  les  ef- 
forts que  ferait  la  petite  mendiante  pour  venir  jusqu'à  moi,  si  je 
ne  me  mêlais,  sinon  à  ces  malheureuses  insensées,  du  moins  aux 
surveillantes  qui  les  suivaient  et  qui  allaient  indifféremment  dans 
toutes  les  parties  de  cette  vaste  prison.  J'étais  descendue  dans  la 
cour,  j'en  avais  abordé  une  et  j'avais  obtenu  d'elle,  à  prix  d'argent, 
d'aller  s'informer  s'il  n'était  pas  venu  pour  me  voir  une  enfant  à 
qui  j'avais  promis  de  la  protéger  et  de  lui  venir  en  aide.  La  cause 
de  mon  arrestation  était  connue  de  cette  femme  ;  elle  savait  mon 
nom,  elle  savait  que  je  pourrais  largement  récompenser  un  jour  la 
complaisance  qu'elle  m'aurait  montrée,  et  elle  s'était  éloignée  en 
me  disant  d'attendre  son  retour. 

«  Je  m'étais  assise  dans  un  coin  de  cette  vaste  cour  réservée  à 
la  promenade  des  folles  ;  j'évitais  de  les  voir  et  j'évitais  d'être  vue 
d'elles,  lorsque  tout  à  coup  je  fus  surprise  par  les  regards  de  deux 
femmes  qui,  placées  à  quelque  distance  de  moi,  m'observaient 
avec  une  étrange  curiosité.  Toutes  deux  avaient  dû  être  fort  belles; 
mais  déjà  l'âge  et  la  douleur  avaient  flétri  tout  à  l'ail  l'une  d'elles, 
tandis  que  l'autre  gardait  au  milieu  de  sa  tristesse  un  air  de  meil- 
leure santé.  Celle-ci  me  frappa  d'autant  plus  singulièrement  qu'il 
me  sembla  que  son  visage  ne  m'était  pas  inconnu,  et  je  crus  m'a- 
percevoir  en  même  temps  que,  de  son  côté,  elle  semblait  cher- 
cher à  se  rappeler  ma  figure.  Cette  observation  mutuelle  dura 
pendant  quelques  minutes,  et  j'allais  peut-être  m'approcher  de 
ces  deux  femmes,  poussée  par  un  secret  instinct  de  pitié,  lors- 
que la  surveillante  revint  et  me  dit  qu'une  petite  mendiante  eu 
effet  était  venue  me  demander,  mais  que  d'après  l'ordre  de  mon 
mari  de  ne  me  laisser  communiquer  avec  personne,  on  avait  re- 
poussé cette  enfant.  Ce  malheur,  car  c'en  était  un  dans  la  circons- 
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tance  où  je  me  trouvais,  me  fil  oublier  les  deux  femmes  qui 
m'observaient  continuellemerU,  et  je  rentrai  dans  ma  misérable 
ciiambre  après  avoir  perdu  l'espoir  d'apprendre  ce  que  vous  étiez 
devenu. 

«  A  peine  étais-je  rentrée  chez  moi,  qu'à  travers  les  barreaux 
de  ma  fenêtre  je  vis  l'une  de  ces  deux  femmes,  celle  que  j'avais 
cru  reconnaître,  interroger  vivement  la  surveillante  que  je  venais 
de  (juitter.  Au  milieu  du  profond  désespoir  dont  j'étais  poursuivie, 
celte  curiosité  excita  la  mienne,  mais  pas  assez  pour  que  je  dési- 
rasse la  satisfaire  sur-le-champ;  d'ailleurs  j'avais  à  penser  à  vous, 
Armand,  à  notre  rencontre  si  fortuite,  à  noire  amour  si  inouï,  à 
noire  bonheur  si  court,  à  noire  malheur  si  vite  arrivé.  Vous  rever- 
rai-je  encore,  Armand?  L'espèce  de  fatalité  dont  vous  semblez 
poursuivi  ne  s'étend-elle  pas  sur  tout  ce  qui  vous  approche?  je  le 
crains,  et  pourtant  je  puis  dire  que  je  ne  m'en  épouvante  pas;  je 
ne  sais  quelle  voix  secrète  me  dit  que  je  vous  aime  comme  vous 
deviez  être  aimé,  et  qu'uni  à  moi  vous  auriez  été  heureux.  C'est 
beaucoup  de  vanité,  n'est-ce  pas,  Armand?  Mais  je  sens  que  je 
vous  appartiens  si  bien,  moi  qui  n'ai  été  qu'un  moment  à  vous; 
poursuivie,  emprisonnée  comme  une  femme  perdue,  je  me  sens 
tellement  prête  à  donner  encore  pour  vous  ma  vie,  ma  réputation 
et  ma  liberté,  que  je  ne  puis  m'empècher  de  croire  que  cette  des- 
tinée qui  s'est  si  rapidement  et  si  fortement  enchaînée  à  la  vôtre 
avait  été  créée  pour  lui  servir  de  sœur,  de  compagne  et  de  sou- 
tien. Le  vieil  aveugle  a  bien  rencontré  sur  le  bord  du  chemin  la 
jeune  mendiante  pour  le  conduire;  n'ai-je  pas  aussi  été  mise  sur 
votre  route  pour  vous  tendre  la  main,  et  n'est-ce  pas  un  malheur 
que  je  vous  aie  rencontré  si  tard?  Pardonnez-moi,  Armand,  de 
vous  parler  toujours  de  moi  ;  mais  il  faut  que  vous  sachiez  que  je 
ne  me  suis  pas  donnée  à  vous  comme  je  me  serais  donnée  à  tout 
autre  qui  aurait  été  à  votre  place.  Je  puis  vous  le  dire,  mainte- 
nant :  le  premier  mot  que  vous  avez  prononcé  devant  moi  est 
tombé  dans  ma  vie,  si  calme  et  si  résignée,  comme  une  pierre  dans 
une  eau  unie  el  limpide.  Ce  mot  indifférent  m'a  troublée,  quelque 
cho-se  m'a  parlé  dans  le  cœur,  qui  nva  dit  :  Prends  garde  !  Pourquoi 
cela?  je  ne  vous  connaissais  pas.  J'ai  rencontré  bien  des  hommes 
qui  ont  plus  de  nom,  plus  de  beauté,  plus  de  renommée  que  vous, 
mais  tous  m'ont  laissé  cette  tranquillité  inaltérable  de  mon  esprit 
et  de  mon  âme,  dont  je  m'étais  fait  un  bonheur;  vous  seul  m'a- 
vez émue,  sans  m'avoir  pour  ainsi  dire  parlé;  je  me  suis  révoltée 
contre  cet  effroi,  et  vous  devez  vous  rappeler,  Armand,  avec  quels 
éloges  exaltés  j'ai  parlé  d'un  homme  qae  je  dois  croire  maintenant 
un  misérable.  Je  voulais  vous  punir  de  m'avoir  fait  douter  de  mon 


4U  LES  MÉMOIRES   DU    DIABLE. 

empire  sur  moi-même  quand  vous  avez  prononcé  ces  paroles 
fatales  sur  madame  de  Carin,  et  je  ne  sais  qui  m'a  poussée  à  vous 
en  demander  l'explication.  C'a  été  une  chose  toute  nouvelle  pour 
moi  que  ce  besoin  irrésistible  de  faire  une  action  que  ma  raison 
condamnait.  Je  vous  ai  écrit,  vous  êtes  venu;  est-ce  le  ciel,  est-ce 
l'enfer  qui  a  voulu  le  reste?  Toute  coupable  que  je  suis,  je  veux 
espérer  encore  que  ce  n'est  pas  pour  vous  perdre  que  je  me  suis 
perdue. 

«  Je  vous  raconte  tout  cela,  Armand,  parce  que  voilà  ce  qu'ont 
été  mes  pensées  durant  les  heures  de  cette  longue  journée,  parce 
que,  emportée  en  quelques  jours  dans  tous  les  événements  qui 
peuvent  suffire  à  remplir  une  vie,  c'est  le  premier  moment  de 
calme  que  j'aie  trouvé  pour  me  remettre  en  face  de  moi-même  et 
me  demander  si  je  n'étais  pas  à  la  fois  la  plus  folle  et  la  plus  cou- 
pable des  femmes.  Je  repris,  minute  à  minute,  parole  à  parole,  ces 
pages  si  courtes,  si  brûlantes  et  si  rapides  de  ma  vie,  me  deman- 
dant si  ce  n'avait  pas  été  un  délire,  un  vertige  auquel  je  m'étais 
laissée  entraîner,  et  je  n'ai  pas  trouvé  un  moment,  dans  mon 
cœur,  le  regret  de  m'être  donnée  à  toi  ;  j'ai  senti  qu'il  n'y  entrerait 
jamais. 

«  Si  tu  savais,  Armand,  toi  qui  es  sans  doute  dans  un  de  ces 
instants  où  tu  dévores  les  heures  avec  impatience,  forcé  que  tu  es 
de  subir  la  lenteur  des  affaires  qui  le  retiennent,  si  tu  savais 
comme  les  heures  passent  vite,  assises  sur  une  pensée!  elles  fuient 
avec  une  telle  rapidité  que  le  soir  était  venu  sans  que  j'eusse  pu 
songer  à  autre  chose  qu'à  me  répéter  à  moi,  ne  pouvant  le  le 
dire  :  Oh  !  je  t'aime,  Armand  !  je  t'aime  !  je  t'aime!  Sans  doute  la 
nuit  fût  venue  et  la  nuit  se  fût  passée  comme  le  jour,  si  la  sur- 
veillante, étant  entrée  tout  à  coup  dans  ma  chambre,  ne  m'avait 
arrachée  à  cet  entretien  de  mon  cœur.  Sa  vue  me  rappela  la  curio- 
sité que  j'avais  excitée  ;  et,  ne  sachant  que  répondre  aux  offres  de 
service  qu'elle  me  faisait  ni  comment  trouver  l'occasion  de  lui 
faire  gagner  une  récompense  qu'elle  n'osait  solliciter  pour  rien,  je 
lui  demandai  quelles  étaient  les  deux  folles  que  j'avais  rencon- 
trées ensemble  parmi  toutes  ces  folles  qui  marchent  isolées  ;  car 
une  chose  que  j'ai  apprise  ici  et  qui  m'a  épouvantée,  c'est  que  la 
folie  a  cela  d'étrange  que  jamais  deux  insensées  ne  se  parlent,  ne 
s'aiment,  ne  se  secourent.  Le  cœur  s'en  va-t-il  donc  avec  la  rai- 
son? 

«  La  surveillante  répondit  à  ma  question  par  une  autre. 

«  —  Vous  n'avez  donc  pas  reconnu  la  plus  jeune?  Elle  vous  a 
bien  reconnue,  elle.  —  Qui  est-ce  donc  ?  lui  dis-je.  —  Je  puis  vous 
la  nommer,  répondit  tout  bas  la  svu-veiliante,  quoiqu'il  soit  défendu 
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de  dire  son  nom  aux  étrangers  par  ("çard  pour  sa  famille  :  c'est 
madame  de  Carin. 

«  Je  poussai  un  cri  de  surprise...  Madame  de  Carin,  ^entends-tu, 
Armand?  cette  femme  à  propos  de  laquelle  a  été  prononcé  le  mot 
fatal  qui  nous  a  jetés  l'un  à  l'autre  !  madame  de  Carin,  que  j'ai 
laissé  calomnier  devant  moi ,  quand  je  savais  qu'elle  était  inno- 
cente, pour  ménager  la  basse  vanité  de  l'homme  dont  je  portais 
le  nom  !  Madame  de  Carin  la  folle  enfermée  avec  madame  de  Cerny 
l'adultère  !  Je  ne  puis  vous  dire,  Armand,  ce  qui  s'est  passé  en 
moi  :  j'ai  cru  voir  le  châtiment  qui  se  dressait  à  côté  de  la  faute,  et 
j'ai  compris  alors  que  toutes  ces  paroles  vaines  et  méchantes  que 
nous  laissons  si  légèrement  courir  dans  le  monde  peuvent  briser 
de  bien  fortes  existences.  Hélas  !  si  je  n'avais  pas  laissé  calomnier 
madame  de  Carin,  vous  ne  m'auriez  pas  répondu,  Armand,  je  ne 
vous  aurais  pas  connu ,  je  ne  serais  pas  enfermée  dans  la  même 
prison  qu'elle.  Toutes  ces  pensées  m'assaillaient  pendant  que  la 
surveillante  cherchait  à  m'expliquer  comme  quoi  madame  de  Ca- 
rin était  poursuivie  d'une  idée  fixe  que  M.  de  Carin  avait  voulu 
tuer  M.  de  Vaucloix.  Son  récit  ne  pouvait  guère  m'intéresser  à  côté 
de  mes  pensées,  et  c'est  à  peine  si  je  l'ai  entendue  pendant  qu'elle 
me  disait  que  l'autre  folle  était  une  femme  de  votre  pays,  qui  s'ap- 
pelle Henriette  Buré ,  et  qui  s'imaginait  avoir  été  enfermée  pen- 
dant de  longues  années  dans  un  souterrain  où  elle  était  accouchée, 
et  dont  on  ne  l'avait  retirée  que  pour  la  mettre  dans  une  maison  de 
fous  et  lui  enlever  son  enfant.  L'heure  de  la  clôture  des  portes 
était  venue.  On  m'enferma  et  je  dormis.  Pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  j'appris  que  la  lassitude  du  corps  est  un  refuge  contre  la 
fatigue  de  l'àme,  et,  après  toutes  ces  nuits  passées  dans  de  si 
cruelles  agitations  ,  je  ne  m'éveillai  que  lorsque  le  jour  était  déjà 
assez  avancé.  Ma  première  pensée  fut  pour  toi,  et  je  me  hâtai  de 
descendre.  11  parait  que  la  surveillante  avait  quelque  nouvelle  à 
m'annoncer,  car,  aussitôt  qu'elle  m'aperçut,  elle  traversa  rapide- 
ment la  cour  et  accourut  vers  moi. 

«  —  Quelqu'un  est-il  venu  me  demander  ?  lui  dis-je.  —  La  pe- 
tite mendiante  est  ici ,  me  répondit-elle.  —  On  l'a  donc  laissée 
entrer  ?  —  11  eût  été  difficile  de  lui  refuser  la  porte,  car  elle  a  été 
envoyée  ici  comme  accusée  de  vol.  —  Cette  enfant  !  m'écriai-je, 
cette  enfant  !  mais  c'est  impossible  !  —  Pardine  !  répondit  la  geô- 
lière, elle  s'eu  vante  à  qui  veut  l'entendre,  et,  si  vous  pouviez  la 
voir,  elle  vous  le  raconterait. 

«  Je  pensai  alors  à  la  bourse  que  j'avais  confiée  à  cette  jeune 
fille  ;  je  crus  qu'elle  Tavait  retenue ,  et  quoique  cette  supposition 
m'enlevât  l'espoir  de  savoir  ce  que  vous  étiez  devenu,  je  m'en 
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voulus  d'avoir  tenté  la  misère  de  cette  malheureuse.  Je  ne  voulus 
pas  que  ma  rencontre  lui  eût  été  fatale,  je  demandai  à  la  voir. 

«  —  Ce  soir,  me  dit  la  surveillante,  je  pourrai  la  faire  entrer 
dans  votre  chambre  avant  la  retraite  ;  on  ne  s'apercevra  de  son 
absence  qu'au  dortoir  commun,  où  je  dirai  qu'elle  est  allée  se  cou- 
cher de  bonne  heure.  Mais  il  faudra  que  vous  la  gardiez  toute  la 
nuit,  attendu  que  je  ne  pourrai  la  faire  rentrer  que  demain  dans  le 
bâtiment  des  détenues.  —  Soit,  lui  dis-je,  je  l'attendrai. 

«  Un  moment  après,  j'aperçus  de  nouveau  madame  de  Carin  et 
cette  Henriette  Buré,  l'autre  folle ,  qui  ne  la  quitte  jamais.  Il  me 
sembla  qu'elles  m'évitaient  ;  je  crus  qu'on  leur  avait  appris  la 
cause  de  ma  détention  ;  j'oubliai  qu'elles  étaient  folles,  je  me  sen- 
tis humihée  et  je  leur  en  voulus.  Elles  passèrent ,  et  je  ne  pus 
m'eilipêcher  de  les  suivre  des  yeux.  Ce  fut  à  ce  moment  que  je 
remarquai  qu'elles  seules ,  parmi  toutes  les  femmes  de  cette  mai- 
son, marchaient  ensemble,  causaient  ensemble;  la  surveillante 
m'apprit  aussi  qu'elles  logeaient  dans  la  même  chambre.  Je  ne  puis 
vous  dire  quel  singulier  sentiment  m'attirait  vers  ces  deux  femmes 
et  m'en  éloignait  en  même  temps  :  j'aurais  voulu  leur  parler,  et 
j'en  avais  peur.  Je  craignais  de  voir  mon  intérêt  pour  elles  s'éva- 
nouir devant  une  de  ces  paroles  sans  raison,  qui  me  répugnaient 
à  entendre  dans  d'autres  bouches.  Je  me  sentais  le  besoin  de  gar- 
der ma  pitié,  et,  ne  pouvant  les  consoler,  je  ne  voulais  pas  cesser 
de  les  plaindre. 

«  J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsqu'une  des  folles  qui  se 
promenaient  dans  la  cour  vint  à  moi  en  poussant  de  grands  éclats 
de  rire  et  en  me  racontant  qu'elle  avait  été  la  maîtresse  de  Napo- 
léon et  couronnée  impératrice  des  Français.  Je  me  détournai  et 
voulus  rentrer  chez  moi  ;  mais,  comme  si  l'exemple  de  celle-là 
avait  appelé  les  autres,  plusieurs  arrivèrent  me  poursuivant  de 
cris,  de  prières,  d'imprécations.  L'une  me  prenait  pour  la  rivale 
qui  lui  avait  enlevé  son  amant,  celle-ci  pour  l'infâme  qui  l'avait 
livrée  à  ses  bourreaux,  celle-là  pour  la  sorcière  qui  avait  bu  le 
sang  de  son  enfant.  J'étais  seule  au  milieu  de  toutes  ces  femmes. 
Je  ne  puis  vous  dire  de  quelle  épouvantable  terreur  j'étais  saisie  : 
ce  cercle  de  visages  égarés,  ce  concert  de  paroles  insensées  m'é- 
tourdirent, me  glacèrent,  me  firent  peur.  Je  compris  que  ma  rai- 
son s'en  allait,  je  me  sentis  pâlir  et  chanceler,  et  j'allais  tomber  à 
la  place  que  je  ne, pouvais  quitter,  lorsque  madame  de  Carin  et  sa 
compagne  s'approchèrent  vivement  de  moi  et  m'arrachèrent  à  la 
colère  de  ces  insensées  ;  elles  me  conduisirent  jusqu'à  la  porte  qui 
menait  chez  moi,  et  celle  qu'on  appelle  Henriette  Buré  me  dit  avec 
un  accent  d'une  douceur  qui  me  pénétra  : 
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«  —  Rentrez  chez  vous,  Madame,  et,  si  vous  êtes  forcée  de  de- 
îiieurer  longtemps  dans  cette  partie  de  la  prison,  exposez-vous  le 
moins  possible  à  ces  spectacles,  votre  raison  pourrait  y  suceom- 
ler.  —  Oui,  reprit  madame  de  Carin,  restez  dans  votre  chambre  , 
(  rtr,  sans  Henriette  qui  m'a  sauvée,  je  serais  peut-être  devenue 
l'Ile  aussi. 

"  Madame  de  Carin  ne  se  croyait  pas  folle.  Et  moi,  avais-je  donc 
ma  raison?  moi  qui  n'aurais  pas  parlé  autrement  qu'elle.  La  tran- 
quillité et  le  secours  de  ces  deux  femmes  m'épouvantèrent  encore 
plus  que  le  délire  des  autres;  et  ce  fut  au  milieu  d'une  espèce  d'é- 
garement que  je  regagnai  ma  chambre,  anéantie,  éperdue,  et  dou- 
tant de  moi.  J'attendis  la  venue  de  la  petite  mendiante  dans  une 
anxiété  effrayante.  Il  me  semblait  que  cette  enfant,  en  me  parlant 
de  ce  qui  m'était  arrivé,  rassurerait  ma  raison  ;  j'en  étais  à  avoir 
besoin  du  témoignage  d'une  autre  que  de  moi-même.  Ce  fut  une 
liorrible  journée  que  celle-là!  Je  me  boucliais  les  oreilles  pour  ne 
pas  entendre  les  cris  des  malheureuses  qui  se  promenaient  dans  la 
'  ûur  ;  je  me  cachais  pour  ne  pas  voir  ces  figures  qui  venaient  se 
<  oller  aux  carreaux  de  ma  fenêtre.  Enfin  la  nuit  arriva  sans  cal- 
mer mes  terreurs. 

«  Armand,  je  ne  puis  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  fait.  Pour  me 
rassurer  contre  l'idée  que  j'étais  folle,  je  le  suis  presque  devenue. 
Je  cherchais  tous  mes  souvenirs  d'enfance  pour  me  convaincre 
qu'ils  n'étaient  pas  effacés.  Je  récitais  tout  haut  les  vers  de  nos 
grands  poètes  afin  de  me  rendre  compte,  pour  ainsi  dire,  de  ma 
mémoire;  je  voulais  absolument  me  rappeler  le  nom  et  le  nombre 
des  personnes  que  j'avais  vues  tel  jour;  j'étais  folle  enfin  delà 
peur  d'être  folle,  lorsque  je  vis  tout  à  coup  entrer  la  petite  men- 
diante. Je  courus  à  elle  ;  je  me  mis  sous  la  protection  de  cette  en- 
fant que  j'avais  ramassée  sur  la  grande  route.  Son  premier 
mot  me  fit  plus  de  bien  que  tous  mes  efforts ,  elle  me  parla  de 
vous  : 

«  —  Je  l'ai  vu,  me  dit-elle. 

«  Elle  me  raconta  alors  ce  que  vous  lui  aviez  dit.  Vous  me  sau- 
verez, Armand  ;  n'est-ce  pas,  que  vous  me  sauverez?  Ah!  vous 
m'avez  déjà  sauvée  :  j'ai  pu  penser  à  vous,  je  suis  retournée  vers 
vous,  j'ai  espéré  en  vous,  j'ai  senti  ma  raison  revenir,  j'ai  été 
heureuse.  » 

Jusqu'à  ce  moment  nous  avons  négligé  de  dire  toutes  les  émo- 
tions que  cette  lettre  faisait  naître  dans  le  cœur  du  baron.  11  eût 
fallu  interrompre  cette  lecture  à  chaque  phrase.  Mais  à  ce  moment 
il  s'arrêta  de  lui-même.  Cet  appel  à  sa  protection  lui  serra  le  cœur. 
(  ette  femme  enfermée  parmi  des  folles,  se  confiant  à  lui  enfermé 
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parmi  des  coupables  !  Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  désespéré  :  il 
était  seul...  seul  !  il  pleura.  11  pleura  d'être  seul,  il  osa  pleurer 
parce  qu'il  était  seul.  Faible  et  orgueilleux  !  Puis,  quand  cette 
douleur  fut  calmée,  il  poursuivit  la  lettre,  qui  disait  : 

«  Cependant,  Armand,  la  petite  mendiante  m'a  appris  une  chose 
qui  m'alarme  cruellement  et  qui  ne  m'étonne  pas  moins.  M.  de 
Cerny  était  arrivé  en  poste  avec  une  femme,  et  le  lendemam  il  est 
reparti  en  poste  avec  cette  femme;  il  a  suivi  la  roule  de  Toulouse. 
Est-ce  pour  vous  poursuivre  ?  En  ce  cas  il  aurait  pris  un  étrange 
compagnon  de  voyage.  Ce  fait  m'a  un  peu  rassurée.  » 

Ce  passage  de  la  lettre  de  madame  de  Cerny  étonna  seulement 
Luizzi  :  il  se  demanda  s'il  n'était  pas  possible  que  la  lettre  qu'il 
avait  écrite  à  Caroline  eût  été  interceptée  par  son  mari  ou  par  Ju- 
liette, et  que  ce  fût  celle-ci  qui  eût  prévenu  M.  de  Cerny  et  l'eût 
envoyé  à  la  poursuite  de  sa  femme.  Madame  de  Cerny,  en  effet,  ne 
parlait  pas  de  la  réponse  de  madame  Peyrol  qui  eût  pu  être  par- 
venue à  Orléans,  ni  de  Caroline  qui  eût  dû  y  être  arrivée. Un  singu- 
lier soupçon  même  s'éleva  en  son  esprit,  c'est  que  ce  pouvait  être 
Juliette  elle-même  qui  accompagnait  le  comte  de  Cerny;  mais, 
lorsqu'il  y  réfléchit,  il  trouva  si  peu  de  raison  à  cette  supposition, 
qu'il  l'abandonna  aussitôt  pour  continuer  la  lecture  de  sa  lettre. 

«  Hélas  !  Armand,  j'avais  si  peu  de  chose  à  apprendre  de  vous 
que  je  pus  m'occuper,  une  heure  après  l'entrée  de  la  mendiante, 
du  sort  de  cette  enfant;  elle  m'avait  dit  qu'elle  vous  avait  remis 
l'or  que  je  vous  avais  envoyé.  J'avais  laissé  passer  celte  assurance 
que  je  croyais  un  mensonge,  mais  je  lui  dis  alors  : 

«  —  Écoutez,  mon  enfant,  je  vous  suis  trop  reconnaissante  de 
ce  que  vous  avez  fait  pour  ne  pas  vous  pardonner  une  faute  que 
votre  misère  rend  jusqu'à  un  certain  point  excusable.  'V^ous  êtes 
entrée  dans  cette  maison  après  avoir  été  arrêtée  pour  vol  :  si 
c'est  à  cause  de  l'or  que  je  vous  ai  remis  et  que  vous  avez  gardé, 
je  vous  promets  d'affirmer  devant  les  magistrats  que  je  vous 
l'avais  donné,  et  je  vous  ferai  rendre  ainsi  votre  liberté... 

«  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer,  Armand,  la  douleur, 
l'indignation  et  la  surprise  qui  éclatèrent  tout  à  coup  sur  le 
visage  de  cette  enfant. 

«  —  Oui,  s'écria-t-elle  avec  des  larmes,  oui,  j'ai  volé.  Madame, 
mais  ce  n'est  pas  votre  or;  j'ai  volé,  parce  que  je  n'ai  pu  entrer 
dans  cette  maison  qu'en  me  faisant  arrêter;  j'ai  dit  au  monsieur 
que  je  le  ferais,  je  le  lui  ai  dit  sur  la  grande  route,  il  vous  le  ré- 
pétera. Ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  volé,  c'est  pour  vous,  Ma- 
dame, c'est  pour  vous. 

«Oh!  mon  ami,  que  je  me  suis  trouvée  petite  devant  cette 
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enfant!  je  lui  aurais  demandé  pardon,  à  genoux,  de  mes  soup- 
çons. Je  l'ai  prise  dans  mes  bras,  j'ai  eu  toutes  les  peines  du 
inonde  à  calmer  ses  larmes;  elle  était  si  malheureuse,  j'avais  été 
si  ingrate  envers  elle!  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  qu'après 
cela,  j'aie  pu  oublier  un  moment  notre  position  à  l'un  et  à  l'autre, 
pour  m'informer  de  celle  de  cette  enfant;  je  lui  ai  demandé  ce 
(|u'el]e  était,  qui  elle  était,  et  j'ai  voulu  savoir  cette  histoire 
qu'elle  devait  nous  racontera  tous  deux  et  que  j'ai  entendue  seule. 
Cette  histoire  est  à  la  fois  bien  étonnante  et  bien  simple.  Cette 
enfant  m'a  dit  avoir  passé  toutes  les  premières  années  de  sa  vie, 
riuand  elle  éiait  toute  petite,  enfermée,  seule  avec  sa  mère,  dans 
une  chambre  oii  elle  ne  voyait  jamais  entrer  que  le  même  homme. 
!.sl-ce  une  enfant  née  dans  une  prison?  Cet  homme  élait-il  le  geô- 
lier qui  venait  chaque  jour  apporter  la  pitance  des  prisonniers? 
Mais  à  travers  les  souvenirs  confus  de  l'infortunée,  il  m'a  semblé 
que  la  demeure  qu'elle  habitait  ne  pouvait  être  une  prison,  que 
les  entretiens  dont  elle  avait  quelques  souvenirs  n'étaient  pas 
ceux  d'un  geôlier  et  d'une  recluse;  cependant  elle  n'a  pu  se  rap- 
])eler  ni  les  noms  que  sa  mère  lui  avait  appris  avec  soin  ni  les 
événements  qui,  lui  disait-elle,  avaient  amené  sa  détention.  Un 
jour  on  Tavait  enlevée  à  sa  mère,  et  elle  s'était  trouvée  tout  à  coup 
dans  la  maison  des  Enfants-Trouvés  d'Orléans.  Cette  nouvelle  vie, 
car  il  paraît  que  ce  fut  une  vie  toute  nouvelle  pour  cette  enfant, 
effaça  rapidement  le  souvenir  de  ses  premières  années.  Elle  n'a- 
vait jamais  vu,  avant  ce  temps,  ni  le  ciel,  ni  la  lumière  du  jour, 
ni  une  fleur,  ni  un  arbre,  ni  rien  de  ce  qui  vit,  excepté  sa  mère 
et  celui  qui  les  gardait  toutes  deux.  Ceci  est  bien  surprenant, 
Armand  ;  car  nulle  prison,  en  France,  n'est  si  rigoureuse  que  celle 
où  la  mère  de  celte  infortunée  avait  été  enfermée.  Cependant,  n'o- 
sant supposer  un  crime  aussi  abominable,  j'accusais  d'infidélité 
les  souvenirs  de  la  mendiante,  qui  devaient  bientôt  m'être  expli- 
qués d'une  manière  si  inouïe.  Une  partie  de  la  nuit  se  passa  dans 
ces  entretiens.  Elle  me  raconta  encore  comment,  poursuivie  de 
l'idée  de  retrouver  sa  mère,  elle  s'était  échappée  de  la  maison  des 
Enfants-Trouvés.  Je  me  décidai  à  faire  demander  au  directeur  de 
la  maison  qu'on  me  laissât  cette  jeune  fille  pour  me  servir,  en  lui 
expliquant  quelle  avait  été  la  cause  de  son  crime  et  en  le  chargeant 
de  désintéresser,  en  mon  nom,  ceux  dont  la  plainte  élit  pu  l'appe- 
ler devant  un  tribunal.  Ce  fut  cette  raison  qui  fit  que  je  ne  la  re- 
mis pas  à  la  surveillante  lorsqu'elle  vint  me  la  demander  le  matin, 
et  celle-ci  voulut  bien  se  charger  de  la  lettre  que  j'avais  préparée 
pour  le  directeur.  D'après  ce  que  je  vous  ai  dit  de  l'épouvante  que 
j'avais  éprouvée  la  veille,  je  ne  voulus  point  descendre.  La  petite 
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mendiante,  inoccupée  dans  ma  chambre,  regardait  à  travers  la 
fenêtre,  le  visage  collé  à  la  vitre.  Tout  à  coup  un  cri  d'une  expres- 
sion indéfinissable  part  de  la  cour,  et  la  mendiante  se  retourne  de 
mon  côté  en  s'écriant  dans  un  trouble  extrême  : 

«  -^  Ah  !  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  mon  Dieu  1 

«  Et  elle  tombe  à  genoux  en  répétant  la  même  invocation.  Je 
courais  vers  elle,  lorsqu'à  ce  mement  ma  porte  s'ouvre  avec  fra- 
cas, et  je  vois  la  folle  qu'on  appelle  Henriette  Buré.  Par  un  mou- 
vement instinctif,  je  m'étais  placée  devant  la  petite  mendiante; 
car  j'avais  pressenti  que  c'était  sa  vue  qui  avait  excité  le  paro- 
xysme de  cette  Insensée,  et  je  voulais  la  protéger  contre  sa  fureur 
soudaine  :  elle  paraissait  exaspérée  en  effet.  Elle  s'arrêta  un  mo- 
ment sur  le  seuil  de  la  porte,  les  bras  étendus  comme  pour  en 
fermer  le  passage;  elle  jeta  tout  autour  de  la  chambre  un  regard 
rapide  et  étincelant  comme  un  éclair,  et  elle  aperçut  l'enfant  der- 
rière moi.  Avant  que  j'eusse  deviné  qu'elle  Tavait  aperçue,  cette 
Henriette  s'était  précipitée  vers  moi  ;  et,  avec  une  force  à  laquelle 
je  ne  pus  résister,  elle  m  écarta  et  me  lança  pour  ainsi  dire  à 
l'extrémité  de  la  chambre.  Elle  releva  la  jeune  fille,  la  regarda 
fixement  ;  puis,  sans  dire  un  mot,  sans  pousser  un  cri,  elle  l'étrei- 
gnit  dans  ses  bras  avec  une  violence  qui  m'épouvantait.  Je  m'a- 
vançai de  nouveau  pour  arracher  cette  enfant  à  cette  folle.  Elle 
devina  mon  mouvement;  et,  enlevant  la  jeune  fille  avec  une  force 
que  le  délire  seul  avait  pu  donner  à  ce  corps  débile,  elle  l'emporta 
hors  de  la  chambre.  Je  la  poursuivis  en  criant  au  secours  ;  mais 
elle  fuyait  avec  une  telle  rapidité,  que  je  craignais  de  la  voir  à 
tout  instant  se  briser  en  tombant  et  blesser  avec  elle  la  malheu- 
reuse mendiante.  Deux  surveillantes  accoururent  à  mes  cris  et  se 
joignirent  à  moi  pour  la  poursuivre.  Alors,  se  voyant  près  d'être 
atteinte,  elle  se  mit  à  crier  à  son  tour  en  appelant  :  Louise  !  Louise  I 
C'est  sans  doute  le  nom  de  madame  de  Carin,  car  celle-ci  parut 
aussitôt  et  se  plaça  si  résolument  entre  nous  et  son  amie,  qu'elle 
nous  arrêta,  tandis  que  Henriette,  épuisée,  tenait  la  mendiante  ser- 
rée contre  son  sein,  en  fixant  sur  nous  un  regard  étincelant. 

«  —  Pourquoi  poursuivez-vous  Henriette?  dit-elle  aux  surveil- 
lantes ;  vous  savez  bien  qu'elle  n'est  pas  folle. 

«  Et  comme  ces  femmes  ne  semblaient  pas  vouloir  s'arrêter  de- 
vant ces  paroles  prononcées  avec  toutes  les  apparences  de  la  rai- 
son, elle  s'adressa  vivement  à  moi  en  s'écriant  : 

«  —  Oh!  Madame,  empêchez  qu'on  ne  maltraite  Henriette.  — 
Mais  je  ne  veux  pas  qu'on  la  maltraite,  lui  dis-je;  je  veux  qu'elle 
me  rende  cette  enfant... 

«  Pour  la  nremière  fois  madame  de  Carin  se  retourna  vers  Hen- 
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riette  et  vit  qu'elle  tenait  une  jeune  fille  embrassée.  Elle  s'avança 
^  ers  son  amie,  qui,  ramassant  une  pierre,  en  menaça  madame  de 
C^arin  en  s'écriant  : 

«  —  Félix!  Félix!  si  tu  approches,  je  te  tue. 

«  A  cette  parole,  madame  de  Carin  recula  en  poussant  un  cri. 

« — Oh!  ce  n'est  pas  possible,  dit-elle,  Henriette!  Henriette! 
ajouta-t-elle  en  s'approchant  de  celle-ci,  ne  me  reconnais-tu  pas? 
c'est  moi,  c'est  Louise,  c'est  ton  amie. 

«  Cette  voix  parut  un  moment  calmer  Tinfortunée,  car  elle  re- 
prit avec  moins  de  colère  : 

»  — Va-len,  Hortense,  va-t'en!  Toi  aussi,  tu  m'as  abandonnée, 
tu  m'as  livrée  à  ton  frère;  toi,  qui  as  des  enfants,  tu  l'as  aidé  à  me 
voler  mon  enfant. 

«  Madame  de  Carin  regardait,  et  on  lisait  sur  son  visage  l'jsxpres- 
sion  d'une  épouvante  indicible.  Je  voulus  m'approcher  à  mon 
tour  ;  Henriette  se  retourna  vers  moi  et  me  dit  avec  une  sauvage 
énergie  : 

«  —  Que  me  voulez-vous.  Madame?  que  me  voulez-vous,  ma 
mère?  Vous  m'avez  enfermée  et  maudite;  j'ai  accepté  votre  malé- 
diction, et  je  veux  ma  prison,  j'y  suis  bien,  j'y  suis  avec  mon  en- 
fant, je  ne  veux  plus  en  sortir. 

«  Pendant  qu'elle  me  parlait  ainsi,  madame  de  Carin  la  considé- 
rait avec  une  épouvante  croissante  ;  un  tremblement  nerveux  s'était 
emparé  d'elle;  son  visage  prenait  à  son  tour  une  expression  d'éga- 
rement; alors,  portant  la  main  à  son  front,  elle  s'écria  avec  d'hor- 
ribles sanglots  : 

«  —  Oh  !  oh  !  oh  !  ils  ont  réussi,  mon  Dieu,  elle  est  folle,  et  moi... 
et  moi... 

«  Elle  balbutia  plusieurs  fois  ce  mot  et  tomba  évanouie  à  mes 
côtés.  Henriette  la  regarda;  Henriette  qui,  la  veille,  paraissait  tant 
l'aimer,  la  regarda  froidement  se  tordant  à  terre  dans  d'allreuses 
convulsions.  D'autres  femmes,  accourues  pendant  que  tout  cela  se 
passait,  emportèrent  madame  de  Carin,  puis  voulurent  enlever  la 
petite  mendiante  à  la  folle  qui  l'avait  toujours  gardée  dans  ses 
bras;  mais  l'enfant,  s'adressant  à  moi,  se  mita  crier  : 

«  —  Madame,  Madame,  protégez-moi  :  c'est  ma  mère,  je  Tai  re- 
connue. 

«  J'étais  comme  anéantie.  Je  ne  savais  que  dire.  Cependant  on 
ne  voulait  tenir  compte  ni  des  prières  de  l'enfant,  ni  de  la  fureur 
de  la  mère.  Heureusement  le  médecin  accourut  en  ce  moment  et 
ordonna  qu'on  les  laissât  ensemble  ;  puis  il  dit  à  Henrietle  qu'on 
lui  laisserait  son  enfant,  et  il  la  reconduisit  lui-même  dans  sa 
chambre.  Je  lui  avais  appris  pourquoi  je  m'intéressais  à  cette  jeune 
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tille,  et  je  le  priù  du  vouloir  bien  venir  m'infonner  de  ce  qui  se 
serait  passé  entre  elle  et  la  folle. 

«  —  Madame,  me  répondit-il,  je  vais  peut-être  éclaircir  en  ce 
moment  un  mystère  dont  je  poursuis  le  secret  depuis  plusieurs 
années,  et  je  désirerais  avoir  un  témoin  comme  vous  de  ce  qui  va 
se  passer. 

«  Nous  suivîmes  la  folle,  qui  était  déjà  entrée  dans  sa  chambre  : 
elle  tenait  son  enfant  sur  ses  genoux  comme  si  ce  n'eût  pas  été 
déjà  une  grande  jeune  fille  ;  elle  la  berçait  et  chantait  doucement 
comme  pour  l'endormir.  Puis  elle  s'interrompait  tout  à  coup  pour 
lui  dire  : 

«  —  Tu  entends  bien,  ma  fille,  tu  entends  bien?  et,  si  jamais  lu 
sors  de  cette  tombe,  tu  n'oublieras  pas  de  dire  que  tu  es  la  fille 
d'Henriette  Buré.  Ton  père  s'appelle...  —  Léon  Lannois,  répondit 
l'enfant. 

«  A  cette  réponse,  le  médecin  tressaillit  et  me  serra  le  bras 
comme  pour  m'avertir  d'écouter  attentivement. 

"  —  Léon  Lannois  !  retenez  bien  ce  nom,  me  dit-il. 

«  La  mère  continuait  : 

«  —  Et  le  nom  de  notre  persécuteur,  te  le  rappelleras-tu? 

«  L'enfant  sembla  chercher  dans  sa  mémoire  et  répondit  : 

«  —  Oui,  oui,  c'est  le  capitaine  Félix  Ridaire. 

«  Le  médecin  poussa  une  sourde  exclamation  de  surprise,  tandis 
que  moi  j'écoutais  sans  comprendre. 

«  —  Tu  sais  aussi  le  nom  de  ta  tante,  n'est-ce  pas,  sur  qui  j'a- 
vais tant  compté?  —  Oui,  maman,  dit  l'enfant,  Hortense  Buré,  la 
femme  de  mon  oncle  Louis  Buré;  et  je  me  rappellerai  aussi,  ajoula- 
t-elle  lentement  et  comme  si  ces  souvenirs  lui  revenaient  un  à  un, 
je  me  rappellerai  Jean-Pierre  que  vous  aviez  été  voir  lorsqu'il 
était  malade,  le  jour  où  vous  rencontrâtes  mon  père  pour  la  pre- 
mière fois.  Je  me  rappelle  tout,  ma  mère.  —  Et  tout  était  vrai 
murmura  le  médecin. 

«  Puis  la  folle  continua  : 

«  —  C'est  bien,  ma  fille  :  regarde  bien  Félix,  regarde  bien  ton 
bourreau  lorsqu'il  va  entrer,  regarde-le  pour  le  bien  reconnaître, 
si  tu  le  retrouves  jamais.  Je  vais  te  mettre  dans  ton  berceau  pour 
qu'il  ne  te  voie  pas  le  regarder. 

«  Pour  la  première  fois  en  ce  moment  la  jeune  fille  semblait  s'é- 
tonner des  paroles  de  la  folle,  et  le  médecin,  s'approchaut  d'elle, 
lui  dit  tout  bas  : 

«  —  Faites  tout  ce  qu'elle  voudra,  mou  enfant;  je  reviendrai 
bientôt,  et  voti'e  prolectrice  aussi. 

«  Alors,  et  sans  que  la  pauvre  folle  s'en apeiçùt,  il  itrit  un  cahiur 
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de  papier  caché  dans  un  coin  de  la  chambre  et  me  le  remit  en 

(lisant  : 

«  —  Lisez  cela,  Madame,  et  vous,  que  je  sais  être  une  femme 
d'un  esprit  élevé,  vous  me  direz  alors  ce  que  je  dois  penser  de 
cette  étrange  rencontre. 

«  Ce  manuscrit,  je  l'ai  lu,  et  je  vous  l'envoie,  afin  que  vous,  qui 
êtes  libre,  puissiez  consulter  quelques  jurisconsultes  sur  une  pa- 
reille affaire.  » 

Ce  manuscrit  était  à  peu  de  chose  près  la  répétition  de  celui  que 
nous  avons  inséré  dans  le  premier  volume  de  ces  mémoires,  et 
qui  renferme  le  récit  des  infortunes  d'Henrielte  Buré.  La  lettre 
continuait  ainsi  : 

«  J'avais  terminé  cette  lecture  et  je  comparais  en  ma  pensée  les 
souvenirs  confus  de  la  petite  mendiante  et  le  récit  de  la  malheu- 
reuse Henriette  ;  je  m'étais  reppelé  mot  à  mot  cette  scène  où  l'en- 
fant, en  présence  de  sa  mère,  avait  retrouvé  tous  les  noms  qu'elle 
m'avait  dit  avoir  oubliés  et  que  j'avais  reconnus  dans  le  manuscrit 
d'Henriette.  J'étais  épouvantée  de  ce  que  je  croyais  découvrir, 
lorsque  le  médecin  parut. 

«  —  Eh  bien  I  me  dit-il,  vous  avez  lu,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  lui 
dis-je:  la  femme  qui  a  écrit  cela  n'était  pas  folle.  —  Elle  l'est 
maintenant,  dit  le  médecin  ;  elle  avait  épuisé  dans  la  douleur  et 
l'espérance  tout  ce  que  Dieu  lui  avait  accordé  de  courage,  elle  en 
a  manqué  pour  sa  joie  et  pour  la  réalisation  de  l'espoir  qui  la  sou- 
tenait.—  Quoi!  m'écriai-je,  folle  quand  elle  devrait  être  heureuse, 
folle  quand  il  allait  être  prouvé  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  !  — 
C'est  trop  de  malheurs,  n'est-ce  pas?  me  dit  le  médecin,  qui  sem- 
blait plus  accablé  que  moi  de  cette  terrible  découverte.  —  Mais, 
lui  dis-je  tout  à  coup  en  me  rappelant  une  autre  infortunée,  mais 
madame  de  Carin?  —  Oh  !  pour  celle-là,  dit  le  médecin,  c'est  une 
véritable  idée  fixe,  tout  à  fait  incurable  ;  elle  a  écrit  aussi  son  his- 
toire, et  je  vous  la  communiquerai  si  vous  en  êtes  curieuse.  Elle 
a  cela  de  remarquable,  qe'elle  est  faite  avec  une  précision,  une 
adresse  et  une  hypocrisie  dont  les  gens  du  monde  ne  peuvent 
croire  qu'une  insensée  puisse  être  capable.  Elle  a  grand  soin  de 
cacher  la  mauvaise  conduite  qui  a  forcé  son  mari  à  être  si  sévère 
envers  elle,  et  c'est  à  peine  si  elle  prononce  dans  son  récit  le  nom 
d'un  homme  qui  a  été  publiquement  son  amant. — Et  ce  nom,  m'é- 
criai-je comme  frappée  d'une  soudaine  clarté ,  et  ce  nom,  c'est 
celui  de  M.  de  Cerny,  n'est-ce  pas? 

«  Le  médecin  baissa  les  yeux,  et  me  répondit  en  homme  qui 
croit  avoir  été  trop  loin  dans  ses  confidences. 

«  —  J'ai  cru  devoir  vous  prévenir  que  vous  l'y  renronlre- 
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riez.  —  Mais  il  n'a  pas  été  son  amaat,  Monsieur!  lui  dis-je  aus- 
sitôt. 

«  Il  me  regarda  avec  stupéfaction. 

«  —  Je  ne  suis  pas  folle,  lui  dis-je  ;  j'ai  ma  •raison  ,  moi  ;  je 
suis  ici  comme  coupable  d'adultère,  j'y  suis  sur  l'accusation  de 
M.  de  Cerny,  et  je  vous  atteste,  moi,  que  M.  de  Cerny  n'a  pas  été 
l'amant  de  madame  de  Carin,  car  cela  est  impossible,  et  voici 
pourquoi. 

«  Et  j'ai  tout  dit  au  médecin,  Armand  ;  et  si  vous  aviez  vu  la 
stupéfaction  et  l'épouvante  de  cet  homme,  vous  auriez  pu  croire 
que  ce  jour  était  destiné  à  faire  douter  chacun  de  sa  raison.  Il  me 
répondit  d'un  air  consterné  : 

«  —  Oh  !  s'il  ne  faut  pas  croire  à  cette  folie,  il  faut  donc  croire 
à  bien  des  crimes. 

«  Je  ne  sais  où  toutes  ces  découvertes  eussent  pu  s'arrêter,  mais 
l'entretien  que  j'avais  avec  le  médecin  fut  interrompu  par  l'en- 
trée d'une  surveillante  qui  m'annonça  que  mon  père  venait  d'ar- 
river. Le  médecin  se  retira,  et  M.  d'Assimbret  entra  presque 
aussitôt. 

«  Vous  connaissez  mon  père,  Armand,  vous  savez  qu'il  a  tou- 
jours été  un  homme  du  monde,  qui  a  continué  sa  vie  avec  la  même 
frivolité  qu'il  a  commencée;  je  craignais  son  abord,  je  sentais  mal- 
gré moi  que  la  majestueuse  autorité  du  père  ne  m'eût  pas  tou- 
chée en  lui,  et  je  redoutais  encore  plus  la  légèreté  avec  laquelle  il 
pouvait  me  parler.  Mais  je  m'étais  trompée,  il  fut  indulgent  et  bon 
pour  moi;  et,  tout  en  me  blâmant,  il  m'excusa,  non  pas  peut-être 
comme  je  l'aurais  voulu,  mais  parce  que,  selon  lui,  je  n'avais  pas 
fait  autre  chose  en  ayant  un  amant  que  ce  qu'avaient  fait  toutes 
les  femmes  qu'il  connaissait.  Ce  qu'il  ce  me  pardonna  pas  c'était 
ma  fuite;  et  ce  qui  excitait  surtout  sa  fureur,  c'était  la  conduite  de 
M.  de  Cerny. 

«  —  Un  gentilhomme  en  face  d'un  gentilhomme,  s'écria-t-il, 
un  Cerny  en  face  d'un  Luizzi  !  et  au  lieu  d'entrer  dans  votre 
chambre  avec  un  commissaire  de  police  ^  il  n'y  est  pas  entré 
avec  deux  épées  !  n'aurait-il  pas  mieux  valu  qu'il  vous  tuât  tous 
les  deux? 

«  Cette  noble  ;olère  ou  plutôt  cette  colère  noble  me  lit  du  bien 
au  cœur;  j'aim.ii  mon  père  d'avoir  préféré  ma  mort  à  l'infamie 
d'un  jugemen',  et  je  lui  serrai  les  mains  avec  reconnaissance  pen- 
dant qu'il  continuait. 

«  —  Il  s'est  conduit  comme  un  manant,  comme  un  marchand 
de  la  Cité  ou  un  avocat  sans  cause  qui  en  paye  une  de  son  hon- 
neur. —  11  s'est  conduit,  lui  dis-je,  comme  il  le  pouvait. 
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«  Et  comme  mon  père  s'étonnait  de  cette  parole,  je  lui  racontai 
tout,  Armand.  Il  faut  vous  l'avouer,  il  faut  vous  le  dire,  sa  bonté 
pour  moi,  la  gravité  que  lui  avait  inspirée  son  nom  de  père,  la 
rage  où  l'avait  mis  la  conduite  de  M.  de  Cerny,  rien  ne  put  tenir 
contre  le  récit  que  je  lui  faisais,  et,  lorsque  je  lui  dis  le  fatal  secret 
de  M,  de  Cerny,  il  lui  prit  un  rire  que  rien  ne  put  calmer.  Il  se 
roulait  sur  sa  chaise  en  répétant  sans  cesse  le  mot  :  Impuissant  I 
Puis  il  s'écriait  au  milieu  de  sa  gaieté  ; 

«  —  Oh  !  mes  bons  parlements,  qu^êtes-vous  devenus  ?  Quel 
procès  délicieux  nous  aurions  eu  !  Je  l'aurais  fait  examiner  par 
toutes  les  Facultés  de  Paris,  il  n'aurait  pas  osé  sortir  sans  que  les 
petits  enfants  lui  eussent  jeté  des  pierres,  et  j'avoue  que  je  n'ai 
jamais  tant  méprisé  ni  détesté  les  philosophes  et  la  révolution  qui 
ont  changé  tout  cela. 

«  Je  parvins  enfin,  après  beaucoup  d'efforts,  à  le  rendre  plus 
raisonnable.  Il  convint  de  plusieurs  mesures  à  prendre  pour  ma 
mise  en  liberté,  et  il  me  dit  qu'il  reviendrait  me  voir,  le  lende- 
main, avec  B ,  notre  grand  avocat,  qu'il  avait  amené  de  Paris. 

C'est  en  les  attendant  que  je  vous  écrit  cette  lettre  que  mon  père 
vous  fera  parvenir,  car  sans  lui  je  n'aurais  pu  vous  l'envoyer.  Ré- 
pondez-moi sous  son  nom,  hôtel  de  la  poste,  et  annoncez-moi 
votre  retour,  car  j'ai  besoin  de  vous  voir.  Renvoyez-moi  le  ma- 
nuscrit d'Henriette  Buré ,  après  avoir  pris  toutes  les  informa- 
tions nécessaires;  n'oubliez  pas  que  nous  avons  encore  une 
fille  à  rendre  à  sa  mère  et  que  je  viens  de  vous  citer  un  triste 
exemple  du  malheur  que  peut  causer  une  reconnaissance  im- 
prévue. 

«  Au  moment  où  j'allais  finir  ma  lettre,  Armand,  le  médecin 
rentre  chez  moi  et  m'annonce  que  l'état  de  madame  de  Carin  de- 
vient de  plus  en  plus  alarmant.  Henriette  a  tout  à  fait  perdu  la 
raison,  elle  berce  son  enfant,  elle  chante,  elle  lui  répète  toujours 
la  même  chose  et  se  croit  enfermée  maintenant  dans  l'horrible  pri- 
son où  elle  a  donné  naissance  à  sa  fille. 

«  Je  finis  cette  lettre,  car  le  jour  tombe,  et  malgré  les  égards 
qu'on  a  pour  moi  dans  cette  maison,  je  ne  puis  avoir  de  lumière  ; 
je  vais  penser  à  toi,  j'en  ai  besoin,  après  toutes  les  miséiables 
secousses  que  j'ai  éprouvées  en  si  peu  de  jours.  Te  souviens-tu 
de  cette  voiture,  où,  mourante  de  froid  et  de  peur,  je  te  demandais 
de  m'aiiner,  d'être  à  moi  ?  n'oublie  pas  ce  que  tu  m'as  dit.  A  me- 
sure que  je  t'écris  toutes  ces  choses  dont  je  viens  d'être  témoin, 
le  doute  envahit  mon  cœur.  Qu'y  a-t-il  donc  de  vrai,  mon  Dieu! 
eu  ce  monde  ?  Et  de  toutes  ces  femmes  qui  m'entourent,  serais-je 
la  plus  folle,  moi  qui  sens  que  je  ne  pourrais  vivre  si  je  n'avais 
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foi  en  toi  comme  en  Dieu?  A  bientôt,  Armand;  reviens  vite  ;  je  ne 
sais  quelle  peur  me  gagne,  quel  désespoir  me  prend;  il  me  semble 
qu'au  moment  où  j'écris,  il  m'arrive  un  malheur  ou  à  toi  :  cette 
faiblesse  est  plus  forte  que  moi;  toi  seul  peux  la  vaincre;  viens, 
viens  1 

«  Léonie.  » 


LVII 

COMMENCEMENT  D'EXPLICATION. 

Les  émotions  et  les  pensées  d'Armand  furent  très-diverses  du- 
rant le  lecture  de  cette  lettre  ;  mais  elles  ne  furent  pas  en  lui  ce 
qu'elles  eussent  été  en  un  autre,  elles  le  jetèrent  dans  une  tris- 
tesse effrayante.  Tous  ces  gens  retrouvés  sur  sa  route  depuis  son 
départ  de  Paris  jusqu'à  ce  moment  :  Petit-Pierre,  le  vieil  aveugle, 
la  mendiante,  l'abbé  de  Sérac,  Jeannette,  et  jusqu'à  ce  Feruand 
qui  lui  promettait  un  récit  qui  lui  faisait  peur,  puis  Henriette  Buré 
et  madame  de  Carin,  tous  reparaissaient  comme  les  acteurs  d'un 
drame  qui  touche  à  sa  fin.  El  lui,  qui  était  le  principal  personnage 
de  ce  drame,  ne  touchait-il  pas  aussi  au  dénoùment  de  sa  vie, 
et  avec  l'accusation  de  meurtre  qui  pesait  sur  lui,  ce  dénoù- 
ment devait -il  avoir  lieu  sur  l'échafaud?  Cette  pensée  le  préoccupa 
longuement  et  assez  pour  qu'il  n'entendit  pas  son  geôlier  qui 
était  venu  lui  annoncer  que  le  temps  où  il  devait  rester  au  secret 
était  expiré  et  qu'il  pouvait  descendre  dans  la  cour  se  mêler  aux 
autres  prisonniers.  Celui-ci,  étonné  de  ce  que  Luizzi  accueillait 
si  indifféremment  une  nouvelle  qui  ordinairement  causait  tant  de 
joie  à  ceux  à  qui  on  l'apportait,  la  lui  répéta  en  se  contentant  de 
lui  dire  : 

—  Avez-vous  entendu?  je  vous  ai  dit  que  vous  étiez  libre. 
Ce  mot  frappa  Luizzi,  et  à  son  tour  il  s'écria  : 

—  Libre  !  libre  ! 

Et  tout  aussitôt  il  s'élança  hors  de  sa  chambre,  s'imaginant  qu'il 
allait  quitter  sa  prison.  Mais  à  peine  eut-il  descendu  l'escalier  qui 
conduisait  dans  la  cour,  qu'il  s'arrêta  soudainement  et  se  retourna 
vers  le  geôlier,  qui  l'avait  suivi  en  riant,  car  il  parait  prouvé  qu'un 
geôlier  peut  rire. 

~  En  vérité,  lui  dit  Luizzi,  je  suis  fou;  j'oublie  que  je  ne  sais 
par  où  je  dois  sortir  de  cette  maison.  —  Sortir  de  la  maison  !  lui 
dit  le  geôlier  ;  je  vous  ai  dit  que  vous  pouviez  sortir  de  votre 
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chambre.  Avez-voiis  donc  oublié  que  vous  êtes  renvoyé  devant 
la  prochaine  session  de  la  cour  d'assises?  Jnsque-là  toute  l;i  liberté 
qui  vous  est  accordée ,  c'est  celle  de  vous  promener  avec  vos 
camarades. 

Armand  ne  répondit  pas.  Déj;i,  avant  que  le  geôlier  eût  fini  de 
lui  parler,  le  souvenir  complet  de  sa  position  lui  était  revenu;  la 
liberté  qu'on  lui  accordait  l'tait  devant  ses  pas,  elle  se  bornait  à 
quatre  murs  enfermant  vin^^t  toises  carrées  d'espace.  11  jeta  un 
regard  rapide  sur  cette  cour  où  se  promenaient  des  hommes  hi- 
deux, jeunes  gens  et  vieillards,  presque  tous  arrivés  à  la  décrépi- 
tude de  1  ame,  presque  tous  abrutis  par  le  vice  qui  mène  au 
crime  et  par  le  crime  qui  mène  au  vice.  Il  allait  se  retirer,  lors- 
qu'il aperçut  tout  à  coup  un  homme  qui  le  regardait  avec  atten- 
tion. Armand  eut  pear  de  reconnaître  encore  quelqu'un  qui  se  fût 
mêlé  à  sa  vie  dans  un  de  ces  misérables  qui  habitaient  la  même 
prison  que  lui.  Il  allait  se  retirer,  mais  cet  homme  ne  lui  en  donna 
pas  le  temps.  Il  s'approcha  rapidement  du  baron  et  lui  dit  d'une 
voix  forte  : 

—  N'êtcs-vous  pas  le  frère  de  la  religieuse  qu'on  appelle  la 
sœur  Angélique  ?  —  C'est  moi,  dit  le  baron.  —  C'est  donc  vous  à 
qui  je  dois  la  mort  de  mon  père  et  de  mon  fils  ?  dit  cet  homme.  — 
Moi  ?  repartit  le  baron.  —  Je  m'appelle  Jacques  Bruno,  fit  le  pri- 
sonnier. 

Luizzi  le  reconnut  alors  et  répondit  : 

—  Vous  ici?  vous  dans  cette  maison?  —  Vous  y  êtes  bien, 
répondit  Jacques  Bruno.  —  J'y  suis  pour  un  crime  que  je  n'ai 
pas  commis. 

Rien  ne  peut  rendre  l'expression  de  haine  et  de  méchanceté  que 
prit  alors  le  visage  du  paysan. 

—  C'est  ce  que  décideront  les  jurés.  —  Mais  vous,  dit  Luizzi, 
qui  vous  a  amené  ici  ?  —  Une  bonne  action  que  j'ai  faite  :  Petit- 
homme  avait  tué  mon  père  et  mon  fils,  j'ai  tué  Petithomme.  — 
Mais,  reprit  le  baron,  comment  se  fait-il  que  je  vous  trouve  dans 
la  prison  de  Toulouse  pour  un  crime  commis  aux  environs  de 
Vitré  !  —  C'est  que  je  n'ai  été  arrêté  qu'hier,  et  qu'il  y  a  long- 
temps que  j'étais  bien  loin  de  mon  pays ,  même  avant  d'être 
arrêté. 

Luizzi  se  mit  à  regarder  Jacques  Bruno  avec  une  attention  plus 
particulière  :  il  lui  sembla  un  instant  avoir  revu  cet  homme  de- 
puis le  jour  où  il  l'avait  quitté  dans  sa  ferme;  mais  où  l'avait-il 
vu?  c'est  ce  qu'il  ne  put  se  rappeler.  La  pensée  qui  avait  préoc- 
cupé Luizzi  avant  que  le  geôlier  vint  l'avertir  s'empara  du  baron 
avec  plus  de  force  que  jamais;  mais  cette  fois,  au  lieu  de  la  re- 
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pousser  avec  épouvante,  il  l'accueillit  et  s'y  livra  avec  ardeur. 
Que  le  dénoùment  qui  devait  s'approcher  dûl  être  fatal  ou  non,  il 
se  sentit  pris  du  désir  d'en  tinir  avec  ce  mystère  dont  il  était  en- 
touré et  au  milieu  duquel  il  marchait  en  aveugle,  trébuchant  aux 
moindres  événements  de  sa  vie,  s'égarant  dans  des  routes  qui 
semblaient  si  faciles  à  tout  autre  qu'à  lui.  Ce  fut  poussé  par  cette 
idée  qu'il  rentra  dans  sa  chambre  et  se  détermina  à  lire  la  lettre 
qui  lui  avait  été  écrite  par  le  poète  et  qu'il  avait  jetée  de  côté  avec 
dédain.  Nous  la  rapportons  ,ici  textuellement,  mais  nous  décla- 
rons n'en  prendre  nullement  la  responsabilité  : 

«  Mon  cher  Monsieur, 

«  Au  moment  oii  je  vous  ai  laissé  seul  sur  la  route  de  Sar...  à 
Bois-Mandé  avec  M.  de  Cerny,  je  vous  ai  promis  de  vous  raconter 
sinon  mon  histoire,  du  moins  de  vous  rappeler  notre  première 
rencontre  et  de  vous  dire  quelle  en  a  été  la  suite.  Souvenez-vous 
de  Bois-Mandé  ;  souvenez- vous  du  lit  du  pape  ;  souvenez-vous  de 
la  jeune  fille  qui  s'est  donnée  à  un  voyageur  de  la  voiture  où 
vous  étiez;  souvenez-vous  que  ce  voyageur  a  tué  l'homme  qui 
voulait  le  punir,  et  qu'il  a  enlevé  la  jeune  fille  qui  s'était  donnée  à 
lui.  Ce  voyageur,  c'était  moi,  » 

—  J'avais  raison,  murmura  Luizzi  en  lui-même,  oubliant  dans 
sa  préoccupation  que  le  Diable  l'avait  déjà  averti  de  cette  circons- 
tance; l'heure  est  venue,  ceci  est  encore  une  nouvelle  lumière 
que  le  sort  m'envoie  ;  et  puisse  le  malheur  qui  s'attache  à  moi  ne 
pas  avoir  fait  que  j'aie  commis  encore  quelque  grave  imprudence! 
Ma  lettre  à  madame  de  Cauny,  ne  l'ai-je  pas  confiée  au  postillon 
qui  devait  conduire  cette  Jeannette,  que  la  prédestination  m'a  fait 
retrouver  peut-être  à  Bois-Mandé. 

Sous  l'impression  de  cette  crainte,  Luizzi  continua  la  lettre  de 
Fernand. 

«  Souvenez-vous  aussi  que  je  vous  avais  dit  que  cette  femme 
semblait  porter  en  elle  quelque  chose  d'extraordinaire.  » 

Luizzi  se  rappela  cette  parole  de  Fernand,  il  se  rappela  aussi 
que  le  conducteur,  en  parlant  de  cette  Jeannette,  lui  avait  fait  en- 
tendre que  son  histoire  n'était  pas  celle  d'une  servante  d'auberge, 
et  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  la  place  où  elle  se  trouvait.  Ces 
circonstances,  en  revenant  à  la  mémoire  d'Armand,  redoublèrent 
sa  curiosité  et  le  firent  s'avancer  plus  résolument  encore  dans  la 
voie  de  découvertes  oii  il  semblait  être  engagé,  et  il  continua  : 

«  11  n'est  pas  étonnant  que  cette  jeune  fille  eût  quelque  chose 
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d'extraordinaire,  car  sa  position  l'était  étrangement  ;  elle  était  la 
petite-fiile  d'un  homme  de  rien,  devenu  grand  seigneur.  L'histoire 
de  cet  homme  est  inouïe.  Longtemps  avant  la  révolution,  il  s'ap- 
pelait Bricoin  et  était  maître  de  danse.  Il  était  déjà  marié  avant 
s9,  lorsqu'en  93  ou  94  il  lui  vint  à  l'esprit  de  s'emparer  de  la  for- 
lune  et  de  la  main  d'une  certaine  madame  de  Cauny,  dont  il  avait 
fait  condamner  le  mari  à  mort.  Il  fit  si  bien  qu'il  l'épousa,  aban- 
donnant sa  première  femme  et  une  fille  nommée  Mariette  qu'il 
avait  eue  d'elle.  A  cette  époque,  et  pour  échapper  à  la  loi  qui  eût 
pu  le  condamner  comme  bigame,  il  changea  de  nom  et  prit  celui 
de  M.  de  Paradèze,  et,  par  un  bonheur  qui  n'arrive  ordinairement 
qu'aux  plus  vils  criminels,  sa  femme  mourut  avant  d'avoir  pu 
découvrir  ce  qu'il  était  devenu  et  laissa  sa  fille  dans  la  misère  la 
plus  profonde,  misère  dont  elle  ne  se  sauva  qu'en  se  livrant  à 
la  débauche.  » 

Ce  nom  de  Mariette,  ce  mot  de  débauche,  cet  abandon  à  Tou- 
louse, tout  cela  se  réunit  en  un  coup  dans  l'esprit  de  Luizzi  et  lui 
rappela  ce  que  lui  avait  dit  la  Périne  d'une  fille  nommée  Mariette, 
qu'elle  aurait  livrée  au  père  de  Luizzi.  Jeannette  serait-elle  sa 
sœur?  et  lui-même  aurait-il  aidé  alors  à  sauver  celui  qui  devait  la 
perdre,  comme  il  avait  livré  son  autre  sœur  Caroline  au  misérable 
qui  la  tenait  dans  ses  mains?  Il  n'osa  s'arrêter  à  cette  supposition 
extravagante  et  continua  a  lire  cette  lettre  dans  un  état  d'anxiété 
de  plus  en  plus  poignant. 

«  Il  n'en  fut  pas  de  la  fille  comme  de  la  mère.  Elle  parvint  à 
découvrir  le  nom  que  son  père  avait  pris  et  le  lieu  qu'il  habitait, 
et,  il  y  a  vingt-deux  ans  à  peu  près,  elle  se  rendit  à.Bois-Mandé' 
chez  M.  de  Paradèze,  emportant  avec  elle  l'enfant  qu'elle  avait  eu 
dans  la  maison  de  prostitution  de  la  Périne.  » 

Cette  circonstance  fit  tressaillir  le  baron.  En  effet ,  plus  il  avan- 
çait dans  cette  lettre,  plus  il  voyait  se  confirmer  le  pressentiment 
qui  l'avait  averti  qu'elle  renfermait  d'étranges  révélations.  Pour 
tout  autre  homme  qu'Armand,  pour  toute  autre  vie  que  la  sienne, 
il  eût  fallu  des  preuves  bien  plus  convaincantes  pour  faire  naître 
seulement  le  soupçon  que  Jeannette  était  sa  sœur  ;  mais,  après 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé  de  surprenantes  rencontres ,  il  n'hésita 
pas  à  prendre  la  demi-révélation  de  Fernand  pour  un  avertis- 
sement du  sort,  quoiqu'il  ne  supposât  pas  que  le  secret  qu'il  venait 
de  découvrir  était  loin  du  terrible  secret  qui  lui  restait  à  apprendre. 
Cependant  il  continua  la  lettre  de  Fernand  : 

«  Lorsque  Mariette  arriva  à  Bois-Mandé,  armée  de  l'acte  de  ma- 
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riage  de  sa  mrre  et  de  l'acie  de  naissance  qui  attestait  qu'elle  était 
lîlle  de  Bricoin ,  elle  effraya  assez  le  vieillard  pour  le  forcer  à  se 
charger  du  soin  de  son  existence  et  de  celle  de  sa  fille.  M.  de  Pa- 
radèze  garda  l'enfant  près  de  lui,  et  envoya  Mariette  à  Toulouse 
avec  une  pension  assez  misérable  pour  que  cette  liile  fût  obligée 
de  prendre  du  service  dans  une  maison  de  la  ville.  Par  une  adresse 
digne  de  cette  fille ,  elle  avait  caché  soigneusement  à  son  père  la 
mort  de  madame  Bricoin,  afin  de  faire  oljéir  M.  de  Paradèze  par  la 
crainte  d'une  accusation  de  bigamie  ;  mais  elle  était  partie  à  peine 
depuis  un  an  de  chez  son  père ,  que  celui-ci  apprit  la  mort  de  sa 
première  femme.  Alors  se  sentant  libre  de  toute  crainte ,  mais  ne 
pouvant  supprimer  la  pension  qu'il  avait  légalement  reconnue  à 
sa  fille  légitime,  il  chassa  sa  petite-fille  de  chez  lui,  et,  avec  quelque 
argent,  il  la  plaça  dans  l'auberge  où  je  la  rencontrai,  et  où  elle  fut 
élevée  jusqu'au  jour  où  je  l'en  arrachai. 

«  Vous  devez  vous  rappeler  encore ,  mon  cher  Monsieur,  qu'à 
cette  époque  vous  étiez  venu  de  Toulouse  avec  une  femme  nom- 
mée Mariette  :  c'était  la  mère  de  Jeannette,  bonne  mère,  bien  digne 
du  père  dont  elle  était  née  !  Vous  devez  vous  rappeler  encore  avec 
quel  soin  elle  se  tenait  voilée.  Voici  quelle  en  était  la  raison  :  toute 
la  tendresse  qu'elle  avait  eue  pour  son  enfant,  tant  qu'elle  pouvait 
espérer  qu'elle  intéresserait  Bricoin  en  sa  faveur  ,  s'en  était  allée 
de  son  âme  le  jour  où  son  enfant  avait  été  chassée  du  château  ;  et 
quoiqu'elle  sût  que  sa  fille,  belle,  innocente  et  pure,  habitât  Bois- 
Mandé ,  elle  y  était  passée  sans  vouloir  être  reconnue,  craignant 
que  la  servante  d'auberge  ne  demandât  quelque  secours  à  sa 
mère  ,  servante  de  bonne  maison  ;  mais  ce  qu'elle  n'avait  pas 
espéré  de  sa  fille  paysanne,  sans  grâce  et  sans  séduction,  elle  l'es- 
péra de  Jeannette  devenue  entre  mes  mains  élégante  ,  et  restée, 
grâce  à  la  nature,  la  plus  rusée  coquine  qui  existe  dans  ce  monde. 
Mariette  nous  retrouva  à  Paris  ;  Mariette  m'enleva  sa  fille,  car  Ma- 
riette avait  quelqu'un  à  qui  la  vendre,  et  elle  savait  com.raent  on 
est  vendu.  Elles  quittèrent  Paris  ensemble,  et  il  fallut  un  hasard 
bien  extraordinaire  pour  me  la  faire  retrouver  à  Toulouse  ,  il  y  a 
un  an  environ. 

«  Dans  mon  désespoir  amoureux,  je  m'étais  engagé.  Je  rêvais 
la  gloire  militaire ,  au  commencement  d'une  révolution  à  laquelle 
je  croyais  le  bras  assez  fort  pour  ramasser  celle  de  l'empire.  J'é- 
tais devenu  sergent-major  d'une  compagnie  où  j'avais  pour  lieu- 
tenant un  certain  Henri  Donezau  ;  il  avait  été  l'amant  de  Jeannette 
et  l'avait  ramenée  d'Aix,  où  sa  mère  lui  avait  appris  l'infâme  mé- 
tier qu'elle-même  avait  fait  autrefois.  Je  servais  de  secrétaire  à  cet 
ignoble  Donezau  dans  une  intrigue  qu'il  avait,  disait-il ,  avec  une 
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religieuse  de  Toulouse  :  mais  un  jour  d'ivresse  il  nous  avoua  que 
cette  correspondance  n'avait  d'auU'e  but  que  de  cacher  celle  qu'il 
avait  directement  avec  une  novice  du  nom  de  Juliette.  Ce  fut  dans 
ce  même  souper  qu'un  certain  comédien,  nommé  Gustave,  m'ap- 
prit que  cette  Juliette  n'était  autre  que  la  lîlle  de  Mariette  ,  laquelle 
Âlariette  se  cachait  à  Auterive  sous  le  nom  de  madame  Gelis,  tan- 
dis que  Jeannette  avait  pris  celui  de  Juliette.  » 

A  cette  révélation  qui  dépassait  de  si  loin  toutes  les  autres ,  à 
cet  épouvantable  secret  qui  jetait  pour  le  baron  un  jour  si  effrayant 
sur  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  cette  femme,  la  lettre  de  Fer- 
nand  tomba  de  ses  mains  ;  il  regarda  autour  de  lui  d'un  air  effaré, 
comme  un  homme  qui  se  sent  pris  dans  les  réseaux  inextricables 
d'une  destinée  plus  forte.  Tout  le  courage  qu'il  avait  eu  un  moment 
pour  avancer  dans  cette  voie  de  sinistres  révélations  l'abandonna 
tout  à  coup,  et  il  serait  presque  impossible  de  dire  toutes  les  nou- 
velles terreurs  qui  entrèrent  dans  l'esprit  de  Luizzi.  Juliette  sa 
sœur ,  aux  mains  de  laquelle  il  avait  laissé  Caroline  ;  Juliette  la 
petite-fille  de  M.  de  Paradèze,  niaii  de  l'infortunée  madame  de 
Cauny  à  qui  il  avait  enlevé  sa  lîlle  ;  Juliette,  qu'il  avait  sans  doute 
rencontrée  à  Bois-Mandé ,  et  qui  avait  pu  s'emparer  de  la  lettre 
qu'il  avait  écrite  à  madame  de  Paradèze  pour  lui  annoncer  que  sa 
fille  n'était  pas  perdue  ;  Juliette,  qui  probablement  avait  intercepté 
la  lettre  qu'il  avait  écrite  de  Fontainebleau  à  madame  Donezau,  et 
qui,  sans  doute,  apprenant  ainsi  le  rendez-vous  qu'il  avait  donné 
à  Caroline  ,  avait  enseigné  à  M.  de  Cerny  la  route  qu'ils  avaient 
suivie  avec  Léonie  et  avait  lancé  le  comte  sur  leurs  traces  ;  Juliette, 
ancienne  maîtresse  de  Gustave  de  Bridely,  qui  avait  pu  savoir  de 
lui  l'existence  d'Eugénie  Peyrol,  et  qui  sans  doute  ne  s'était  rendue 
à  Bois-Mandé  que  pour  achever  la  perte  de  cette  malheureuse 
'femme  :  tous  ces  événements  possibles,  toute  cette  complication 
de  circonstances  inouïes  étourdirent  le  baron  et  lui  donnèrent  un 
vertige  pareil  à  celui  que  pouvait  éprouver  son  aïeul  Lionel  lors- 
qu'il vit  s'acharner  à  sa  poursuite  ces  fantômes  vivants  qui  le 
poursuivaient  dans  les  ténèbres  éclairées  par  l'incendie  et  l'orage  ! 
Et  ce  délire  fut  sans  doute  le  même,  car  il  eut  le  même  résultat, 
Armand,  qui  depuis  un  mois  avait  résisté  à  la  tentation  de  la  soli- 
tude ,  à  la  tentation  du  besoin  d'apprendre  le  sort  de  tous  ceux 
qu'il  aimait,  ne  résista  pas  à  l'effroyable  confusion  qu'il  sentit  dans 
sa  tête,  et  il  appela  Satan.  Satan  parut. 
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LVIIÏ 


—  Tu  avais  raison,  maître,  tout  cela  est  vrai  ;  une  fois  en  la  vie 
tu  as  compris  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  de  mal  quand  on  n'était 
qu'un  être  mortel.  —  Ainsi,  Juliette...?  s'écria  le  baron.  — Juliette 
a  perdu  ta  sœur  Caroline  en  la  faisant  épouser  par  son  amant  ; 
Juliette  a  perdu  tout  à  fait  madame  de  Cerny  en  surprenant  la 
lettre  que  tu  as  écrite  à  ta  sœur  et  en  la  livrant  au  comte;  Juliette, 
avertie  par  Gustave  de  Bridely  de  la  naissance  d'Eugénie  Peyrol, 
s'est  rendue  à  Bois- Mandé  pour  empêcher  que  la  mère  ne  recon- 
nût son  enfant.  Tu  as  aimé  trois  femmes  en  la  vie,  des  trois  senti- 
ments qui  donnent  seuls  du  bonheur  au  cœur  de  l'homme  :  Eugé- 
nie comme  une  amie,  Caroline  comme  une  sœur,  madame  de 
Cerny  comme  une  maîtresse.  Elle  les  a  perdues  toutes  les  trois. 
N'est-ce  pas,  mon  maître,  que  j'avais  raison  le  jour  où  je  te  disais 
que  j'avais  besoin  de  cette  flUe,  et  qu'elle  me  servirait  à  merveille 
pour  faire  des  actions  infâmes  ? 

Luizzi  restait  anéanti  d&vant  cette  parole  insolente  de  Satan.  Ce 
n'était  plus  ni  le  fat  impertinent,  ni  l'abhé  coquet,  ni  l'esclave  ma- 
lais, ni  le  notaire  grotesque,  ni  le  manant  hideux;  ce  n'était  plus 
aucun  des  personnages  sous  lesquels  Satan  lui  était  tant  de  fois 
apparu;  ce  n'était  plus  même  Fange  déchu  qu'il  avait  vu  pour  la 
première  fois  au  château  de  Ronquerolies,  si  fier  dans  sa  défaite, 
si  beau  dans  sa  dégradation;  c'était  le  Dieu  du  mal,  hideux  dans 
sa  forme,  hideux  dans  l'expression  de  sa  figure ,  ayant  toute  la 
bassesse,  toute  la  méchanceté,  toute  la  férocité  et  tout  le  cynisme 
du  vice.  Luizzi  le  regardait  et  tremblait;  Luizzi,  pour  la  seconde 
fois,  se  sentait  pris  de  cette  terreur  et  de  ce  désespoir  qui  avaient 
déjà  failli  le  précipiter  aux  genoux  de  Satan,  et,  comme  il  luttait 
encore,  celui-ci  continua  : 

—  Oui,  c'est  Juliette  qui  a  perdu  tout  ce  que  tu  as  aimé  dans  ce 
monde  :  digne  héritière  de  cette  famille  d'inceste  et  d'adultère, 
elle  a  eu  tous  les  vices  que  j'avais  promis  à  ta  race.  Elle  m'appar- 
tient comme  m'appartiennent  tous  ceux  qui  ont  dans  leurs  veines 
du  sang  de  Zizuli.  —  Pas  encore,  Satan,  pas  encore,  s'écria  Luizzi. 
11  en  est  un  qui  t'échappera,  je  te  le  jure.  —  Je  le  lui  souhaite,  dit 
Satan  ;  d'ailleurs,  qu'est-il  besoin  qu'il  se  donne  à  moi  volontaire- 
ment? Ou'est-il  besoin  d'un  pacte  pour  qu'il  m'appartienne?  N'ai-je 
pas  ma  Juliette  pour  le  perdre,  celui-là?  N'est-ce  pas  elle  qui. 
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pouvant  le  délivrer  de  l'accusation  qui  pèse  sur  lui,  le  laisse  dans 
sa  prison  et  le  destine  à  mourir  sur  l'échafaud?  —  Elle?  Juliette? 
s'écria  Luizzi,  elle  pourrait  me  sauver?  — Elle  le  peut,  maître.  A 
rheure  où  tu  étais  depuis  longtemps  de  retour,  elle  était  encore 
avec  M.  de  Cerny  :  ce  n'est  qu'à  Bois-Mandé  qu'elle  l'a  quitté,  car 
c'était  elle  qui  voyageait  avec  lui.  M.  de  Cerny  était  dans  cette 
chaise  de  poste  que  lu  as  rencontrée  à  quelque  distance  de  Bois- 
Mandé,  et  au  moment  où  je  l'ai  quitté;  il  s'y  tenait  caché.  L'en- 
fant qui  t'avait  averti  atteignit  la  voiture  pendant  que  le  postillon 
l'avait  abandonnée  pour  aller  boire,  comme  tu  Tas  déjà  appris. 
Tous  les  vices,  vois-tu,  s'aident  à  merveille  pour  compléter  un 
malheur.  L'enfant  ne  vit  que  Juliette,  qu'il  pria  de  prévenir  le 
premier  voyageur  qu'elle  rencontrerait,  en  lui  disant  ce  qu'il  ve- 
nait de  faire  pour  toi  ;  et  comme  elle  lui  demanda  (poussée  par 
quelque  mauvais  génie  qui  préside  à  toutes  les  mauvaises  actions 
de  cette  femme),  comme  elle  lui  demanda  quel  était  ce  voyageur 
qu'elle  avait  aperçu  sur  la  route,  lé  petit  Jacob  répondit  naïve- 
ment :  «  J'ai  entendu  qu'on  l'appelait  M.  le  baron  de  Luizzi.  » 
Tu  comprends,  mon  maître,  que  la  nouvelle  devait  être  agréable 
pour  M.  de  Cerny,  qui  te  poursuivait,  et  qui,  ne  te  sachant  pas 
dans  la  pénurie  où  tu  es  en  ce  moment,  s'imaginait  que  tu  courais 
la  poste  vers  Toulouse.  Sur  sa  demande,  Juliette  rappela  l'enfant, 
qui  s'en  retournait  déjà,  et  s'informa  du  temps  que  vous  resteriez 
à  l'auberge  avant  de  repartir.  L'enfant  lui  répondit  que  vous  ne 
pouviez  vous  mettre  en  roule  avant  le  lendemain.  C'était  plus  de 
temps  qu'il  n'en  fallait  à  M.  de  Cerny  pour  te  rejoindre,  et  ce  ne 
fut  que  lorsque  la  nuit  fut  bien  close  et  lorsqu'il  était  sur  le  point 
d'arriver  au  but  du  voyage  de  Juliette,  qu'il  descendit  furtivement 
de  voiture  et  retourna  sur  ses  pas  armé  de  deux  épées.  Elles  ne 
lui  servirent  ni  contre  toi,  ni  contre  son  assassin;  car,  à  l'endroit 
précis  où  je  te  quittai,  un  coup  de  fusil,  parti  du  taillis  qui  borde 
la  route,  retendit  mort.  Ce  fut  alors  que  l'assassin  le  traîna  dans 
le  taillis  ;  ce  fut  alors  que,  surpris  sans  doute  par  l'arrivée  de  quel- 
ques bûcherons  attardés,  il  fut  forcé  d'abandonner  son  cadavre 
avant  de  le  dépouiller,  et  qu'il  créa  contre  toi  cette  circonstance 
accablante  que  le  comte  n'avait  pas  été  tué  par  des  brigands,  mais 
par  un  ennemi  personnel,  qui  avait  à  sa  mort  un  intérêt  plus  haut 
que  celui  de  le  voler.  Or  quel  autre,  mon  maître,  a  pu  avoir  un 
plus  grand  intérêt  que  toi  à  la  mort  de  M.  de  Cerny?  —  Et  Juliette 
sait  cela?  —  Elle  sait  qu'à  neuf  heures  précises  du  soir  M.  de 
Cerny  la  quittait  et  qu'à  neuf  heures  précises  du  soir  tù  écrivais, 
à  six  lieues  de  là,  ta  lettre  à  madame  de  Cauny;  cette  lettre,  elle 
s'en  est  emparée.  —  Et  elle  connaît  sans  doute  le  coupable  ?  dit 
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Luizzi  avec  une  expression  forcée  de  sarcasme  qui  ne  montrait  que 
son  impuissance  à  lutter  avec  un  aussi  terrible  ennemi  que  Satau. 
—  Elle  n'en  a  pas  le  plus  léger  soupçon.  —  Ah!  je  le  connais, 
moi!  s'écria  Luizzi.  —  Et  tu  le  nommes?...  ^  Jacques  Bruno.  — 
Ah!  fit  le  Diable  d'un  air  étonné,  c'est  Jacques  Bruno.  Eh  bien! 
te  voilà  sauvé  ;  tu  diras  cela  aux  jurés,  et  ils  te  croiront  tout  de 
suite. 

Cette  froide  raillerie  de  Satan  déconcerta  le  baron;  il  comprit 
l'impossibilité  d'articuler  une  pareille  dénonciation  devant  un  tri- 
bunal, sans  autre  preuve  que  son  assertion  et  que  la  pensée  sou- 
daine en  lui  que  le  visage  qu'il  avait  cru  reconnaître  le  soir  sur 
la  route  de  Bois-Mandé  n'était  autre  que  celui  de  Jacques  Bruno. 
Alors,  comme  un  homme  qui  se  noie  et  qui  se  rattrape  à  tout  ce 
qui  est  à  sa  portée,  fiit-ce  à  un  fer  rouge  ou  à  une  lame  de  rasoir, 
il  reprit  : 

—  Mais  j'ai  la  déposition  de  Juliette.  — Autre  moyen  très-ingé- 
nieux, fit  le  Diable,  et  qui  peut  certainement  te  sauver  ou  te  perdre 
tout  à  fait  !  cela  dépendra  de  ta  bonne  sœur  Juliette.  —  Et  quel 
intérêt  peut-elle  avoir  à  me  perdre  ?  dit  Luizzi.  —  Quel  intérêt 
peut-elle  avoir  à  te  sauver?  reprit  le  Diable.  Ah!  si  tu  lui  avais 
donné  quelque  cinq  cent  mille  francs  de  fortune  comme  à  ta 
bonne  sœur  Caroline,  si  tu  ne  lui  avais  pas  seulement  enlevé  son 
amant  ou  si  seulement  tu  étais  devenu  le  sien...  —  Quelle  hor- 
reur! —  Cela  n'a  pas  tenu  à  toi,  mon  maître,  tu  en  avais  quelque 
envie.  Que  veux-tu?  cela  manque  à  ton  histoire ,  mais  l'infamie 
de  Téchafaud  fera  compensation  à  l'inceste  qui  manque.—  Oh! 
lion,  non,  dit  Luizzi,  tu  auras  beau  faire,  Satan,  je  n'y  périrai  pas, 
et  ce  sera  Juliette,  ce  sera  celle  sur  qui  tu  as  compté  pour  me 
perdre  qui  me  sauvera  ;  je  lui  payerai  la  vérité  plus  cher  qu'on 
n'a  jamais  payé  un  mensonge.  —  Voilà  qui  est  bien,  dit  Satan,  tu 
rendras  Juliette  plus  riche  que  Caroline,  tu  doreras  le  vice  à  un 
titre  plus  élevé  que  la  vertu.  Véritablement  tu  fais  tous  les  jours 
des  progrès.  —  Eh  bien!  soit,  dit  Luizzi  ;  puisque  dans  ce  monde 
tout  est  infâme,  je  serai  infâme;  puisque  parmi  les  hommes  tout 
est  à  vendie,  j'achèterai  tout.  —  Tu  n'en  seras  pas  moins  dupe, 
baron,  car  d'ordinaire  on  ne  paye  pas  ce  qu'on  a  le  droit  d'avoir, 
il  n'y  a  que  les  fripons  qui  achètent  une  bonne  réputation,  il  n'y  a 
que  les  coupables  qui  se  ruinent  pour  se  faire  absoudre.  Toi,  tu 
achètes  l'absolution  d'un  crime  que  tu  n'as  pas  commis  :  niais, 
pauvre  niais  !  —  Soit  encore,  dit  Luizzi,  je  le  serais  bien  plus  de 
me  laisser  condamner...  Dis-moi  où  esi  Juliette,  dis-moi  où  je  puis 
lui  écrire,  et  je  me  charge  de  mon  salut.  —  A  l'heure  où  lu  me 
parles,  elle  est  chez  M.  de  Paradèze,  son  grand-père,  et,  quoique 
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j'aie  toujours  lefusé  de  te  dire  un  mot  de  ce  qui  coDcerue  ton 
avenir,  je  veux  bien  t'aider  dans  l'effort  que  tu  tenteras  pour  ton 
salut,  je  t'assure  que  ta  lettre  la  trouvera  encore  chez  son  grand- 
père.  —  C'est  assez,  dit  Luizzi. 
Et  d'un  geste  il  ordonna  à  Satan  de  se  retirer. 


LIX 

TRIOMPHE  DE  l'aMOUR  FRATERNEL. 

,  La  résolution  que  Luizzi  avait  prise  dans  un  moment  de  déses- 
poir n'était  pas  si  facile  à  exécuter  qu'il  se  l'imaginait  :  la  lettre 
qu'il  lui  fallait  écrire  à  Juliette  n'était  pas  seulement  une  action 
honteuse,  c'était  aussi  une  œuvre  difficile.  Comment  dire  à  celte 
femme  qu'il  la  connaissait,  et  comment  ne  pas  l'accabler  des  re- 
proches les  plus  mérités?  Comment  lui  dire  qu'il  savait  qu'elle 
était  avec  M.  de  Cerny,  et  ne  pas  lui  demander  compte  de  ce 
qu'elle  avait  dénoncé  à  celui-ci  la  route  qu'avait  prise  la  comtesse  ? 
Cependant  Luizzi  ne  recula  pas  devant  cette  œuvre.  Le  baron  avait 
un  de  ces  esprits  qui  ont  une  déplorable  facilité  pour  trouver  des 
raisons  plausibles  à  tout  ce  qu'ils  font;  le  baron  était  un  de  ces 
hommes  capables  de  soutenir  avec  quelque  avantage  la  thèse  d'un 
de  nos  plus  gros  faiseurs  de  vaudevilles  patriotiques,  qui  disait  un 
jour  qu'jl  n'y  a  qu'un  sot  ou  qu'un  fripon  qui  ne  change  pas  d'opi- 
nion. Or,  l'intérêt  qui  poussait  Luizzi  à  changer  d'opinion  sur  le 
compte  de  Juliette  était  autrement  important  qu'une  croix  d'hon- 
neur ou  la  pension  de  douze  cents  francs  qui  a  inspiré  à  notre 
gros  vaudevilliste  l'axiome  que  nous  venons  de  rappoiter.  11  s'a- 
gissait pour  le  baron  de  la  vie  ou  de  la  mort,  de  l'honneur  ou  de 
l'infamie,  de  la  vie  mortelle  et  de  l'honneur,  apparent  à  la  vérité  ; 
car,  pour  ce  qui  était  de  l'avenir  de  son  âme  ou  du  témoignage  de 
sa  conscience,  il  en  faisait  bon  marché,  comme  les  trois  quarts  et 
demi  de  l'humanité. 

Il  se  mit  donc  à  l'œuvre.  11  écrivit  une  lettre,  en  écrivit  deux, 
en  écrivit  dix,  vingt;  mais,  à  la  première,  le  ressentiment  de  tout 
le  mal  qu'avait  fait  Juliette  perçait  à  chaque  ligne,  il  lui  faisait 
honte  de  sa  conduite  et  en  appelait  à  ses  bons  sentiments.  Cette 
lettre,  il  la  laissa  dormir  quelques  heures,  mais  il  la  relut  au  mo- 
ment delà  remettre  à  M.  Barnet,  qu'il  avait  chargé  de  l'expédier, 
et  cette  lecture  le  persuada  facilement  qu'une  femme  comme  Ju- 
liette ne  tiendrait  aucun  compte  des  reproches  et  serait  peu  sen- 
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siblô  à  un  appel  sentimental.  La  seconde  avait  moins  d'amertume, 
glissait  davantage  sur  un  retour  vers  le  bien  et  commençait  à  ef- 
fleurer le  chapitre  de  l'intérêt  vénal;  mais  cette  lettre  était  encore 
bien  loin  de  ce  qu'il  croyait  capable  d'amener  Juliette  à  une  révé- 
lation sincère  de  la  vérité.  Enfin,  de  lettre  en  lettre,  et  toujours 
mécontent  de  lui-même  en  ce  sens  qu'il  ne  se  trouvait  ni  assez 
bas  ni  assez  oublieux  du  mal  que  lui  avait  fait  cette  fille,  il  laissa 
passer  près  d'une  semaine,  et,  durant  cette  semaine,  rien  ne  vint 
le  détourner  de  sa  fatale  résolution.  11  écrivit  à  madame  de  Cerny, 
et  madame  de  Cerny  ne  lui  répondit  pas  ;  il  écrivit  à  madame  Pey- 
rol,  et  madame  Peyrol  ne  lui  répondit  pas.  Au  bout  de  quinze 
jours,  il  en  était  arrivé  au  plus  fâcheux  état  où  jamais  se  fiit  trouvée 
son  àme  :  il  douta  de  ces  trois  femmes.  Ce  fut  alors  qu'il  écrivit  à 
Juliette  la  lettre  suivante. 

Quoi  que  nous  en  ayons,  Luizzi  est  notre  héros,  il  a  été  notre 
ami  ;  et,  si  nous  avons  dit  combien  il  s'écoula  de  temps  avant  qu'il 
écrivit  la  lettre  que  nous  allons  rapporter,  c'est  que  nous  voulons 
qu'on  sache  bien  qu'il  ne  descendit  que  degré  à  degré  et  presque 
insensiblement  le  chemin  qui  mène  à  la  lâcheté,  et  qu'il  lui  fallut 
l'abandon  de  tout  ce  qu'il  aimait  pour  l'y  pousser  tout  â  fait. 

Voici  sa  lettre  : 

«  Mademoiselle, 

«  Un  hasard  ma  appris  quels  étaient  les  liens  de  parenté  qui  nous* 
unissaient.  J'en  ai  été  vivement  heureux  ;  il  semblait  que  la  tendre 
affection  que  vous  portiez  à  Caroline  fût  un  pressentiment  de  votre 
cœur,  et  que  l'affection  que  je  ressentais  pour  vous  ftit  un  aver- 
tissement du  mien.  Ce  bonheur  est  d'autant  plus  grand  pour  moi 
que  ce  que  j'ai  fait  déjà  pour  une  sœur  chérie,  je  pourrai  le  faire 
pour  une  autre;  et  j'espère,  aujourd'hui  que  je  vous  connais,  réa- 
liser bientôt  le  plus  cher  de  mes  vœux.  L'accusation  absurde  qui 
me  relient  en  prison  tombera  aisément  devant  les  preuves  que  j'ai 
à  donner,  et  surtout  en  face  d'un  témoignage  que  j'aurais  déjà 
invoqué  judiciairement,  Si  je  ne  voulais  le  devoir  à  la  spontanéité 
d'une  amitié  que  vous  m'accorderez  maintenant,  je  l'espère.  Je 
vous  attends  à  Toulouse;  vous  viendrez,  n'est-ce  pas?  J'ai  beau- 
coup de  choses  à  vous  dire. 

«  Votre  frère  et  votre  ami, 

«  Armand,  baron  de  Luizzi.  » 

Une  fois  que  Luizzi  eut  écrit  cette  lettre,  il  la  cacheta  et  ne  vou- 
lut plus  la  relire.  11  n'avait  pas  fait  partir  les  autres  parce  qu'elles 
n'atteignaient  pas  son  but  ;  il  n'eût  peut-être  pas  fait  partir  celle- 
là  parce  (ju'elle  le  dépassait. 
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Cependant  le  temps  de  son  jugement  approchait  ;  sa  lettre  était 
partie  depuis  plus  de  huit  jours,  et  nulle  réponse  ne  venait.  Ce 
queLuizzi  n'avait  pu  obtenir  par  une  voie  indigne,  il  pensa  l'ar- 
racher par  une  citation  judiciaire.  Il  lit  assigner  Juliette  comme 
témoin,  et  le  jour  fatal  arriva  sans  qu'il  sût  si  elle  comparaîtrait 
ou  non.  Ce  fut  une  belle  solennité  !  Toutes  les  grandes  dames  de 
Toulouse  s'y  trouvaient  dans  leurs  plus  beaux  atours.  Tout  ce  que 
la  noblesse  avait  d'illustre,  tout  ce  que  la  bourgeoisie  avait  de  dis- 
tingué, tout  ce  que  le  barreau  avait  de  plus  célèbre,  était  réuni 
dans  cette  enceinte.  La  cour  prit  séance,  les  jurés  prêtèrent  ser- 
ment et  l'accusé  put  reconnaître  au  milieu  d'eux  l'honorable 
M.  Félix  Ridaire,  un  des  plus  riches  propriétaires  du  département 
de  la  Haute-Garonne,  et  le  grave  Ganguernet,  qui  siégeait  le  sou- 
rire aux  lèvres.  Les  faits  de  la  cause  étaient  clairs,  précis  et  irré- 
cusables. M.  de  Cerny,  parti  en  poste  d'Orléans,  avait  dû  quitter  sa 
voiture  pour  monter  dans  la  diligence  où  se  trouvait  le  baron.  Ceci 
était  établi  par  la  feuille  de  roule  du  conducteur,  par  le  témoi- 
gnage de  plusieurs  voyageurs  et  particulièrement  par  celui  de 
M.  Fernand,  qui  avait  causé  avec  l'accusé  et  M.  de  Cerny  jus- 
qu'au village  de  Sar...,  où  tous  deux  avaient  précédé  la  diligence. 
M.  Fernand  les  avait  laissés  seuls  ensemble,  et  quand  le  petit  Ja- 
cob, envoyé  à  leur  poursuite,  était  arrivé  près  du  baron,  M.  de 
Cerny  avait  disparu;  l'enfant  se  rappelait  fort  bien,  et  son  témoi- 
gnage était  positif,  que  le  baron  l'avait  détourné  d'aller  à  la  pour- 
suite de  M.  de  Cerny  en  lui  disant  que  le  voyaggur  devait  être  au 
diable.  Cette  déposition  était  corroborée  du  témoignage  du  père 
de  l'enfant,  à  qui  Luizzi  avait  déclaré  qu'il  avait  essayé  va"iuement 
de  continuer  sa  route.  D'un  autre  côté,  les  deux  épées  trouvées  à 
côté  de  M.  de  Cerny  semblaient  prouver  qu'un  duel  avait  été  ar- 
rangé entre  le  mari  et  l'amant,  tandis  que  le  corps,  frappé  par 
derrière  de  deux  balles,  montrait  sans  aucun  doute  que  le  baron 
avait  fait  un  assassinat  d'une  affaire  d'honneur.  Le  cadavre  n'avait 
point  été  dépouillé,  ce  qui  constatait  clairement  que  M.  de  Cerny 
n'avait  pas  été  la  victime  de  brigands.  Puis  venaient  l'arrivée  se- 
crète de  Luizzi  à  Toulouse,  la  demeure  qu'il  y  avait  choisie,  les 
précautions  d'argent  qu'il  avait  prises,  tout,  jusqu'à  son  indiffé- 
rence pour  le  pays  où  il  voulait  aller,  pourvu  qu'il  quillât  la  France. 
C'était  enlin  un  joli  chef-d'œuvre  d'acte  d'accusation  très-capable 
de  faire  pendre  deux  innocents  au  lieu  d'un. 

A  cela  Luizzi  objectait,  pour  toute  défense,  que  personne  n'avait 
vu  ni  lui  ni  M.  de  Cerny  porteurs  d'épées,  et  que  par  conséquent 
cette  circonstance  prouvait  que  les  véritables  assassins  avaient  dû 
abandonner  ces  épées  à  côté  de  M.  de  Cerny,  après  l'avoir  tué.  On 
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attendait  dans  une  vive  anxiété,  lorsque,  l'appel  des  témoins  ayant 
été  fait  et  Juliette  n'ayant  pas  répondu,  l'avocat  de  Luizzi  se  leva 
pour  demander  la  remise  de  la  cause  à  une  prodiaine  session,  vu 
l'importance  de  ce  témoin;  mais  l'huissier  annonça  que  la  demoi- 
selle Juliette  venait  d'arriver  à  l'instant  même  et  qu'elle  était  prête 
à  comparaître  devant  la  cour.  Alors  les  débats  commencèrent;  on 
lut  l'acte  d'accusation,  et  il  en  résulta  contre  Luizzi  un  sentiment 
de  mépris  et  d'indignation. 

Il  n'entre  pas  dans  l'intention  de  ce  récit  de  faire  un  article  dra- 
matisé de  la  Gazette  des  Tribunaux,  de  donner  des  mots  heureux 
à  certains  témoins,  de  prêter  un  jargon  inintelligible  à  quelques 
autres,  de  faire  dire  de  grosses  bêtises  aux  jurés,  de  raconter  avec 
quel  soin  le  président  des  assises  s'acharne  à  découvrir  la  culpa- 
bilité de  l'accusé,  de  montrer  l'avocat  du  roi  entourant  les  témoins 
de  questions  captieuses  pour  leur  apprendre  ce  qu'ils  ignorent  de 
manière  à  ce  qu'ils  aient  l'air  d'avouer  ;  mais  nous  devons  rap- 
porter l'un  des  incidents  les  plus  remarquables  de  cette  séance,  et 
le  dénoùment  qu'elle  amena. 

L'attention  était  fatiguée,  les  dépositions  des  témoins  qui  ve- 
naient sans  cesse  raconter  la  disparition  de  M.  de  Cerny  demeuré 
seul  avec  M.  le  baron,  ou  le  soin  qu'Armand  avait  mis  à  cacher  sa 
présence  à  Toulouse,  n'excitaient  plus  aucun  intérêt  ;  la  conviction 
de  chacun  était  faite,  lorsque  enfin  on  appela  Juliette.  Tous  les 
regards  se  tournèrent  vers  la  porte  par  où  elle  entra.  Luizzi  Im- 
terrogea  du  regard,  et  du  regard  elle  semblalui  promettre  de  venir 
à  son  aide.  Le  président  lui  fit  prêter  serment  de  dire  la  vérité, 
toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité  ;  Juliette  le  prêta  d'une  voix  ferme 
et  assurée.  Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  elle.  On  chuchotait, 
on  la  trouvait  belle,  charmante,  gracieuse  ;  elle  inspira  tant  d'inté- 
rêt qu'il  en  rejaillit  quelque  peu  sur  l'accusé,  dont  plusieurs  per- 
sonnes savaient  que  c'était  la  sœur.  Enfin  elle  prit  la  parole,  et. 
baissant  humblement  les  yeux,  elle  répondit  : 

—  J'ai  quitté  Orléans  avec  M.  de  Cerny,  il  était  dans  ma  voiture; 
nous  n'avons  rejoint  la  diligence  qu'au  village  de  Sar...,  où  elle 
s'était  brisée.  Il  était  à  peu  près  sept  heures  du  soir  lorsque  nous 
rencontrâmes  le  baron  seul  à  pied  sur  la  route.  M.  de  Cerny  était 
encore  dans  ma  voiture  à  ce  moment,  et  il  était  neuf  heures  son- 
nées à  Bois-Mandé  lorsqu'il  me  quitta  pour  retourner  sur  ses  pas 
et  rejoindre  le  baron  de  Luizzi,  à  qui  il  avait  à  demander  compte 
d'une  injure  que  j'ignorais. 

A  cette  déposition  de  Juliette,  le  cœur  de  Luizzi  se  dilata  ;  il  lui 
sembla  que  son  salut  venait  de  lui  apparaître  tout  à  coup;  mais  il 
fut  ramené  à  la  vérité  de  sa  position  lorsqu'il  entendit  le  murmure 
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désapprobateur  qui  suivit  les  paroles  de  Juliette.  Félix  Ridaire 
prit  la  parole. 

—  Je  prie  monsieur  le  président,  dit-il,  de  demander  au  témoin 
pour  quelle  cause  M.  de  Cerny  se  trouvait  dans  sa  voiture.  —  11 
avait  affaire  à  Toulouse,  et  nous  voyagions  en  compagnie;  une 
fois  arrivé  à  Bois-Mandé,  il  devait  continuer  seul  sa  route. 

Tout  à  coup  l'avocat  du  roi  se  leva,  et,  se  coiffant  de  son  bonnet 
galonné  : 

—  Avant  de  pousser  plus  loin  les  questions,  dit-il,  je  prie  la 
cour  de  me  donner  acte  de  mes  réserves  contre  ce  témoin.  D'après 
les  témoignages  du  conducteur,  du  postillon,  de  M.  Fernand,  d'a- 
près l'aveu  de  Tacusé  lui-même,  M.  de  Cerny  était  dans  la  dili- 
gence plusieurs  heures  avant  d'arriver  au  village  de  Sar....  et  le 
témoin  vient  de  vous  dire  que  lui  et  M.  de  Cerny  n'avaient  atteint 
la  diligence  qu'au  village  de  Sar...  Il  y  a  ici  faux  témoignage  évi- 
dent; et  lorsque  je  vous  aurai  révélé  les  liens  qui  attachent  le  té- 
moin à  Taccusé,  vous  reconnaîtrez  que  c'a  pu  être  un  sentiment 
louable  qui  l'a  égarée,  mais  qui  ne  devait  pas  aller  jusqu'à  lui 
faire  commettre  un  parjure  dans  cette  enceinte  révérée.  —  Je  jure, 
s'écria  Juliette,  qui  véritablement  ne  comprenait  rien  à  la  réquisi- 
tion du  procureur  du  roi,  je  jure  que  ce  que  j'ai  dit  est  la  vérité. 
—  Mademoiselle,  fitleprésidentenTinterrompant  paternellement, 
la  cour  veut  user  d'indulgence  envers  vous.  Dans  sa  rigoureuse 
justice,  elle  devrait  ignorer  la  parenté  qui  vous  unit  à  l'accusé, 
et,  ne  considérant  que  votre  qualité  de  témoin,  elle  devrait  punir 
sévèrement  une  déposition  si  contraire  à  tous  les  témoignages 
que  nous  avons  entendus  jusqu'à  ce  moment;  mais  elle  veut  bien 
comprendre  que  la  légitimité  des  liens  n'en  font  pas  toujours  la 
force,  et  que  votre  dévouement  pour  un  frère  que  vous  chérissez 
a  pu  vous  inspirer  un  mensonge ,  coupable  sans  doute,  mais  sur 
lequel  elle  ferme  les  yeux.— Cependant...  reprit  Juliette.— N'insis- 
tez pas  davantage,  lui  dit  le  président,  car  j'ai  déjà  peut-être  outre- 
passé mon  devoir.  Par  intérêt  pour  vous,  par  intérêt  pour  l'ac- 
cusé lui-même,  auquel  une  déposition  aussi  mensongère  ne  peut 
que  porter  préjudice  en  montrant  la  nullité  de  ses  moyens  de  dé- 
fense, n'ajoutez  pas  un  mot  de  plus.  Huissier,  faites  rétirer  le  té- 
moin. 

Juliette  sortit  au  milieu  de  l'attendrissement  général,  et  chacun 
disait  en  la  voyant  passer  : 

—  Voilà  un  modèle  d'amour  fraternel  !  Elle  n'a  pas  réussi,  mais 
son  action  n'en  est  pas  moins  noble  et  digne  du  respect  et  de  l'ad- 
miration des  cœurs  honnêtes. 

Elle  sortit,  disons-nous,  et  ce  triomphe  qu'elle  obtint  empêcha 
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d'écouter  le  magnifique  exorde  de  l'avocat  du  roi,  qui  prononça 
un  réquisitoire  fulminant  contre  un  homme  qui,  après  avoir  enlevé 
à  M.  de  Cerny  une  épouse  qu'il  adorait  et  dont  il  faisait  le  bon- 
heur, avait  lâchement  assassiné  celui  qu'il  avait  déshonoré  ;  un 
homme  qui,  placé  dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  la  société, 
avait  embrassé  une  carrière  de  crimes  ;  un  l^omme  qui  avait  traîné 
dans  la  boue  l'illustre  nom  de  la  vertueuse  famille  des  Luizzi;  un 
homme  qui...  un  homme  que...  etc.,  etc. 

Le  ronflement  oratoire  de  l'avocat  général  dura  cinquante-cinq 
minutes.  La  défense  ne  fut  pas  moins  belle  et  dura  cinquante-six 
minutes.  Le  résumé,  horriblement  impartial,  dura  vingt  et  une 
minutes.  La  délibération  du  jury  dura  treize  minutes,  nombre  fa- 
tal ;  et,  au  bout  de  deux  heures  vingt-cinq  minutes,  le  baron  de 
Luizzi  fut  condamné  à  mort  à  l'unanimité. 

Depuis  la  déposition  de  Juliette,  Luizzi  n'entendait  plus,  n'écou- 
tait plus.  Ce  qu'on  pouvait  dire  contre  lui  et  ce  qu'on  pouvait  dire 
en  sa  faveur  lui  était  devenu  également  indifférent.  Une  rage  in- 
dicible s'était  emparée  de  lui  ;  il  avait  reconnu  la  main  de  Satan 
dans  le  dernier  coup  qui  venait  de  lui  êti'e  porté;  et  cette  Juliette, 
sortie  noble  et  intéressante  de  ce  tribunal  dont  il  était  sorti  désho- 
noré et  condamné,  lui  parut  la  preuve  convaincante  que  le  mal 
était  seul  destiné  à  triompher  dans  ce  monde;  il  rentra  donc  dans 
sa  prison  avec  la  résolution  inébranlable  de  demander  son  salut 
au  mal,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  si  son  salut  était  encore  possible. 
Il  appela  Satan. 

—  Eh  bien  1  mon  maître,  lui  dit  le  Diable  en  riant,  la  société  a 
été  plus  sage  que  toi,  elle  s'est  rappelé  l'histoire  de  cet  ancien  qui, 
ayant  demandé  le  bonheur  pour  ses  enfants,  les  vit  s'endormir  du 
sommeil  de  la  mort.  Elle  t'a  condamné  au  bonheur,  et  ce  choix 
que  tu  devais  faire  bientôt,  selon  les  termes  de  notre  pacte,  et  qui 
sans  doute  te  paraissait  si  difficile,  elle  l'a  fait  pour  toi.  —  Et 
penses-tu  que  j'accepterai  ?  dit  le  baron.  — Je  ne  sais  comment  tu 
pourras  échapper.  —  Allons,  Satan,  fit  Luizzi  qui  avait  retrouvé 
toute  son  énergie,  ne  perds  pas  ton  temps  à  m'amener  à  une  mau- 
vaise résolution  que  j'ai  déjà  prise.  Déjà  deux  fois  tu  m'as  sauvé 
à  la  condition  que  je  t'abandonnerais  un  temps  déterminé  de  ma 
vie  ;  quel  temps  te  faut-il  pour  me  faire  sortir  d'ici,  comme  je  suis 
sorti  des  prisons  de  Caen,  innocent,  riche  et  bien  portant?  —  Il  me 
faudrait  plus  de  temps  que  tu  n'en  as  à  me  donner,  mon  maître. 
ÎSous  sommes  au  1"  décembre  183.,  et  d'aujourd'hui  eu  un  mois 
il  faut  que  tu  aies  fait  choix  de  la  chose  qui  doit  te  rendre  heu- 
reux et  te  soustraire  à  mon  pouvoir  ;  tu  sais  que,  si  tu  n'as  pas  fait 
ce  choix,  ton  être  m'appartient  à  partir  dé  ce  dernier  joui"?  —  Et 
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tu  sais  aussi,  dit  Luizzi,  que,  si  je  meurs  avant  de  l'avoir  fait,  je 
t'échappe,  ou  du  moins  je  rentre  dans  les  chances  communes  à 
toutes  les  âmes  dont  le  sort  est  entre  les  mains  de  Dieu.  Ton 
intérêt  est  donc  de  me  sauver  si  tu  espères  encore  l'emparer  de 
moi. 
Le  Diable  se  mit  à  rire,  puis  répondit  tranquillement  au  baron  : 
—  F.h  I  mon  maître,  crois-tu  que  tu  ne  m'appartiennes  pas  déjà? 
—  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas  discuter,  dit  Armand,  je  t'ai  pro- 
posé un  marché  ;  veux-tu,  oui  ou  non,  l'accepter?  —  Écoute,  dit 
Satan,  nous  sommes  probablement  destinés  à  vivre  éternellement 
ensemble;  or  je  ne  veux  pas  avoir  chez  moi  un  damné  qui  dirait 
atout  venant  que  j'ai  manqué  de  procédés  envers  lui.  Tu  es  un 
peu  de  ma  par  en  lé  aussi,  baron  de  Luizzi,  car  tu  es  de  la  race  de 
ce  bon  fils  d'Eve  qui  a  commis  le  premier  meurtre.  Je  veux  être 
bon  Diable  pour  mes  cousins,  à  quelque  degré  éloigné  qu'ils  puis- 
sent être.  11  te  reste  trente  et  un  jours  avant  le  choix  qu'il  faut 
que  tu  fasses;  donne-m'en  trente,  et  tu  sortiras  d'ici  non-seule- 
ment innocent,  riche,  bien  portant,  mais  encore  intéressant  comme 
la  victime  d'une  odieuse  persécution  et  d'une  erreur  inouïe.  Il 
manque  à  tous  les  titres  que  tu  as  à  la  faveur  des  hommes  la  cé- 
lébrité, je  te  la  donnerai.  —  Et  si  je  te  donne,  moi,  ces  trente 
jours,  que  me  restera-t-il  donc?  —  Vingt-quatre  heures  pour  faire 
un  choix  qui  ne  demande  qu'une  seconde.  Si  tu  as  vu  tout  ce  que 
tu  as  vu  sans  savoir  où  est  le  bonheur,  tu  ne  le  sauras  jamais.  Si 
tu  clioisis  bien,  j'ai  perdu  la  partie  ;  si  tu  choisis  mal,  je  l'ai  ga- 
gnée. C'est  un  coup  de  dés  où  nous  devions  arriver  l'unel  l'autre, 
et  ce  n'est  véritablement  qu'un  coup  de  dés.  Pascal  jouait  à  pile 
ou  face  l'immortalité  de  l'àrne,  et  Jean-Jacques  Rousseau  visait  un 
arbre  avec  une  pierre,  bien  décidé  à  ne  pas  croire  en  Dieu  s'il 
n'attrapait  pas  l'arbre  ;  tu  as  sur  ces  deux  immenses  génies  l'avan- 
tage de  ne  pouvoir  douter  de  Dieu  ni  de  l'immortalité  de  l'âme,  toi 
qui  as  vu  le  Diable  en  personne  et  qui  as  fait  marché  de  ton  âme 
avec  lui.  Je  n'ai  même  rien  négligé  pour  le  reste  de  ton  éducation  : 
je  t'ai  montré  les  beaux  salons,  je  t'ai  montré  les  chambres  bour- 
geoises, je  t'ai  montré  les  chaumières,  les  mansardes  ;  tu  as  ren- 
contré dans  la  vie  des  hommes  de  loi,  les  magistrats,  les  né- 
gociants, les  financiers,  les  médecins,  les  comédiens,  les  filles 
publiques  ;  tu  as  eu  affaire  à  tout  ce  qui  compose  à  peu  près  la 
société,  et  tu  dois  savoir  à  quoi  l'en  tenir  sur  son  compte.  —  Pas 
encore,  dit  le  baron,  car  il  me  reste  à  savoir  ce  que  sont  devenues 
les  trois  seules  femmes,  bonnes  et  dévouées,  que  j'aie  rencontrées 
en  ma  vie.  —  Est-ce  leur  histoire  que  tu  veux  ?  reprit  le  Diable  : 
je  vais  te  la  raconter,  je  serai  complaisant  jusqu'au  bout.  Dis-moi 
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par  qui  tn  veux  que  je  commence.  Seulement  écoute  l'heure  qui 
sonne  :  je  veux  absolument  trente  jours  sur  les  irenle  et  un  qui 
te  restent  à  vivre,  et  le  temps  que  durera  le  récit  que  je  vais  te 
faire,  je  le  retrancherai  sur  les  vingt-quatre  heures  que  je  te 
laisse.  Tu  es  libre  de  m'écouter  avant  ou  après  :  je  ne  commen- 
cerai mon  récit  qu'à  cette  condition,  et  ce  récit  tu  pourras  l'inter- 
rompre quand  il  te  plaira. 

Luizzi  n'hésita  pas.  Le  choix  qu'il  voulait  faire  était  arrêté  de- 
puis sa  sortie  de  l'audience  de  la  cour  d'assises,  et  peu  lui  impor- 
tait, une  fois  délivré  de  la  condamnation  qui  pesait  sur  lui,  d'avoir 
un  mois  ou  une  heure  pour  se  prononcer.  Il  dit  donc  à  Satan  : 

—  Tu  peux  commencer;  je  t'écoute. 

Alors  Satan  prit  la  parole. 


LX 

UNE   HONNÊTE   FEMME. 

—  Voici  ce  qui  est  arrivé  à  ta  sœur  Caroline,  si  c'est  par  celle-là 
que  tu  veux  que  je  commence. 

Luizzi  fit  un  signe  d'assentiment,  et  le  Diable  commença. 

—  Tu  ne  connais  pas  ta  sœur,  baron  ;  tu  n'as  jamais  su  voir  en 
elle  qu'une  jeune  fille  sans  expérience  et  exaltée,  qui  s'est  mala- 
droitement éprise  d'un  butor  et  qui  a  été  la  victime  de  son  igno- 
rance. Tu  t'es  trompé,  mon  maître  :  Caroline  est  une  âme  à  part, 
faible  devant  la  prière  et  la  soulîrance  des  autres,  énergique  contre 
le  vice  et  le  malheur.  Tu  vas  voir  si  je  la  juge  mal!  Comme  je  te 
l'ai  dit,  elle  n'a  point  reçu  la  lettre  que  tu  lui  as  adressée  de  Fon- 
tainebleau ;  cette  lettre  fut  remise  à  son  mari,  et,  par  son  mari, 
communiquée  à  Juliette,  et,  par  Juliette,  à  M.  de  Cerny.  Tu  sais 
aussi  que  Gustave  de  Bridely  a  reçu  ta  lettre,  et  cette  lettre  fut 
communiquée  par  lui  à  Juliette,  la  grande  maîtresse  dans  l'art  de 
tirer  parti  d'une  mauvaise  position.  Bridely,  M.  de  Cerny,  Juliette, 
Henri  Donezau,  quittèrent  Paris  le  soir  même.  Ce  fut  le  résultat 
d'un  conciliabule  où  ta  sœur  ne  fut  pas  admise,  et  dont  je  te  dirai 
le  sujet  quand  j'arriverai  aux  personnes  qu'il  regarde  plus  parti- 
culièrement. 

Le  Diable  s'arrêtait  de  temps  en  temps  durant  son  récit,  comme 
s'il  eût  voulu  laisser  place  à  Luizzi  pour  l'interrompre;  mais  celui- 
ci  savait  trop  qu'il  n'avait  plus  une  minute  à  perdre  pour  profiter 
de  cette  attention  de  Satan,  qui  fut  donc  forcé  de  continuer  : 
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—  Tu  dois  te  rappeler,  mon  maître,  que,  parmi  les  personnes 
que  tu  recevais  habituellement  chez  toi,  l'une  des  plus  assidues 
était  le  jeune  Edgard  du  Bergh.  11  étail  de  trop  bonne  compagnie 
pour  venir  dans  la  maison  d'un  homme  où  il  lui  fallait  subir  la 
compagnie  de  M.  Henri  Donezau,  et  il  était  en  même  temps  de 
trop  mauvaise  compagnie  pour  y  venir  à  l'intention  d'une  fille  de 
la  tournure  de  Juliette.  11  y  a  cent  filles,  à  Paris,  à  vendre,  qui  sont 
de  meilleur  ton,  de  meilleur  goût  et  de  meilleur  santé;  mais  entre 
le  rustre  qui  s'appelait  Donezau  et  la  coquine  qui  s'appelait  Ju- 
liette, il  y  avait  ta  sœur,  et  c'est  ce  qui  l'attirait  dans  ta  maison. 
Tant  que  tu  fus  présent,  il  cacha  avec  grand  soin  un  désir  que  tu 
étais  assez  habile  pour  découvrir,  assez  adroit  pour  surveiller, 
assez  résolu  pour  écarter  au  besoin.  Il  ne  comptait  pas  le  mari 
pour  un  obstacle;  plus  avisé  que  toi,  il  avait  compris  que  la  bru- 
tale et  lubrique  nature  de  Henri  Donezau  préférait  la  nature  lascive 
et  ardente  de  Juliette,  il  soupçonnait  que  ton  beau-frère  se  sou- 
ciait fort  peu  de  sa  femme,  mais  il  était  loin  de  supposer  qu'en 
partant  il  la  lui  abandonnât  vierge  et  pure  comme  il  l'avait  reçue. 
Ce  fut  le  lendemain  du  départ  de  son  mari  et  de  Juliette  qu'il  com- 
mença véritablement  à  espérer.  Ce  jour-là  il  vint  faire  sa  visite 
accoutumée,  ce  jour-là  il  trouva  Caroline  seule  et  plongée  dans  le 
plus  vif  désespoir.  En  effet,  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures, 
elle  avait  appris  ta  fuite  avec  madame  de  Cerny,  le  départ  de  Ju- 
liette, suivi,  quelques  heures  après,  du  départ  de  son  mari.  — 
Quoi!   dit  Luizzi  tout  étonné,  ils  ne  sont  pas  partis  ensemble?  — 
Écoute,  maître,  dit  le  Diable,  si  tu  me  fais  mêler  toutes  ces  bis-  . 
toires  l'une  avec  l'autre,  non-seulement  nous  n'y  comprendrons 
rien,  mais  encore  nous  n'en  finirons  pas...  Edgard  rencontra  donc 
Caroline  tout  en  larmes. 
«  —  Quel  chagrin  avez-vous?  »  lui  dit-il. 
Caroline  croyait  que  du  Bergh  était  un  ami,  vous  le  traitiez 
comme  tel.  C'est  d'ordinaire  le  premier  grade  que  prennent  les 
amants  dans  les  bonnes  maisons,  et  c'est  toujours  le  frère  ou  le 
mari  qui  leur  en  signe  le  diplôme,  quelquefois  tous  les  deux  en- 
semble. Elle  lui  raconta  donc  le  malheur  qui  lui  arrivait.  Le  mal- 
heur voile  la  faculté  perspicace  de  l'âme,  comme  les  pleurs  voi- 
lent les  facultés  visuelles  des  yeux.  Caroline  n'aperçut  pas  la 
maligne  joie  qui  se  montrait  sur  le  visage  de  du  liergh  à  cette 
nouvelle.  Il  kii  promit  de  ne  pas  l'abandonner,  de  s'informer  exac- 
tement de  ce  qu'étaient  devenus  son  mari,  loi  et  Juliette.  Tu  dois 
comprendre  qu'avec  les  projets  d'Edgard,  il  se  garda  bien  de  faire 
la  moiiitlre  démarche  à  ce  sujet  :  il  commença  par  laisser  quelques 
jours  à  la  première  vivacité  du  désespon,  puis,  en  habile  séduc- 


454  LES   MÉMOIRES   DU   DIABLE. 

teur,  il  entreprit  de  jeter  dans  l'âme  de  Caroline  le  soupçon  qu'il 
s'étonnait  de  ne  pas  y  voir  naître.  C'était  un  soir,  il  était  assis  à 
côté  d'elle,  et  voici  ce  qu'il  lui  disait  : 

«  —  Oui,  Madame,  j'ai  honte  de  vous  le  dire,  votre  mari,  celui 
à  qui  appartenait  votre  amour,  celui  que  votre  union  avait  rendu 
le  possesseur  de  cette  beauté  si  charmante  et  si  pure,  votre  mari 
vous  a  préféré  une  femme  qui  ne  vous  valait  certes  à  aucun  titre. 
—  Juliette,  n'est-ce  pas?  dit-elle;  vous  avez  tort.  Monsieur,  elle 
était  plus  gracieuse  et  plus  belle  que  moi;  il  y  a  longtemps  que  je 
m'étais  aperçue  de  cette  préférence,  et,  quoiqu'elle  me  chagrinât, 
j'étais  trop  juste  pour  en  vouloir  à  mou  mari,  » 

Edgard  dut  s'étonner  de  cette  étrange  abnégation;  il  prit  pour 
niaiserie  ce  qui  n'était  qu'ignorance,  et  il  répondit  : 

«  —  En  vérité.  Madame,  c'est  trop  de  modestie,  vous  ne  vous 
estimez  pas  ce  que  vous  valez;  et  d'ailleurs,  M.  Donezau  eùt-ii 
été  égaré  par  une  passion  peu  concevable,  son  honneur  aurait 
dû  lui  défendre  d'introduire  sa  maîtresse  dans  la  maison  de  sa 
femme.  » 

Il  faut  te  dire,  mon  maître,  dit  Satan  en  s'interrompant,  que  ta 
sœur  avait  bien  entendu  prononcer  dans  le  monde  ce  nom  de  femme 
et  de  maîtresse  ;  mais  tu  dois  comprendre  qu'il  lui  était  difficile  de 
s'expliquer  ce  que  c'était  qu'être  la  maltresse  d'un  homme,  quand, 
pour  elle,  être  sa  femme  n'était  autre  chose  que  porter  sou  nom. 
Aussi  répondit-elle  â  Edgard  : 

«  —  Mais  comment  était-elle  sa  maîtresse?» 

Cette  question  était  si  singulière  qu'Edgard  ne  ila  comprit  pas  ; 
il  s'imagina  que  Caroline  doutait  simplement  de  la  réalité  du  fait, 
et,  ne  pensant  pas  devoir  ménager  la  niaiserie  d'une  femme  dont 
la  conviction  était  si  diflûcile  à  amener,  il  lui  répondit  très-fran- 
chement : 

«  —  Je  ne  puis  vous  dissimuler.  Madame,  que  j'en  ai  eu  les  der- 
nières preuves.  » 

Et  comme  Caroline  le  regardait  d'un  air  encore  plus  étonné,  il 
ajouta  : 

«  —  Pardonnez-moi  l'aveu  que  je  veux  vous  faire,  mais  je  le? 
ai  surpris  seuls  ensemble.  —  Et,  mon  Dieu?  fit-elle,  je  les  ai 
laissés  ainsi  vingt  fois  moi-même.  —  Pardon,  dit  Edgard  avec 
quelque  impatience,  je  rougis  du  mot  que  je  suis  forcé  d'em- 
ployer, mais  je  les  ai  vus  s'embrasser.  —  Mais  il  l'embrassait 
comme  mon  frère  m'embrasse.  —  11  la  tutoyait.  —  Sans  doute, 
comme  mon  frère  me  tutoie.  » 

Ceci  dépassait  de  beaucoup  tout  ce  qu'Edgard  pouvait  s'ima- 
giner de  la  niaiserie  d'une  femme.  Alors,  croyant  n'avoir  au- 
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cun  ménagement  à  garder  vis-à-vis  d'une  femme  dont  la  bê- 
tise le  désenchantait  un  peu,  il  répondit  assez  brutalement  à  ta 
sœur  : 

«  —  Enfin,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  j'ai  surpris  votre  mari 
dans  le  lit  de  Juliette.  —  Dans  son  lit?  s'écria  Caroline...  Couché 
près  d'elle?  —  Oui.  » 

Elle  devint  rouge  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  dit  à  voix 
basse  : 

«  —  Sans  vêtement?  » 

Edgard,  poussé  à  bout,  répondit  en  riant  : 

«  —  Tous  deux  sans  vêlements.  » 

A  cette  révélation,  Caroline  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  ;  une 
étrange  confusion  d'idées,  de  soupçons,  de  doutes,  vint  l'agiter, 
tandis  qu'Edgard,  qui  croyait  faire  simplement  une  phrase  à  effet, 
ajoutait  : 

it  —  Ainsi,  Madame,  c'est  en  sortant  de  votre  lit  qu'il  allait  dans 
celui  de  votre  rivale.  —De  mon  lit!  s'écria  Caroline;  il  n'y  est 
jamais  entré,  je  vous  le  jure.  » 

Tout  s'expliqua  pour  Edgard.  L'exigence  d'une  femme  comme 
Juliette  vis-à-vis  de  son  amant  n'était  pas  chose  à  l'étonner,  car 
cette  exigence  est  plus  commune  que  tu  ne  penses,  mais  c'est  l'o- 
béissance du  mari  à  laquelle  il  n'eût  pu  croire  si  la  conversation 
qu'il  venait  d'avoir  avec  Caroline  ne  l'avait  persuadé  d'avance  que 
cette  obéissance  avait  été  complète. 

Tu  sens  maintenant,  mon  maître,  quelle  belle  proie  ce  devait 
être  que  ta  sœur  pour  un  homme  comme  du  Bergh.  Une  belle 
fille  vierge  est  chose  assez  rare  pour  agacer  les  désirs  d'un  liber- 
tin, quel  qu'il  soit;  mais  une  femme  mariée  et  vierge,  c'est 
d'un  charme  à  faire  tourner  la  tête  à  de  moins  dissolus  que  le  bel 
Edgard. 

—  Mais  c'est  une  lâche  infamie  !  s'écria  Luizzi.  —  Allons  donc, 
maître  I  fit  le  Diable  en  parlant  d'un  air  penché,  la  tête  sur  l'é- 
paule ;  allons  donc  1  c'est  un  morceau  friand,  tu  le  sais,  et  ma- 
dame de  Cerny  t'en  a  donné  la  preuve.  Crois-tu  que  tu  aurais  fait 
pour  elle  la  folie  de  l'enlever  si  elle  eût  été  la  femme  de  son  mari, 
bonne  mère  de  famille,  avec  des  enfants  paillards  autour  d'elle  et 
une  beauté  dégradée  par  la  possession  légitime  et  la  maternité  ? 
non,  mon  maître  tu  ne  l'aurais  pas  fait.  Tu  as  été  séduit  par  le 
piquant  de  l'aventure  autant  que  par  la  valeur  réelle  de  ta  maî- 
tresse, et  il  ne  te  sied  pas  de  trouver  mauvais  ce  que  tu  as  fait 
avec  tant  de  charme.  —  Oh!  moi,  c'est  bien  différent!  dit  Luizzi. 
—  Oui,  dit  le  Diable,  voilà  le  mot  de  tous  les  hommes  :  moi, 
c'est  bien  différent  1  Us  ont  tous  une  raison  pour  excuser  en  eux 
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ce  qu'ils  blâment  dans  les  autres,  et  c'est  de  bonne  foi  qu'ils  agis- 
sent ainsi.  Qaant  à  toi,  maide,  tu  n'as  pas  fait  une  mauvaise  ac- 
tion (et  lu  en  fais  beaucoup)  que  je  ne  l'aie  vu  cracher  dessus 
lorsqu'elle  a  passé  à  côté  de  loi  sous  une  autre  figure  que  la 
tienne.  Hé  !  qui  t'a  dit  qu'Edgard  du  Bergli  n'avait  pas  d'excel- 
lentes raisons  pour  désirer  ta  sœur?  Qui  le  dit  que  si  je  voulais 
faire  de  cette  histoire  une  nouvelle  senlimenlale  pour  une  revue 
littéraire,  je  ne  trouverais  pas  des  moyens  de  l'intéresser  à  l'in- 
fâme séduction  de  cet  homme,  en  te  le  peignant  dévoré  d'un 
amour  plus  fort  que  lui,  et  cela  serait  vrai  ;  bien  décidé  à  protéger 
cette  jeune  femme  contre  l'abandon  insensé  de  son  frère  et  contre 
l'odieux  délaissement  de  son  mari,  et  cela  serait  vrai  encore?  Mais, 
parce  que  j'habillerais  mon  récit  de  mots  touchants  et  polis,  le 
fond  de  l'action  n'en  serait  pas  moins  coupable  et  odieux,  l'inten- 
tion de  cet  homme  ne  serait  pas  moins  celle  d'un  libertin  éhonté. 
Car,  une  fois  siir  de  la  vérité  de  l'ignorance  de  Caroline,  il  lui 
fallut  une  grande  adresse  pour  lui  faire  comprendre  ce  qu'il  vou- 
lait d'elle.  C'est  chose  très-simple  que  de  demander  à  une  femme 
les  faveurs  qu'elle  accorde  à  son  mari  ;  elle  sait,  elle,  de  quoi  il 
s'agit.  C'est  chose  très-simple  que  de  demander  à  une  jeune  tille 
les  faveurs  qu'elle  n'a  encore  données  à  personne  :  elle  soupçonne 
qu'elles  doivent  être  autre  chose  que  ce  qui  fait  qu'elle  est  une 
jeune  fille.  Mais  demander  à  une  femme,  qui  croit  avoir  tout  donné, 
un  bonheur  dont  elle  ne  comprend  pas  le  sens,  c'est  une  entre- 
prise difficile,  mon  maître,  et  dans  laquelle,  pour  réussir,  il  fallait 
un  maître  passé  en  corruption.  Aussi  la  lutte  fut-elle  longue,  et 
d'abord  du  Bergh  se  garda  de  pousser  plus  loin  qu'il  ne  l'avait  fait 
l'explication  donnée  par  hasard  à  Caroline  :  il  recula  rapidement 
et  se  replaça  au  rôle  d'ami  et  de  protecteur.  Ainsi  il  s'assura  la 
libre  entrée  de  la  maison  de  Caroline.  Ta  sœur,  laissée  seule,  sans 
ressources  durables,  sans  la  moindre  idée  de  l'administration  d'une 
fortune,  lui  confia  la  direction  de  ses  affaires;  c'était  un  droit  de 
venir  la  voir  souvent.  Edgard  accepta.  Il  l'entoura  de  soins;  es- 
clave obéissant  et  empressé,  il  ne  vit  pas  couler  de  ses  yeux  une 
larme  qu'il  ne  fût  prêt  à  l'essuyer,  il  n'entendit  pas  s'échapper  un 
vœu  de  sa  bouche  qu'il  ne  fût  prêta  l'accomplir.  11  fut  triste  avec 
elle,  il  espéra  avec  elle,  et,  quand  il  lui  eut  bien  montré  comment 
une  vie  tout  entière  pouvait  se  lier  à  une  autre  vie  par  tous  ses 
points,  se  confondre  incessamment  dans  la  même  émotion,  dans 
le  même  besoin,  dans  le  même  désir,  il  lui  dit  que  c'était  là  ce 
qu'on  appelait  aimer,  et  Caroline  comprit  alors  qu'elle  n'avait  pas 
été  aimée  comme  cela,  et  voici  ce  qu'elle  lui  répondait  le  jour  où 
il  lui  fit  cet  aveu  : 
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«  —  Est-ce  donc  là,  Edgard,  ce  que  vous  appelez  amour  :  cette 
bonté  généreuse,  celle  protection  dévouée,  ce  soin  de  vous  mettre 
entre  moi  et  le  chagrin  qui  s'approche,  cette  touchante  solli- 
citude pour  ma  douleur,  qui  vous  fait  préférer  la  tristesse  de 
mon  entretien  à  tous  les  brillants  plaisirs  auxquels  vous  êtes 
accoutumé?  Oh!  que  les  hommes  sont  heureux  de  pouvoir  ai- 
mer ainsi,  et  que  peuvent  rendre  les  femmes  à  un  pareil  senli- 
ment?  —  Ce  qu'elles  peuvent  rendre,  Caroline,  c'est  ce  que  je 
voudrais  obtenir  de  vous,  c'est  une  confiance  sans  borne  dans 
cette  protection,  c'est  une  foi  sincère  dans  ce  dévouement,  c'est 
une  douce  joie  d'en  être  l'objet.  —  Je  n'avais  pas  appelé  cela 
amour,  Edgard,  je  croyais  que  c'était  de  la  reconnaisance. —  C'est 
que,  dit  du  Bergh,  si  c'est  là  de  l'amour,  ce  n'est  pas  du  moins  tout 
l'amour.  « 

Et,  comme  Caroline  le  regardait  avec  une  douce  surprise,  il 
continua  : 

«  —  Vous  reconnaissiez  tout  à  l'heure  que  je  préférais  votre 
entretien  aux  plaisirs  frivoles  du  monde  ,  et  vous  m'en  avez 
presque  remercié.  Ces  remerciements,  Caroline,  je  ne  les  mérite 
pas  ;  quand  je  viens  à  vous,  c'est  que  rien  ne  saurait  m'empècher 
de  venir  à  vous,  c'est  que  vous  voir  est  pour  moi  une  joie,  c'est 
que  vous  entendre  est  pour  moi  un  bonheur,  c'est  que  vous  re- 
garder m'écouter  est  pour  moi  un  triomphe,  c'est  que  toute  ma 
vie  est  en  vous,  c'est  que  vous  êtes  maîtresse  non-seulement  de 
mon  sort,  mais  aussi  de  mon  âme,  c'est  que  je  vivrai  par  vous 
comme  il  vous  plaira,  c'est  que  je  sens  par  vous  comme  il  vous 
plaît.  » 

Caroline  écoutait  avidement  ces  paroles,  interrogeant  son  cœur, 
heureuse  et  fière  de  cet  empire  qu'elle  exerçait,  et  elle  murmurait 
doucement  : 

«  —  Et  comment  peut-on  payer  tant  d'amour,  mon  Dieu  ?  — 
Comment  ou  peut  le  payer!  s'écria  Edgard  :  en  se  trouvant  heu- 
reuse d'être  aimée  ainsi  et  d'être  aimée  ainsi  par  celui  qui  vous 
aime,  en  n'étant  fière  de  son  esclavage  que  parce  que  c'est  lui  qui 
est  l'esclave,  eu  n'acceptant  sa  protection  que  parce  que  c'est  la 
sienne,  en  sentant  enfin  qu'il  n'y  a  que  lui  dont  un  puisse  tout  re- 
cevoir, bonheur,  joie,  douleur,  et  qu'il  porte  en  lui  votre  àme 
comme  vous  portez  la  sienne  en  vous.  Voilà,  Caroline,  comment 
on  paye  un  tel  amour.  —  Oh!  s'écria-t-elie  alors,  si  c'est  cela, 
Edgard,  je  ne  suis  pas  ingrate.  —  Tu  m'aimes  donc  .'  s'écria-t-il  en 
se  rapprochant  d'elle.  —  Edgard,  que  faites-vous  ?  lui  dit-elle  en 
reculant  avec  épouvante.  « 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  elle  ajouta  : 

luMi:   11.  20 


458  LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE. 

«  —  Vous  avez  accusé  mon  mari  et  Juliette  de  s'être  tutoyés  : 
si  c'était  un  crime  pour  eux,  ce  doit  en  être  un  pour  nous.  C'en  est 
fait,  je  suis  coupable,  je  le  sens,  puisque  vous  vous  êtes  cru  le 
droit  de  me  parler  ainsi.  » 

Edgard  fut  un  peu  désorienté  par  cette  réflexion  ;  mais,  décidé  à 
profiter  du  terrain  qu'il  avait  gagné  ,  il  reprit  avec  un  air  de  tris- 
teisse  admirablement  joué  : 

«  —  Vous  vous  trompez,  Madame.  Ce  langage,  qui  pour  moi  n*a 
été  que  l'égarement  d'un  instant,  c'était  leur  langage  habituel  ;  je 
vous  l'ai  adressé  quand  je  n'en  avais  pas.  le  droit ,  mais  tous  deux 
avaient  le  droit  de  se  parler  ainsi.  —  Je  ne  vous  comprends  pas, 
dit  Caroline.  —  C'est  que  l'amour  tel  que  je  viens  de  le  dépeindre 
n'est  pas  encore  tout  l'amour;  c'est  qu'à  part  cette  union  des  âmes, 
si  calme  et  si  sainte ,  il  en  est  une  autre  enivrante  et  fiévreuse  ; 
c'est  que,  quand  je  suis  près  de  vous,  Caroline,  ajouta-t-il  en  s'ap- 
prochant  d'elle,  je  sens  ma  vue  qui  se  trouble,  mon  cœur  qui  bat, 
mon  corps  qui  frissonne  ;  et ,  tenez ,  dit-il  en  lui  prenant  la  main, 
ne  sentez-vous  pas  que  je  brûle?  regardez-moi,  ne  voyez-vous 
pas  que  mon  regard  s'égare  ?  » 

Caroline  l'écoutait  avec  un  effroi  d'autant  plus  grand,  qu'elle 
sentait  se  glisser  en  elle  le  trouble  qu'Edgard  lui  peignait  avec 
tant  d'ardeur. 

«  —  Laissez-moi!  lui  dit-elle  avec  épouvante,  laissez-moi  I 
—  Oh  !  c'est  que  vous  ne  savez  pas ,  reprit-il ,  quelle  ivresse 
on  éprouve  à  perdre  ses  regards  dans  les  regards  de  celle  que  l'on 
aime  !  » 

Et,  comme  il  parlait  ainsi ,  ses  yeux  attachés  sur  ceux  de  Caro- 
line y  plongeaient  les  rayons  brûlants  de  son  amour. 

«  —  C'est  que  tu  ne  sais  pas  quelle  volupté  indicible  il  y  a  à  sen- 
tir trembler  dans  sa  main  la  main  de  celle  que  l'on  aime,  à  sentir 
sa  poitrine  battre  contre  la  sienne ,  ses  lèvres  toucher  à  votre 
bouche,  tout  son  corps  vous  appartenir.  » 

Et,  en  parlant  ainsi ,  il  prenait  doucement  ses  mains ,  il  enlaçait 
sa  taille,  il  la  pressait  contre  lui  et  attachait  ses  lèvres  aux  siennes. 

—  Et  alors  elle  succomba  sans  doute  ?  s'écria  Luizzi  avec  colère 
et  désespoir.  —  L'en  crois-tu  capable?  répondit  Satan  d'un  ton 
railleur.  —  Et  quelle  femme  ignorante  comme  Caroline ,  aban- 
donnée comme  Caroline,  malheureuse  comme  Caroline,  n'eût  pas 
succombé  à  sa  place?  dit  tristement  Luizzi.  —  Toute  antre  eût 
succombé  peut-être ,  mais  ta  sœur  résista.  —  Caroline  !  s'écria 
Luizzi  avec  joie.  —  Caroline ,  que  tu  as  soupçonnée ,  car  il  ne  te 
manquait  plus  que  de  ne  pas  croire  à  la  vertu  dune  seule  femme  ; 
Caroline,  qui,  s'arrachant  avec  violence  des  bras  d'Edgard,  s'écria 
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comme  éclairée  par  une  soudaine  lumière  d'en  haut...  (car  je  dois 
t' avouer,  baron,  que  Dieu  s'en  mêla),  Caroline,  dis-je,  qui  s'écria  : 
«  Oh  !  c'est  là  qu'est  le  crime  1  Jcimais  !  jamais!  » 

Ici,  Edgard  iperdit  par  un  seul  mot  tout  le  chemin  qu'il  avait 
lait  ;  il  avait  en  main  une  femme  à  qui  il  eût  pu  persuader  que  le 
crime  n'était  pas  là,  mais  il  eut  la  maladresse  de  s'écrier  : 

«  —  Si  c'est  un  crime  pour  d'autres  femmes,  en  est-ce  donc  un 
pour  vous,  pauvre  femme  malheureuse  et  abandonnée  ;  pour  vous, 
livrée  par  un  frère  imprudent  à  un  mari  sans  honneur  ;  pour  vous, 
déshéritée  du  nom  de  votre  famille  ;  pour  vous,  qui  ne  devez  rien 
à  la  société,  qui  n'a  rien  fait  pour  vous  ?  » 

Le  Diable  se  tut ,  et  Luizzi,  le  regardant  attentivement,  lui  dit  : 

—  Et  que  répondit-elle  à  ces  accusations  si  vraies  contre  nous 
tous  ?  —  Elle  répondit  simplement  et  en  montrant  le  ciel  du  doigt  : 
«  La  société  n'est  pas  mon  juge.  Monsieur.  » 

Satan  regarda  l'effet  que  ce  mot  avait  produit  sur  Luizzi,  et  ce- 
lui-ci lui  dit  alors  : 

—  Et  tu  oses  me  répéter  ce  mot,  à  moi  !  Ne  crains-tu  pas  que  je 
n'en  profite  ?  —  Quand  tu  sauras  la  fin  de  l'histoire  de  ta  sœur , 
reprit  le  Diable,  tu  en  profiteras  si  tu  veux.  Puis  il  continua  ainsi  : 

—  Après  une  si  noble  réponse ,  il  était  juste ,  n'est-ce  pas,  mon 
maître ,  que  le  ciel  envoyât  à  l'aide  de  la  malheureuse  Caroline 
quelque  protecteur  qui  la  sauvât ,  quelque  événement  qui  l'arra- 
chât aux  nouvelles  séductions  de  du  Bergh  ?  car  cette  scène  se 
renouvela  plus  d'une  fois,  et  cependant  Caroline  résista  toujours , 
puisant  en  elle  plus  de  force  que  tous  les  liens  de  famille  n'en 
donnent  à  d'autres  ;  elle  résista  non-seulement  à  son  abandon  et  à 
sa  solitude,  mais  encore  à  son  amour,  car  elle  aimait  Edgard;  et 
après  ce  malheur  que  tu  lui  avais  fait,  il  lui  fallut  résister  à  celui 
que  lui  fit  du  Bergh  ;  car,  résolu  à  obtenir  cette  femme,  il  n'épargna 
rien  de  ce  qui  pouvait  vaincre  sa  résistance.  Il  lui  laissa  sentir 
peu  à  peu  les  approches  de  la  misère  ;  il  la  livra  aux  insultes  des 
créanciers ,  aux  basses  avanies  des  domestiques ,  à  tout  ce  qui 
donne  au  cœur  un  désespoir  qui  fait  rougir,  et  il  venait  incessam- 
ment lui  dire,  lorsqu'il  la  voyait  pleurant  et  désolée  : 

«  —  Sois  à  moi  I  et  je  te  rendrai  la  fortune,  le  bonheur  et  la 
considération.  » 

Mais  elle  lui  répondait  sans  cesse  : 

«  —  Ma  fortune  n'est  pas  de  ce  monde  ;  mon  bonheur  me  vient 
de  plus  haut,  et  je  porte  ma  considération  en  moi.  » 

—  Noble  sœur!  s'écria  Luizzi,  à  qui  les  larmes  étaient  venues 
aux  yeux.  —  Noble  sœur  en  effet  !  repartit  le  Diable,  car  la  nou- 
velle de  Taccusatioû  qui  pèse  sur  toi  lui  arriva  enfin;  elle  lui 
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arriva  au  moment  où  sa  misère  était  au  comble,  à  l'heure  où  il  lui 
restait  à  peine  assez  de  force  pour  lutter  pour  elle-nirme.  Mais, 
lorsqu'elle  apprit  que  tu  étais  malheureux,  elle  en  trouva  assez 
pour  venir  à  ton  aide.  Madame  de  Cerny  s'était  échappée  en  fugitive 
avec  toi,  avec  son  amant  qui  la  sauvait  ;  Caroline  s'échappa  en  fu- 
gitive pour  échapper  à  celui  qu'elle  aimait  et  pour  secourir  le  frère 
qui  l'avait  abandonnée.  Léonie  était  partie  avec  un  homme  riche, 
et  pour  quelques  heures  de  privations  qu'elle  a  souffertes  à  tes 
côtés,  tu  as  pleuré  sur  elle,  qui  dormait  sur  tes  genoux;  Caroline 
est  partie  toute  seule,  à  pied,  demandant  l'aumône,  pour  aller  por- 
ter la  consolation  de  sa  parole  à  celui  qui  l'avait  perdue  ;  car  c'est 
toi  qui  l'as  perdue,  mon  maître  !  Et  le  voyage  a  été  long;  et  il  ne 
lui  arien  manqué, ni  la  grossièreté  des  hôteliers,  ni  les  propos  ob- 
scènes des  passants,  ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni  la  fatigue  qui  fait 
dormir  couchée  au  bord  du  chemin;  et  ce  fut  ainsi,  se  traînant 
jour  à  jour,  heure  à  heure,  minute  k  minute,  qu'elle  arriva  mou- 
rante et  épuisée  dans  cette  même  auberge  de  Bois-Mandé,  d'où 
Juliette  était  partie  pour  parcourir  une  carrière  de  vice,  et  où  tu 
l'as  retrouvée  arrivant  en  brillant  équipage. 

Luizzi  baissait  la  tète  devant  cette  cruelle  apostrophe  du  Diable, 
qui  continua  : 

—  Dans  cette  misérable  auberge  dont  le  maître  lui  accorda  un 
grabat,  il  y  avait  deux  femmes  qui  souffraient  aussi  :  c'étaient 
Eugénie  et  madame  de  Cerny.  —  Quoi  !  toutes  deux?  s'écria  le 
baron.  —  Toutes  deux,  mon  maître.  —  Et  comment  y  étnieut-elles 
arrivées?  —  Voici  ce  que  je  vais  te  dire,  si  tu  crois  avoir  encore 
le  temps  de  m'entendre,  car  voilà  quatre  heures  qui  sonnent. 

Luizzi  calcula  qu'il  lui  restait  encore  vin'it  heures  pour  faire 
son  choix,  et  il  dit  au  Diable  de  continuer:  —Toutefois,  ajouta-t-il, 
abrège  ton  récit,  et  supprime  les  réflexions  dont  tu  l'allonges  à 
plaisir  et  dont  je  te  dispense. 

—  Qu'est-ce  donc,  maître?  lui  dit  le  Diable,  tu  me  traites  comme 
un  homme  de  lettres  qui  se  fait  payer  à  la  ligne  !  J'y  mets  pour- 
tant de  la  conscience,  il  n'y  a  pas  un  bon  auteur  qui  n'eût  fait  au 
moins  un  volume  avec  ce  que  je  viens  de  te  raconter  en  quelques 
heures. 
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LXI 

GRAND-PÈRE   ET    PETITE-FILLE. 

—  Tu  y  perdras  cependant,  mon  maître,  continua  le  Diable, 
car  j'avais  une  bonne  scène  à  te  raconter  :  c'est  le  conciliabule 
qui  fut  tenu  entre  Juliette,  de  Cerny  et  Gustave  de  Bridely.  Tu  y 
aurais  vu  l'impuissance  enragée  du  grand  seigneur  se  mettant  au 
niveau  des  petites  infamies  d'une  fille  publique  et  d'an  intrigant; 
tu  y  aurais  vu  le  vice,  la  méchanceté,  la  soif  de  l'or,  s'avançant 
pas  à  pas,  se  tâtant  l'un  l'autre,  puis  se  reconnaissant  tous  pour 
gens  de  même  compagnie,  se  démasquant  effrontément  et  se  sa- 
luant en  se  tendant  la  main.  Ainsi  Juliette  vendit  à  M.  de  Cerny  le 
secret  de  ta  fuite  avec  Léonie,  à  la  condition  qu'il  l'aiderait  à  ob- 
tenir enfin  de  M.  de  Paradèze,  oncle  par  alliance  de  M.  de  Cerny, 
qu'il  voulût  bien  la  reconnaître  comme  sa  petite-fille  et  qu'il  ferait 
tout  pour  empêcher  madame  de  Cauny,  maintenant,  madame  de 
Paradèze,  de  reconnaître  Eugénie  pour  la  fille  qui  lui  avait  été 
enlevée.  —  Et  de  quel  salaire  le  marquis  de  Bridely  a-t-il  payé  ce 
service?  dit  Luizzi  interrompant  le  Diable.  —  11  l'a  payé  du  nom 
et  de  la  fortune  qu'il  a  volés.  A  l'heure  où  je  te  parle,  il  y  a  pro- 
messe de  mariage  entre  le  marquis  Gustave  de  Bridely  et  Juliette 
ta  sœur.  —  Mais  elle  aimait  Henri  Donezau?  reprit  le  baron.  — 
C'est-à-dire,  ajouta  le  Diable,  qu'il  valait  mieux  être  la  maîtresse 
d'Henri  Donezau  à  qui  un  sot  avait  donné  vingt-cinq  mille  livres 
de  rente,  que  d'être  fille  publique  ou  religieuse;   mais  il  valait 
mieux  être  l'épouse  légitime  de  M.  le  marquis  de  Bridely  que  la 
maîtresse  de  M.  Henri  Donezau.  Ta  sœur  n'a  pas  hésité  un  mo- 
ment. —  Et  elle  a  sans  doute  réussi  dans  tous  ses  projets?  dit  le 
baron  ;  et,  averti  trop  tard  de  ce  qu'était  cette  femme,  je  n'ai  pas 
pu  y  mettre  obstacle.  —  C'est  vrai  !  dit  le  Diable.  Sur  ma  foi,  il 
s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  tout  ce  qui  arrive  ne  soit  pas  ar- 
rivé. —  Comment  cela?  —  Suppose  que  mon  histoire  de  Ma- 
thieu Durand  n'eût  pas  produit  l'effet  que  j'en  attendais  :  Fernand 
ne  nous  quittait  pas  et  ne  nous  laissait  pas  seuls  ensemble.  — 
Oui,  oui,  fit  Luizzi  amèrement,  je  comprends  comment  tu  m'as 
trompé  en  me  disant  que  cette  histoire  m'était  tout  à  fait  étran- 
gère. N'importe,  revenons  à  Juliette.  —  Soit;  et,  pour  revenir  à 
elle,  je  dois  te  dire  aussi  que,  si  Fernand  ne  nous  avait  pas  quittés^ 
\\  l'aurait  raconté  l'histoire  de  cette  Jeannette,  et  qu'une  fois  ins- 
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truit  que  c'était  la  sœur,  lu  aurais  pu  en  tirer  parti  pour  empêcher 
le  mal  qu'elle  a  fait.  —  Elle  a  donc  réussi?  —  Tu  vas  en  juger  : 
Je  t'ai  parlé  autrefois  de  Bricoin;  tu  ne  connais  pas  Bricoin,  mon 
maître,  et  tu  ne  sais  pas  par  conséquent  ce  que  c'est  qu'une  mau- 
vaise nature  arrivée  à  l'extrême  vieillesse.  L'homme  qui  a  tué  le 
mari  de  madame  de  Cauny  pour  l'épouser  et  avoir  sa  fortune, 
Thomme  qui  lui  a  enlevé  son  enfant  pour  l'épouser  et  avoir  sa 
fortune,  doit  porter  en  lui  une  singulière  passion  pour  l'argent.  Tu 
n'as  peut-être  jamais  vu  cette  passion  quand  elle  est  arrivée  au 
dernier  terme  de  sa  folie,  quand,  la  vieillesse  enlevant  à  celui 
qui  en  est  possédé  toute  retenue  envers  le  monde  et  toute  puis- 
sance en  lui-même  pour  la  combattre,  il  s'y  abandonne  complète- 
ment. Ce  n'est  plus  la  fureur  de  l'avare  qui  entasse  ses  trésors  et 
qui  les  enfouit ,  fier  cependant  de  la  force  qu'ils  lui  donnent,  et  di- 
sant à  lui  et  aux  autres  qu'il  pourra  en  user  le  jour  où  il  le  vou- 
dra :  triste  satisfaction,  orgueil  misérable,  dont  l'avarice  cherche  à 
dorer  les  privations  qu'elle  s'impose  I  C'est  la  décrépitude  de  ce 
vice  lui-même  ;  c'est  le  vieillard  qui,  entouré  de  richesses,  avec 
ses  coffres  pleins,  ses  greniers  pleins,  ses  caves  pleines,  a  peur 
de  mourir  de  faim  et  de  soif;  c'est  l'imbécillité  qui  se  traîne  dans 
les  cours  d'un  château,  dans  les  cuisines,  dans  les  offices,  dispu- 
tant un  grain  de  blé  aux  poules  de  sa  basse-cour,  ramassant  une 
croûte  de  pain  pour  la  cacher  dans  quelque  endroit  secret  de  sa 
chambre,  volant  un  liard  oublié  par  un  domestique  et  l'ajoutant 
au  sac  d'écus  qu'un  fermier  lui  a  rapporté  la  veille  ;  c'est  quelque 
chose  de  bas,  d'idiot,  de  cruel  et  de  faible  à  la  fois;  quelque 
chose  qui  ne  peut  pas  exciter  la  haine,  tant  il  y  a  de  débilité  dans 
cette  passion  ;  quelque  chose  qui  ne  peut  pas  exciter  la  pitié, 
tant  il  y  a  de  ruse  et  de  méchaaceté  dans  les  moyens  qu'elle 
invente  pour  se  satisfaire.  Tel  était  Bricoin  devenu  M.  de  Para- 
dèze. 

Or,  depuis  longues  années,  une  femme  noble,  aux  sentiments 
élevés  et  doux,  subissait,  sans  pouvoir  y  échappe^-,  la  vie  que  lui 
faisait  un  pareil  maître.  Faible  aussi,  car  tout  s'était  brisé  en  elle, 
la  jeune  et  belle  Valenline  d'Assimbret  était  devenue  une  vieille 
femme  tremblante,  épuisée  de  privations,  se  cachant  pour  cacher 
ses  haillons,  et  dégradée  à  ce  point  qu'elle  volait  à  son  tour  du  feu 
pour  se  chauffer,  du  pain  pour  manger  et  du  vin  pour  s'enivrer,  et 
oublierquelquefois  qu'elle  avait  froidetfaim.  C'estàcette  l'emmeque 
madame  de  Cerny  allait  demander  une  protectrice,  c'est  à  cette 
femme  qu'Eugénie  Peyrol  allait  demander  une  mère;  mais,  comme 
je  le  l'ai  dit,  Juliette  les  avait  précédées.  Le  jour  où  elle  arriva, 
madame  de  Paradèze  était  malade  :  étendue  sur  un  grabat,  elle 
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avait  pour  toute  garde-malade  une  vieille  femme  qui  n'était  pas 
assurément  plus  misérable  qu'elle.  Juliette  sonne  à  la  porte  de  ce 
château,  jadis  si  splendide;  car,  à  l'époque  où  elle  en  avait  été 
chassée  enfant,  l'avarice  du  maître  avait  gardé  assez  de  raison 
pour  comprendre  qu'en  ne  dépensant  qu'une  faible  partie  des  im- 
menses revenus  de  sa  femme,  il  avait  encore  les  moyens  de  se 
faire  une  belle  fortune.  A  cette  époque  aussi,  madame  de  Cauny 
était  dans  toute  la  force  de  l'âge,  et  sa  volonté,  toute  faible  qu'elle 
fût,  luttait  contre  la  parcimonie  honteuse  de  son  mari.  Celui-ci, 
de  son  côté,  n'était  pas  non  plus  délivré  de  la  crainte  de  voir  dé- 
couvrir son  ancien  mariage  ;  et,  comme  il  savait  que  le  vicomte 
d'Assimbret  ne  demandait  pas  mieux  que  de  trouver  une  occasion 
de  le  punir  d'avoir  épousé  sa  sœur,  il  n'osait  pas  donner  à  sa 
femme  des  sujets  de  plainte  qui  eussent  pu  parvenir  jusqu'aux 
oreilles  du  vicomte.  Mais  une  fois  qu'il  fut  assuré  de  la  mort  de 
sa  première  femme,  une  fois  que  Jeannette  fut  chassée  du  château, 
il  se  sentit  au-dessus  de  toute  erreur  et  osa  commander  en  maître. 
Cependant  il  ne  fallut  pas  moins  de  vingt  ans  pour  amener  M.  et 
madame  de  Paradèze,  et  le  château  qu'ils  habitaient,  à  l'état  de 
dégradaiiou  où  Juliette  le  trouva.  Je  te  l'ai  dit,  elle  sonna  à  la 
porte  de  ce  château,  et  pendant  longtemps  on  ne  lui  répondit  pas. 
Enfin,  après  une  longue  attente,  la  vieille  et  unique  servante,  dont 
je  l'ai  parlé,  vint  lui  ouvrir  et  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait.  Elle 
répondit  qu'elle  voulait  voir  M.  de  Paradèze  pour  une  affaire  très- 
preSsante  et  qui  intéressait  sa  fortune.  La  vieille  femme  l'introdui- 
sit, et,  gagnant  une  petite  aile  de  la  grande  cour  de  cet  immense 
château,  elle  lui  montra  du  doigt  une  longe  file  d'appartements  en 
lui  disant  :  «  Vous  trouverez  tout  au  bout  M.  de  Paradèze  dans  sa 
chambre.  »  Juliette  traversa  plusieurs  salons  abandonnés;  les  ten- 
tures tombaient  par  lambeaux,  et  les  boiseries  étaient  dévorées  par 
l'humidité  qui  entrait  par  les  fenêtres  brisées;  elle  arriva  ainsi  de 
chambre  en  chambre  jusqu'à  une  porte  fermée,  qu'elle  ouvrit  sans 
frapper. 

Dans  une  pièce  exiguë,  elle  vit  un  vieillard  assis  sur  un  misé- 
rable tabouret  dont  on  avait  scié  les  pieds,  et  tenant  entre  ses 
jambes  un  réchaud  sur  lequel  chauffait  sans  bouillir  une  marmite 
où  nageaient  quelques  rares  légumes;  une  vieille  couverture  de 
cheval  lui  couvrait  les  épaules,  et  ses  pieds  et  ses  jambes  étaient 
enveloppés  de  tresses  de  paille  pour  leur  donner  quelque  chaleur. 
Lorsqu'il  entendit  ouvrir  la  porte,  il  se  leva  et  se  retourna.  Ses 
cheveux  pendaient  sur  ses  joues,  ses  sourcils  pendaient  sur  ses 
paupières,  ses  joues  pendaient  sur  son  cou,  sa  lèvre  sur  son 
menton  :  c'était  la  décrépitude  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  hideux  et 


464  LES   MÉMOIRES  DD  DIABLE, 

de  plus  sale.  A  l'aspect  de  Juliette,  il  s'empara  du  misérable  ta- 
bouret sur  lequel  il  était  assis,  et  s'écria  : 

«  —  Que  me  voulez-vous?  je  n'ai  rien,  je  suis  un  pauvre 
homme  ruiné.  » 

Juliette  avait  quitté  Bois-Mandé  assez  tard  pour  connaître  le  vice 
de  son  grand-père,  quoiqu'elle  ne  fût  jamais  rentrée  au  château 
depuis  qu'on  l'en  avait  expulsée;  aussi  ne  s'étonna-t-elle  pas  de 
cet  accueil,  et  répondit-elle  intrépidement  : 

«  —  Je  ne  vous  demande  rien,  et  c'est  pour  vous  empêcher 
d'être  ruiné  que  je  suis  venue  ici.  » 

Le  vieillard  posa  son  tabouret  à  terre,  et,  s'asseyant  entre  Ju- 
liette et  son  feu  comme  s'il  eût  craint  qu'elle  lui  dérobât  une  par- 
celle de  chaleur  : 

K  —  Eh  bien!  qui  êtes-vous?  et  que  me  voulez-vous?  —  Je 
vous  l'ai  déjà  dit,  repartit  Juliette,  je  viens  vous  empêcher  d'être 
ruiné.  —  Et  qui  est-ce  qui  peut  vouloir  m'arracher  le  misérable 
morceau  de  pain  que  j'ai?  dit  le  vieillard.  Tout  le  monde  sait  bien 
que  je  ne  possède  pas  un  sou,  et  que,  si  je  ne  vais  pas  mendier, 
c'est  par  respect  pour  le  nom  que  je  porte.  —  Alors,  dit  Juliette 
en  feignant  de  se  retirer,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  —  Restez,  s'é- 
cria le  vieillard  en  s'élançant  vers  elle  et  en  la  retenant;  restez.  Je 
vous  reconnais  maintenant  :  vous  êtes  la  fille  de  Mariette,  vous 
êtes  Jeannette  la  servante  d'auberge.  — Je  suis  votre  petite -fille, 
dit  Juliette,  et  c'est  à  ce  titre  que  je  viens  vous  sauver.  —  Je  n'ai 
pas  de  petite-fille,  dit  le  vieillard,  je  n'ai  pas  d'enfant.  —  Vous 
avez  une  petite-fille  qui  est  moi,  une  enfant  qui  est  Mariette  ;  et  si, 
pour  prix  de  ce  que  je  viens  vous  dire,  vous  ne  m'assurez  pas  votre 
héritage,  il  y  a  quelqu'un  qui  vous  enlèvera  tout  ce  que  vous  pou- 
vez posséder,  il  y  a  quelqu'un  qui  peut  vous  envoyer  mourir  en 
prison.  » 

Cette  menace  épouvanta  Bricoin.  Se  cachant  la  tête  sur  ses  ge- 
noux, il  grommela  du  ton  d'un  enfant  pleurard  : 

«  —  Ma  femme  est  morte,  il  n'y  a  plus  de  preuves,  je  suis  in- 
nocent.— Sans  doute,  dit  Juliette,  il  sera  difficile  de  les  retrouver, 
mais  la  fille  de  madame  de  Cauny  vit  encore,  et  je  sais  où  elle 
est.  —  La  fille  de  ma  femme!  s'écria  le  vieillard  se  relevant  et 
saisi  d'un  tremblement  affreux.  Elle  vient  me  voler  tout  mon  bien, 
n'est-ce  pas?  Elle  demande  tout  ce  qui  a  appartenu  à  sa  mère? 
Elle  veut  me  dépouiller,  elle  veut  me  réduire  à  mourir  de  faim  ?  — 
Elle  en  est  bien  capable,  repartit  l'excellente  petite-fille  de  cet 
honorable  vieillard.  —  Oh!  je  l'en  empêcherai,  dit  Bricoin  avec 
fureur.  —  Ce  sera  difficile.  C'est  une  grande  dame  très-puissante, 
très-bien  appuyée  dans  le  monde,  et  que  seule,  peut-être,  je  puis 
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empêcher  de  vous  faire  du  tort.  — Et  comment  peux-tu  faire  cela? 
dit  le  vieillard  en  se  rapprochant  de  Juliette.  —  Et  comment  me 
payerez-vous  ce  service,  si  je  vous  le  rends?  » 

Le  vieillard  baissa  la  tête  et  repartit  d'un  air  empressé  et  mys- 
térieux : 

«  —  Tiens,  j'ai  là  dans  un  coin  un  bien  beau  bijou  que  ma 
femme  portait  quand  elle  était  jeune,  jeté  le  donnerai.  » 

Juliette  voulut  expérimenter  jusqu'au  bout  la  fourbe  et  l'ava- 
rice de  Bricoin,  et  demanda  à  voir  ce  bijou.  Le  vieillard  alla  dans 
un  coin  de  la  chambre,  souleva  un  lambeau  de  tapisserie  et  en 
tira  une  chaîne  qu'il  remit  à  Juliette.  Elle  reconnut  facilement 
qu'elle  était  en  cuivre  doré.  Juliette  la  jeta  loin  d'elle  et  s'avança 
vers  la  porte  en  disant  : 

•'  —  Je  m'en  vais  avertir  madame  de  Paradèze  que  sa  fille  existe 
encore.  » 

Le  vieillard  retrouva  assez  de  force  pour  se  placer  entre  Juliette 
et  la  porte. 

«  —  Tu  ne  sortiras  pas,  tu  ne  sortiras  pas'  »  lui  dit-il. 

Mais  Juliette  l'ayant  écarté  avec  violence,  il  reprit  d'un  ton  bas 
et  suppliant,  et  en  s'efforçant  de  sourire  : 

«  —  Je  m'étais  trompé,  vois-tu,  Jeannette,  j'avais  mis  là  cette 
chaîne  pour  attraper  les  voleurs,  s'il  en  était  venu  par  hasard  ; 
mais  j'en  ai  en  véritable  or,  et  des  diamants  aussi  !  Eh  bien!  je  te 
les...  je  te  les  ferai  voir!  —  Ah  çà!  fit  Juliette,  nous  ne  nous 
comprenons  plus  du  tout.  Écoutez-moi  bien  :  si  la  fille  de  votre 
femme  se  fait  reconnaître,  non-seulement  elle  héritera  de  tous  les 
biens  de  sa  mère,  mais  elle  vous  laissera  dans  la  misère.  » 

Le  vieillard  l'interrompit  en  lui  disant  d'un  air  abattu  : 

«  —  Et  ce  sera  là  la  récompense  de  trente  ans  de  bonheur  que 
j'ai  donnés  à  ma  femme  !  » 

Juliette  ne  s'arrêta  pas  à  Texclamation  de  M.  de  Paradèze,  elle 
continua  ainsi  : 

«  —  Non-seulement  cette  fille  vous  laissera  dans  la  misère  si 
vous  survivez  à  votre  femme,  mais  encore  elle  vous  dénoncera  à 
la  justice  comme  l'ayant  fait  disparaître  jadis  ;  et  tout  ce  qui  peut 
vous  arriver  de  moins  malheureux,  c'est  d'être  interdit  et  de  vous 
voir  enlever  l'administration  des  biens  de  votre  femme,  de  son  vi- 
vant même.  —  Ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  possible!  reprit 
le  vieillard,  à  qui  l'idée  d'être  dépouillé  rendait  toute  sa  fu- 
reur. » 

Juliette  ne  tint  compte  encore  de  l'interruption,  et  voulant  aller 
droit  au  but,  elle  lui  dit  : 

«  —  Il  y  a  un  moyen  cependant  de  prévenir  tout  cela  :  c'est  de 
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faire  déclarer  à  votre  femme  elle-même  qu'elle  a  vu  sa  fille  morte, 
et  que  toute  autre  qui  se  prétendrait  être  l'enfant  qu'elle  a  perdue  est 
une  intriguante,  coupable  de  la  plus  lâche  imposture.  —  C'est  une 
idée,  fit  le  vieillard;  mais  comment  y  arriverons-nous?  —  Cela 
vous  regarde,  dit  Jeannette.  J'ai  fait  tout  ce  que  je  devais  en  vous 
prévenant.  » 

Mais  enfin,  dit  Luizzi  en  interrompant  pour  la  première  fois  ce 
hideux  récit,  quel  intérêt  si  pressant  avait  donc  Juliette  à  perdre 
Eugénie  Peyrol  ?  —  Pardieu!  mon  maître,  dit  le  Diable,  tu  as  une 
pauvre  mémoire  et  une  triste  connaissance  des  lois  qui  nous  ré- 
gissent I  D'après  ce  que  tu  as  pu  voir  par  l'arbre  généalogique  que 
je  t'ai  montré,  Gustave  de  Bridely  a  déjà  hérité  d'une  fortune  qui, 
eût  dû  revenir  à  madame  de  Cauny,  et  par  conséquent  à  Eugénie 
Peyrol.  —  Je  comprends  l'intérêt  de  Gustave  de  ne  pas  réveiller 
une  telle  affaire,  dit  le  baron.  —  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas 
aussi  que,  si  par  son  acte  de  mariage,  madame  de  Cauny  a  donné, 
à  défaut  d'enfant,  tout  son  bien  à  son  mari  survivant,  Bricoin  de- 
venait immensément  riche?  Mariette  héritait  de  cette  fortune,  et 
Juliette  la  recevait  de  Mariette.  Elle  se  mariait  à  Gustave  de 
Bridely.  Et  un  drôle  digne  des  galères,  une  coquine  qu'il  fau- 
drait marquer  à  l'épaule,  se  trouvaient  les  uniques  héritiers  de 
l'une  des  plus  grandes  et  des  plus  riches  familles  de  France.  — 
C'est  vrai,  dit  le  baron  ;  mais,  pour  que  cela  pût  réussir  ainsi,  il 
fallait  que  madame  de  Paradèze  mourût  avant  son  mari.  —  Oui,  dit 
le  Diable,  c'est  là  qu'était  la  question,  et  ce  fut  cette  question 
qu'on  n'aborda  pas,  chacun  étant  sûr  que  l'autre  l'entendait  à  mer- 
veille. Le  plus  pressé  était  d'empêcher  la  reconnaissance  actuelle 
et  future  d'Eugénie  Peyrol.  —  Et,  d'après  ce  que  tu  m'as  dit,  fit  le 
baron,  les  deux  infâmes  y  sont  sans  doute  arrivés  ?  —  Et  cela  ne 
leur  a  pas  coûté  cher,  reprit  le  Diable  ;  un  peu  de  pain,  un  peu  de 
viande,  un  peu  de  vin,  voilà  tout  !  —  Que  veux-tu  dire?  —  Ahl 
mon  maître,  c'a  été  une  horrible  scène  que  ce  vieillard  et  cette 
jeune  fille  assis  auprès  du  lit  de  cette  vieille  mère  mourante  et 
presque  idiote,  lui  racontant  qu'une  intrigante  avait  la  hardiesse 
de  se  faire  passer  pour  sa  fille.  Et,  comme  quelques  étincelles 
d'amour  maternel  s'échappaient  de  celte  cendre  presque  éteinte, 
on  arrosa  celte  cendre  de  vin  et  on  en  fit  de  la  fange.  Et  à  chaque 
verre  que  l'on  marchandait  à  la  malheureuse,  on  lui  faisait  ajouter 
une  phrase  explicative  à  la  déclaration  qu'on  exigeait  d'elle.  Et  ce 
fut  ainsi  qu'elle  écrivit  sous  leur  dictée  ,  qu'ayant  appris  qu'une 
femme  nommée  Eugénie  Turniquel,  femme  Peyrol,  prétendait  se 
faire  passer  pour  sa  fille,  elle  croyait  devoir  déclarer,  à  son  lit  de 
mort,  étant  saine  d'esprit  et  libre  de  corps,  que  l'enfant  né  d'elle 
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était  mort,  et  que  c'avait  été  dans  l'intention  d'adopter  la  fille  de 
son  mari  qu'elle  avait  fait  semblant  de  la  rechercher,  mais  que  la 
différence  d'âge  qu'auraient  eu  les  enfants  ne  lui  avait  pas  heu- 
reusement permis  d'accomplir  cet  acte  illégal.  —  Et  ils  ont  obtenu 
une  pareille  déclaration  ?  s'écria  le  baron.  —  Oui ,  maître  ;  et, 
comme  une  pareille  déclaration  pouvait  être  rétractée  par  la  vieille 
femme  rendue  à  la  raison,  on  a  le  mieux  du  monde  empêché  la 
raison  de  revenir.  A  la  privation  de  tout  on  a  fait  succéder  l'abon- 
dance de  tout;  et  la  mort,  que  n'avaient  pas  amenée  la  faim  et  la 
misère,  l'abus  et  l'excès  l'ont  amenée.  —  Madame  de  Cauny  est 
morte?  s'écria  le  baron.  —  Morte,  dit  le  Diable,  quelques  jours 
avant  le  départ  de  Juliette  pour  venir  déposer  contre  toi  :  car  tu 
comprends  que  sa  déposition  n'a  pas  peu  contribué  à  te  perdre  en 
montrant  que  cette  déposition  sur  laquelle  tu  comptais  tant  ne 
pouvait  être  qu'un  faux  témoignage.  —  Mais  comment  Eugénie 
est-elle  arrivée  si  tard  chez  madame  de  Cauny,  qu'elle  n'ait  pu 
prévenir  cet  épouvantable  malheur  ?  —  C'est  que,  grâce  à  tes  bons 
soins,  elle  avait  pour  surveillant  M.  le  marquis  Gustave  de  Bri- 
dely,  qui,  en  attendant  le  succès  de  la  ruse  de  Juliette,  eut  grand 
soin  de  la  faire  voyager  de  province  en  province,  de  façon  à  ce 
qu'elle  ne  retrouvât  jamais  sa  mère,  madame  de  Paradèze.  Ce  ne 
fut  que  lorsque,  fatiguée  de  cette  poursuite  inutile,  elle  revint  près 
de  son  oncle  Rigot,  après  avoir  épuisé  le  peu  de  ressources  qui 
lui  restaient,  qu'elle  retrouva  la  lettre  que  tu  lui  as  écrite  à  ton 
arrivée  ici,  ce  qui  la  détermina  à  une  dernière  tentative.  Elle  par- 
tit aussi  à  pied,  comme  ta  sœur  Caroline  ;  car  elle  avait  été  cruel- 
lement avertie  plus  d'une  fois  qu'elle  n'avait  pas  de  secours  à 
attendre  de  la  comtesse  de  Léraée,  sa  fille,  et  elle  ne  voulut  pas 
lui  apprendre  qu'elle  allait  lui  chercher  une  nouvelle  fortune,  de 
peur  d'avoir  à  souffrir  des  chagrins  encore  plus  odieux  que  ceux 
que  son  ingratitude  lui  avait  déjà  fait  supporter.  Elle  partit,  elle 
parcourut  courageusement  sa  route,  et  elle  arriva  à  la  porte  de  ce 
château  pour  apprendre  que  sa  mère  était  morte,  et  pour  se  voir 
menacée  de  la  prison  lorsqu'elle  se  rendit  chez  le  juge  de  paix 
auquel  elle  déclarerait  en  quelle  qualité  elle  se  présentait.  Car  on 
avait  eu  soin  de  remettre  entre  ses  mains  la  déclaration  de  ma- 
dame de  Cauny,  et  elle  lui  fut  opposée  à  la  première  parole  qu'elle 
voulut  prononcer  pour  justifier  sa  prétention.  Ce  fut  alors  qu'acca- 
blée de  lassitude  et  de  misère,  elle  alla  dans  cette  auberge,  où  elle 
trouva  madame  de  Cerny  alitée. 

Comme  Satan  achevait  cette  phrase,  huit  heures  sonnèrent,  et 
Luizzi,  averti  que  le  temps  qui  lui  restait  s'en  allait  rapidement, 
fut  sur  le  point  de  terminer  en  ce  moment  son  entretien  avec  le 
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Diable;  mais  il  calcula  qu'il  lui  restait  encore  seize  heures,  et  il 
reprit  : 

—  Allons,  hâte-toi.  Que  je  sache  aussi  comment  j'ai  perdu 
celle-là,  comment  je  l'ai  amenée,  elle  si  heureuse,  si  belle,  si 
noble,  à  aller  souffrir  sur  le  grabat  d'une  misérable  auberge; 
apprends-moi  bien  que  je  n'ai  plus  qu'un  seul  espoir  dans  ce 
monde  ;  affermis-moi  dans  le  cheix  que  j'ai  fait.  Je  t'écoute,  Satan. 

Et  Satan  reprit  : 


LXII 

UN   MEURTRIER. 

—Or,  je  continue  la  lettre  de  madame  de  Cerny.  Henriette,  dont 
la  raison  avait  résisté  au  malheur,  était  devenue  folle  de  sa  joie  ; 
madame  de  Carin,  que  l'amitié  d'Henrietle  avait  préservée  de  la 
folie,  maladie  qui  se  gagne  comme  la  peste,  avail  aussi  perdu  la 
raison  en  voyant  s'enfuir  celle  de  son  amie.  Madame  de  Cerny 
étail  restée  seule,  attendant  les  conseils  de  son  avocat,  lorsqu'elle 
vit  paraître,  quelques  jours  après  celui  où  elle  t'avait  écrit,  un 
juge,  membre  d'une  commission  rogatoire  nommée  pour  l'inter- 
roger sur  la  part  qu'elle  pouvait  avoir  prise  au  meurtre  de  M,  de 
Cerny,  par  insinuations  ou  conseils  auxquels  tu  aurais  obéi.  On 
ne  prouve  pas  des  insinuations  ou  des  conseils  ;  mais,  en  bonne 
justice,  on  ne  veut  pas  non  plus  que  les  accusés  puissent  s'en- 
tendre pour  combiner  leurs  moyens  de  défense,  et  madame  de 
Cerny  fut  mise  provisoirement  au  secret  le  plus  absolu.  Ici  j'aurais 
une  bien  longue  histoire  à  te  faire,  mon  maître;  ce  n'est  pas  celle 
des  evcnemeuls  qui  sout  arrivés  à  Léonie,  mais  celle  de  sa  pen- 
sée, celle  de  sa  lutte  et  de  ses  combats  intérieurs,  celle  où  tu 
triomphas  entiu.  Oui,  mon  maître,  elle  ne  voulut  pas  croire  à 
Ion  crime.  —  Oh!  merci!  merci,  Leoniel  s'écria  Luizzi. 

Le  Diable  continua  : 

—  Elle  ne  voulut  pas  croire  aux  preuves  évidentes  qui  t'acca- 
blaient, elle  ne  voulut  pas  croire  à  sa  raison  qui  ne  pouvait  se  re- 
fuser à  eu  reconnaiue  la  puissance;  elle  ne  voulut  pas  croire  à  ce 
que  lui  dit  son  père;  elle  brava  soti  autorilé;  et  lorsque,  d'une 
pai  t,  l'accusation  d'adullerc  purlée  par  M.  de  Cerny  dut  disparailre 
giàee  a  sa  mort,  el  que,  de  l'autre,  l'inslructiun  de  ton  affaire 
étant  terminée,  Léonie  fut  renvoyée  de  l'accusation,  elle  partit 
duilcana   i>uur  \eiiir   te  rejoindre  à   Toulouse.  —  Oh!   merci! 
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merci,  Léonie!  s'écria  encore  le  barou;  cœur  noble  et  généreux, 
qui  devais  être  l'asile  du  mien!  —Cœur  noble,  en  effet,  dit  le 
Diable,  car  elle  n'oublia  personne  dans  sa  résolution,  et  eu  pas- 
sant à  Bois-Mandé,  elle  se  rendit  chez  madame  de  Cauny,  sa  tante, 
pour  savoir  ce  qu'elle  avait  appris  de  l'existence  de  sa  fille.  Le 
jour  où  elle  arriva,  madame  de  Cauny  venait  de  mourir.  A 
l'heure  où  elle  frappa  à  ce  château,  le  cadavre  de  sa  tante  en  sor- 
tait; puis,  à  l'heure  où  on  refusait  l'entrée  à  madame  de  Ceruy, 
Juliette  en  chassait  insolemment  son  ancien  amant,  M.  Henri  Do- 
nezau,  ton  beau- frère.  —  Luil  s'écria  le  baron;  en  effet,  je  l'a- 
vais oublié ,  qu'est-il  devenu  pendant  tout  ce  temps  ?  —  C'est 
encore  un  très-long  récit,  que  je  te  ferai  en  un  mot  :  il  avait  pour- 
suivi Juliette,  croyant  qu'elle  s'était  fait  enlever  parle  comte. 
Veux-tu  savoir  comment?  —  Continue,  continue,  repartit  le  ba- 
ron. — -  Soit,  fit  le  Diable;  d'ailleurs  le  temps  passe,  et,  quoique  je 
n'aie  pas  grand' chose  à  t'apprendre  maintenant,  je  ne  veux  pas  te 
voler  ton  pauvre  bien.  —  Ecoute,  dit  le  baron,  j'ai  décidé  que  je 
te  donnerais  douze  heures  de  cette  journée  :  fais  en  sorte  qu'au 
moment  où  elles  seront  passées,  je  sache  quel  événement  a  retenu 
madame  de  Cerny  malade  dans  cette  auberge  et  l'a  empêchée  de 
venir  jusqu'à  moi.  Alors  tu  pourras  prendre  les  trente  jours  qui 
l'appartiennent  de  ma  vie  ;  alors  tu  me  déliveras,  ainsi  que  tu  me 
l'as  promis.  —  C'est  convenu,  dit  Satan. 

Et  il  reprit  : 

—  Henri  Donezau  et  madame  de  Cerny  se  trouvèrent  donc  en 
présence  à  la  porte  du  château  :  l'un  qu'on  venait  d'en  expulser, 
et  l'autre  à  qui  on  en  avait  interdit  la  porte.  Ils  ne  se  connaissaient 
pas,  mais  tous  deux  étaient  assez  irrités  de  l'impertinence  de  la 
nouvelle  maîtresse  de  cette  maison  pour  que  Henri  Donezau  osât 
aborder  madame  de  Cerny  et  lui  expliquer  son  mécontentement, 
pour  que  madame  de  Cerny  lui  demandât  quelle  était  la  femme 
qui  lui  avait  fait  répondre  avec  tant  d'insolence  et  de  grossièreté. 

«  —  C'est  la  dernière  des  gueuses!  s'écria  Henri,  qui  s'est  en- 
fuie de  Paris  avec  un  certain  comte  de  Cerny,  lequel,  du  reste, 
m'a  payé  cher  l'enlèvement  de  la  coqaine.  » 

Tu  sais,  mon  maître,  que  madame  de  Cerny  n'était  pas  femme 
à  continuer  une  conversation  entreprise  sur  ce  ton  et  en  de  pareils 
termes  ;  mais  la  circonstance  qui  pouvait  lui  révéler  quelle  était 
la  femme  qui  voyageait  avec  son  mari  la  décida  à  subir  la  com- 
pagnie de  cet  homme.  Elle  était  venue  en  voiture  de  Bois-Mandé 
jusqu'au  château,  elle  lui  offrit  de  le  reconduire  en  voiture.  Il 
accepta,  et  voici  quel  fut  leur  entretien  : 

«  —  Ah  !  Monsieur,  vous  connaissez  la  personne  qui  occupe  le 
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château  de  M.  de  Paradèze  ;  vous  connaissiez  aussi  sans  doute 
M.  de  Cerny,  qui  l'accompagnait?  —  C'est-à-dire,  je  le  connais- 
sais pour  l'avoir  vu  à  Paris  une  fois  ou  deux,  parce  qu'il  avait  des 
démêlés  avec  mon  beau-frère.  —  Ah!  fit  la  comtesse,  M.  de  Cerny 
connaissait  votre  beau-frère?  —  Je  crois,  répondit  Henri,  que  c'é- 
tait surtout  madame  de  Cerny  qu'il  connaissait.  —  Cela  m'étonne, 
fil  Léonie,  qui  ne  supposait  pas  qu'un  homme  qu'elle  pût  connaître 
eût  un  beau-frère  de  cette  espèce.  —  Je  puis  vous  assurer  que  si, , 
repartit  Donezau;  elle  le  connaissait  si  bien  qu'elle  s'est  enfuie 
avec  lui.  » 

Madame  de  Cerny  parvint  à  contenir  sa  surprise,  grâce  au  parti 
qu'elle  avait  pris  de  ne  rien  laisser  voir  à  cet  homme  de  l'intérêt 
qu'elle  avait  de  l'interroger. 

«  — Ah!  fit  Léonie,  madame  de  Cerny  s'est  enfuie  avec  votre 
beau-frère  ?  —  Eh  oui,  dit  Henri,  avec  le  baron  de  Luizzi  :  toute 
la  France  sait  cela.  —  Oui,  oui,  c'est  vrai,  celui  qui  a  tué  M.  de 
Cerny.  » 

A  ce  mot,  Henri  pâlit  et  répondit  en  balbutiant  : 

„  —  Qu'il  l'ait  tué  ou  non,  ce  n'est  pas  là  la  question  :  c'est  ce 
que  les  jurés  décideront.  » 

Le  trouble  de  ton  beau-frère  étonna  Léonie,  et  elle  lui  dit  en  le 
regardant  fixement  : 

«  —  11  ne  peut  y  avoir  que  l'amant  qui  a  enlevé  la  femme  qui 
ait  tué  le  mari.  —  C'est  possible,  repartit  Henri,  quoique  je  ne 
comprenne  guère  qu'on  tue  l'amant  de  sa  femme.  Qu'on  tue  l'a- 
mant de  sa  maltresse,  à  la  bonne  heure,  »  ajouta-t-il  avec  rage. 

—  La  manière  dont  Henri  prononça  ces  derniers  mots  fit  pâlir 
à  son  tour  madame  de  Cerny;  mais  elle  craignit  de  montrer  le 
soupçon  dont  elle  venait  d'être  frappée  et  répondit  tranquillement 
à  Donezau  : 

«  —  Et  c'est  sans  doute  pour  aller  retrouver  votre  beau-frère  à 
Toulouse  que  vous  êtes  venu  dans  ce  pays  ?  —  Moi,  dit-il,  ce 
n'est  pas  mon  affaire,  c'est  la  sienne;  qu'il  s'en  tire  comme  il  I3 
pourra  !  J'y  étais  venu  pour  autre  chose.  —  Et  vous  avez  sans 
doute  réussi  dans  votre  voyage?  —  A  moitié.  C'est  que  je  sais  me 
venger,  voyez-vous,  quand  on  me  fait  un  affront;  je  l'ai  déjà  ap- 
pris à  l'un  et  je  l'apprendrai  bientôt  à  l'autre  :  à  cette  gueuse  qui 
vient  de  me  chasser  du  château  de  son  grand-père!...  » 

—  Quoi!  s'écria  Luizzi,  il  a  dit  cela  à  Léonie?  et  Léonie  n'est 
pas  venue  pour  dire  le  véritable  nom  du  coupable?  car  c'était  lui, 
n'est-ce  pas?  —  Le  temps  passe,  mon  maître,  et,  si  tu  m'inter- 
romps, nous  n'arriverons  pas  au  bout  de  notre  récit. 

Et  satan  reprit  ; 
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—  Oui,  Henri  a  dit  cela,  Henri  s'est  acusé  lui-même.  Que  veux- 
tu,  mon  cher?  le  crime  aurait  trop  beau  jeu  s'il  n'avait  pas  ses 
indiscrétions  :  Dieu  l'a  voulu  ainsi.  Le  cadavre  enterré  à  quelques 
pieds  sous  terre  rend  des  exhalaisons  qui  avertissent  de  sa  pré- 
sence; l'eau  fait  flotter  à  sa  surface  les  victimes  qu'on  lui  a  con- 
fiées ;  le  feu  dévore  les  corps  sans  effacer  le  trou  des  blessures; 
les  intestins  gardent  la  trace  du  poison.  L'âme  de  l'homme  n'est 
pas  plus  forte  que  tout  cela,  le  remords  sue  par  tous  les  pores  de 
srm  corps  et  le  crime  monte  et  flotte  aux  bords  des  lèvres.  Oui, 
IJenri  Donezau  dit  cela;  et,  comme  madame  de  Cerny  ne  put 
cette  fois  dominer  l'épouvante  qui  s'empara  d'elle,  Henri  comprit 
la  faute  qu'il  venait  de  commettre.  Sans  doute  il  aurait  étouffé  à 
l'instant  même,  par  la  mort  de  Léonie,  le  soupçon  qu'il  venait 
d'exciter,  mais  il  était  grand  jour,  un  postillon  était  à  cheval  devant 
lui;  puis  il  refléchit  que  cette  femme  était  étrangère  et  ne  devait 
avoir  aucun  intérêt  à  le  perdre  et  à  sauver  le  baron  de  Luizzi.  Ce- 
pendant il  voulut  s'assurer  de  ce  qu'était  cette  femme,  et,  feignant 
de  n'avoir  remarqué  ni  son  trouble  ni  sa  propre  indiscrétion,  il 
lui  dit  avec  quelque  politesse  : 

«  —  Du  reste.  Madame,  ne  pourrais-je  savoir  qui  je  dois  remer 
cier  du  bon  service  que  vous  venez  de  me  rendre? —  Mon  Dieu, 
Monsieur,  lui  dit-elle,  mon  nom  vous  est  sans  doute  fort  inconnu; 
je  m'appelle  madame  d'Assimbret.  » 

Cela  n'apprit  pas  grand'chose  à  Henri  ;  mais  l'hésitation  qu'elle 
avait  mise  à  prononcer  ce  nom  le  persuada  qu'elle  avait  voulu  ca- 
cher celui  qui  lui  appartenait  véritablement.  Ils  arrivèrent  ainsi 
jusqu'à  Bois-xMandé.  Le  premier  soin  d'Henri  fut  de  demander  au 
postillon  le  véritable  nom  de  la  personne  avec  laquelle  il  était 
revenu  du  château  de  M.  de  Paradèze.  Tu  comprends  qu'elle  dut 
être  son  épouvante  lorsqu'il  apprit  le  nom  de  madame  de  Cerny  ! 
ïu  dois  comprendre  que  cette  épouvante  redoubla  lorsqu'il  vit 
madame  de  Cerny  donner  les  ordres  qu'exigait  son  départ  pour 
Toulouse,  lorsqu'il  sut  qu'elle  venait  de  fan-e  prévenir  le  maire  de 
Bois-Mandéde  se  rendre  chez  elle  !  Ce  n'était  rien  qu'un  crime  pour 
Henri  Donezau,  et,  si  tu  te  souviens  de  son  entretien  avec  Ju- 
liette, tu  sais  qu'à  supposer  que  ce  fût  lui  qui  eût  tué  M.  de 
Cerny,  qu'il  croyait  le  ravisseur  de  sa  maîtresse,  il  n'en  était  pas 
même  à  cette  époque  à  son  coup  d'essai.  Il  l'avait  lui-même  re- 
proché à  Juliette  :  elle  l'avait  poussé  de  la  débauche  à  la  fripon- 
nerie, de  la  friponnerie  au  faux,  du  faux  au  meurtre.  Il  ne  man- 
quait pas  à  la  carrière  qu'elle  lui  avait  faite.  Ce  n'était  donc  pas 
pour  lui  une  longue  décision  à  prendre  que  celle  de  se  débarrasser 
de  la  comtesse;  mais  le  moyen  était  dilJûcile,  le  danger  pressant. 
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Une  dénonciation  pouvait  le  faire  arrêter,  et,  une  fois  arrêté,  il 
était  perdu,  car  les  témoins  du  meurtre  de  M.  de  Cerny  ne  man- 
quaient pas. 

—  C'est  ce  que  tu  ne  m'as  pas  dit,  il  me  semble?  s'écria  Luizzi. 
—  C'est  ce  que  tu  ne  m'as  pas  demandé,  mon  maître,  repartit 
Satan.  —  Eh  bien!  que  fit-il?  dit  Armand,  pressé  d'arriver  à  la  fin 
du  récit.  —  Il  compta  sur  la  bonne  fortune  réservée  au  crime,  il 
compta  sur  l'audace  effrontée  avec  laquelle  il  l'aurait  commis  pour 
qu'on  n'osât  pas  le  soupçonner.  Il  entra  dans  la  chambre  de  ma- 
dame de  Cerny,  mais  il  était  trop  tard  ;  il  ne  lui  avait  encore  donné 
qu'un  coup  de  poignard  qui  ne  l'avait  pas  tuée,  lorsque  le  maire 
qu'elle  avait  fait  demander  parut  dans  cette  chambre.  —  Et  l'in- 
fâme a  été  arrêté,  n'est-ce  pas?  —  El  il  est  en  prison,  mais  non  pas 
comme  l'assassin  de  madame  de  Cerny,  car  il  ne  fut  pas  arrêté 
alors,  il  ne  fut  pas  reconnu,  et  il  put  suivre  Juliette  à  Toulouse; 
mais  il  est  en  prison  comme  l'assassin  du  comte,  et  c'est  à  Tou- 
louse, où  il  avait  suivi  Juliette,  qu'il  a  été  arrêté.  —  Léonie  l'a 
donc  accusé? 

Le  Diable  ne  répondit  pas,  il  reprit  : 

—  Lorsque  Eugénie  arriva  à  Bois-Mandé,  madame  de  Cerny 
gisait  mourante  et  incapable  d'articuler  une  parole  sur  le  lit  où 
elle  la  trouva,  et  elle  y  était  depuis  deux  jours  lorsque  Caroline 
arriva  à  Bois-Mandé  et  les  y  trouva  malades  toutes  les  deux.  — 
Mais  une  fois  réunies,  s'écria  le  baron,  que  sont-elles  devenues? 

Minuit  sonna  en  ce  moment,  et  le  Diable,  posant  le  doigt  sur  le 
front  de  Luizzi,  lui  dit  : 

—  Et  maintenant,  je  prends  les  trente  jours  que  tu  m'as  donnés- 
Un  voile  s'étendit  sur  les  yeux  de  Luizzi,  mais  il  ne  fut  pas  tel- 
lement rapide  qu'il  ne  crût  apercevoir  la  porte  de  sa  prison  qui 
s'ouvrait,  et  Caroline  conduisant  par  la  main  Léonie  et  madame 
Peyrol. 


Lxni 

I.E  CHATEAU  DE  HONQUEROLLES.  '' 

Lorsque  le  baron  revint  à  lui,  il  était  dans  le  cliâleau  de  Ron- 
querolles,  dans  cette  même  chambre  où,  dix  ans  auparavant,  il 
avait  accepté  son  pacte  avec  le  Diable.  Il  était  seul.  Cette  fois,  il 
ne  fut  pas  obligé  de  chercher  le  souvenir  de  son  passé  ;  il  se  re- 
présenta à  lui,  vif,  ardent,  et  comme  si   ces  trente  jours  qui  ve- 
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uaient  de  s'écouler  n'avaient  pas  duré  une  minale.  Quoiqu'il  eût 
douze  heures  devant  lui,  il  se  hâta  d'appeler  Satan  et  il  lui  dit  : 

—  A  nous  deux,  maintenant!  Mon  choix  est  fait.  —  Je  t'attends, 
reprit  le  Diable  ;  et,  aussitôt  que  tu  m'auras  dit  ce  que  tu  veux,  tu 
l'auras.  Ce  sera  ensuite  à  toi  à  être  heureux,  si  tu  le  peux.  —  Tu 
vas  le  savoir,  lui  dit  Luizzi;  mais,  auparavant,  il  faut  que  tu  m© 
dises  comment  mon  innocence  a  été  reconnue,  afin  que  je  ne 
reste  pas  dans  le  monde  avec  cette  ignorance  qui  a  failli  déjà  m'éti-e 
si  fatale.  —  Tu  es  resté  en  prison  dix  jours,  en  voilà  vingt  qu'on 
t'a  transporté  ici.  Tout  ce  temps,  tu  es  resté  dans  un  état  d'imbé- 
cillité qui  fait  que  personne  ne  s'étonnera  de  ce  que  tu  as  perdu  le 
souvenir  de  tout  ce  qui  s'est  passé  à  cette  époque;  car  on  n'a  pas 
de  souvenir  quand  on  n'a  pas  d'idées.  —  Mais  pourquoi  suis-je 
sorti  de  prison?  —  Parce  que  Donezau  a  été  reconnu  pour  l'assas- 
sin du  comte  de  Cerny;  il  a  été  retenu  sur  le  témoignage  de 
Jacques  Bruno,  qui,  poursuivi  pour  le  meurtre  de  Petithomme, 
avait  échappé  jusque-là  à  la  vindicte  publique.  Traduit  en  juge- 
ment pour  un  vol  qu'il  avait  commis  sur  la  grande  roule,  il  avait 
caché  son  nom  pour  qu'on  ne  reconnût  pas  en  lui  l'assassin  du 
chouan  Petithomme.  Donezau  a  eu  la  maladresse  de  le  reconnaître 
pour  Jacques  Bruno,  et  celui-ci  s'en  est  vengé  en  le  reconnaissant 
pour  l'assassin  de  M.  de  Cerny  qu'il  avait  vu  tirer  sur  le  comte  du 
taillis  où  il  se  tenait  caché.  —  Enlin,  reprit  le  baron,  le  crime  est 
arrivé  à  son  juste  châtiment,  le  vice  a  trouvé  sa  récompense!  — 
Tu  crois?  dit  le  Diable  avec  une  expression  indicible  ;  si  c'est  cette 
persuasion  qui  l'a  dicté  ton  choix,  regarde  ! 


LXIV 

LAXTERXE  MAGIQUE  DU  DIABLE. 

Aussitôt  il  sembla  que  l'un  des  côtés  de  la  chambre  se  fût  changé 
en  un  vaste  théâtre  sur  lequel  on  jouait  un  drame  dont  Luizzi 
était  le  spectateur.  Et  il  vit  d'abord  une  nombreuse  assemblée 
d'hommes  :  quelques-uns  étaient  assis  devant  une  table  et  d'autres 
jetaient  des  petits  billets  écrits  dans  une  urne.  C'était  une  élec- 
tion de  députés.  Une  foule  avide  était  amassée  à  la  porte  de  cette 
assemblée  :  on  parlait,  on  s'agitait,  on  s'interpellait.  On  eût  dit  que 
l'issue  de  cette  élection  était  d'un  grand  intérêt  pour  toute  la  ville  ; 
il  ne  s'agissait  rien  moins  que  d'un  ballottage  entre  les  deux 


474  LES  MÉMOIRES  DU   DIABLE. 

hommes  les  plus  considérables  du  pays.  Enfin,  le  scrutin  fut  fermé, 
on  le  dépouilla  sans  que  personne  quittât  sa  place ,  tant  chacun 
était  curieux  de  connaître  le  vainqueur,  et  au  bout  de  quelques 
heures  on  proclama  comme  député  de  l'arrondissement  le  baron  de 
Carin,  qui  ne  l'avait  emporté  que  de  quelques  voix  sur  M.  Félix 
Ridaire,  son  honorable  concurrent. 

—  Infamie  I  murmura  Luizzi. 

Et  comme  si  ce  mot  eût  été  le  signal  que  donne  le  machiniste  de 
l'Opéra ,  la  scène  changea.  Et  il  vit  une  prison  où  était  accroupie 
une  femme  tenant  dans  ses  bras  une  enfant  prête  à  mourir,  et  il 
reconnut  Henriette  Buré  ;  tandis  vqu'une  autre  femme ,  collée  aux 
barreaux  de  cette  loge  infâme,  accablait  d'injures  la  malheureuse 
Henriette.  Et  Luizzi  reconnut  madame  de  Carin. 

—  Horreur  !  s'écria-t-iL 

Et  comme  la  première  fois,  la  scène  changea  encore.  C'était  une 
église  magnifiquement  parée.  Deux  chapelles  y  étaient  tendues 
de  blanc,  et  l'une  d'elles  étincelait  de  bougies,  de  tentures,  d'or- 
nements magnifiques,  tandis  que  l'autre  était  écussonnée  aux 
armes  de  marquis.  Presque  en  même  temps,  deux  cortèges  péné- 
trèrent dans  l'église.  Celui  qui  se  dirigea  vers  la  riche  chapelle 
était  celui  de  Fernand  et  de  mademoiselle  Mathieu  Durand.  Celui 
qui  se  dirigea  vers  la  chapelle  blasonnée  était  celui  de  M.  le  mar- 
quis de  Bridely  et  de  mademoiselle  Juliette  Bricoin,  qui  portait  sur 
sa  robe  de  vierge  le  deuil  de  son  grand-père,  dont  sa  mère  venait 
de  recueillir  l'immense  héritage  :  le  comte  de  Lozeraie  servait  de 
témoin  à  mademoiselle  Mathieu  Durand  et  Edgard  du  Bergh  don- 
nait la  main  à  Juliette. 

—  C'est  assez,  c'est  assez,  dit  Luizzi  ;  et,  comme  les  autres  fois, 
ces  paroles  firent  changer  la  scène,  et  alors  : 

C'était,  dans  une  chambre  bourgeoise,  un  petit  souper  gour- 
mand ;  aux  trois  côtés  de  la  table  ,  Ganguernet ,  le  vieux  Rigot  et 
Barnet  soupant  joyeusement  et  servis  par  la  petite  Lili ,  qui  était 
rentrée  chez  le  notaire. 

—  Honte  et  dégoût  !  s'écria  Luizzi. 

Et  tout  aussitôt  le  théâtre  changea  encore  une  fois  et  représenta 
une  immense  galerie,  où  passait  en  courant  une  foule  de  gens  : 

Et  d'abord  M.  Furnichon  devenu  agent  de  change; 

AL  Marcoine,  devenu  notaire  ; 

M.  Bador,  maire  de  la  ville  de  Caen  ; 

M.  de  Lemée,  pair  de  France,  nommé  rapporteur  du  budget  ; 

Le  marquis  du  Val,  essayant  un  habit  d'Humannchez  une  dan- 
seuse de  l'Opéra  ; 

Petii-Picrre  nommé  conducteur  de  diligence  ; 
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Madame  du  Bergh  offrant  de  la  tisane  à  son  confesseur  ; 

Madame  de  Marignon  présidant  un  conseil  de  charité  pour  l'é- 
ducation des  jeunes  filles  ; 

Madame  de  Crancé  au  pied  du  lit  de  sa  fille  qui  venait  d'ac- 
coucher, et  lui  enseignant  le  devoir  de  mère  envers  leurs  enfants» 

M.  Crostencoupe,  nommé  par  acclamation  membre  de  l' Acadé- 
mie des  sciences  ; 

Pierre,  l'ancien  valet  de  chambre  du  baron,  marié  à  madame 
llumbert,  la  garde-malade,  et  tenant  dans  la  rue  Richelieu  un 
riche  hôtel  garni.  Luizzi  reconnut  ses  meubles  ; 

Louis,  devenu  cocher  particulier  de  l'empereur  de  Russie  ; 

Akabila,  retourné  dans  son  pays  et  ayant  repris  le  trône  de  son 
père; 

Hortense  Buré,  chassant  de  chez  elle  une  servante  qui  avait  fait 
un  enfant.  Tout  cela  passait,  repassait,  le  sourire  aux  lèvres,  la 
joie  dans  les  yeux,  le  calme  sur  le  visage.  Puis  il  sembla  tout  à 
coup  au  baron  qu'une  musique,  si  extraordinaire  qu'il  n'aurait 
jamais  pu  s'en  faire  d'idée  quand  même  il  eût  assisté  aux  orgies 
du  bal  Musard,  commençait  une  espèce  de  galop  inouï.  Alors  toutes 
ces  figures  se  mirent  à  danser,  à  courir,  à  voler  :  elles  allaient, 
elles  venaient.  Le  plaisir  ruisselait  de  leurs  yeux,  leur  voix  était 
joyeuse  :  c'était  un  charme  que  de  les  voir  tous  si  légers,  si  fri- 
voles, si  insouciants.  Ils  passaient  et  repassaient  devant  Luizzi, 
lui  souriant,  l'appelant;  puis,  au  son  de  la  musique,  à  l'ardeur  de 
la  danse,  se  mêlaient  des  parfums  enivrants,  et  ce  fut  un  délire, 
une  joie  où  tous  semblaient  nager  avec  délices  ;  et  Luizzi  sentait 
l'activité  de  tous  ces  mouvements  agiter  son  corps,  les  accents  fié- 
vreux de  cette  musique  irriter  son  âme,  l'ivresse  de  ces  parfums 
l'inonder  et  le  pénétrer  ;  et,  comme  il  allait  crier  à  Satan  de  faire 
disparaître  cet  infernal  tableau,  il  vit  tout  à  coup  Juliette,  Juliette 
valsant,  Juliette  penchée  sur  un  homme  dont  le  visage  échappait 
toujours  aux  regards  de  Luizzi...  Oh!  que  Caroline  avait  raison 
lorsqu'elle  disait  que  rien  ne  pouvait  rendre  la  grâce  de  cette 
taille  flexible,  l'abandon  luxurieux  de  ce  corps  élancé  !  Elle  tour- 
nait, elle  tournait,  et  sa  robe,  fouettée  par  le  vent,  dessinait  les 
formes  fluides  et  souples  de  son  corps;  ses  cheveux  volaient  au- 
tour de  sa  tète;  son  œil,  à  demi  fermé,  vibrait  et  haletait,  pour 
ainsi  dire,  lançant  autour  d'elle  des  regards  trempés  de  volupté  ; 
sa  bouche,  entr'ouverie,  montiait  l'émail  de  ses  dents;  ses  lèvres 
frémissaient  ;  tout  son  corps  semblait  tendu  dans  un  paroxysme 
effréné  d'amour,  et  Luizzi  sentait  remuer  en  lui  les  désirs  ardents 
que  cette  fille  lui  avait  sans  cesse  inspirés,  lorsque  tout  d'un  coup 
elle  sembla  défaillir  et  se  pâmer  dans  les  bras  de  sou  danseur; 
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elle  lui  échappa,  et,  au  moment  de  tomber,  elle  tendit  la  main 
vers  Luizzi,  qui,  emporté  par  un  délire  insensé,  s'élança  vers 
elle...  Mais,  au  moment  où  sa  main  allait  toucher  la  main  de  Ju- 
liette, une  autre  main  l'arrêta.  Tout  disparut,  et  il  vit  Caroline  à 
genoux  devant  lui  :  elle  était  pâle,  harassée,  mourante. 

—  Armand!  lui  dit-elle  alors,  tu  es  sauvé! 

Le  baron  releva  sa  sœur,  et,  l'ayant  longtemps  considérée,  puis 
serrée  contre  son  cœur,  il  lui  dit  : 

—  Ah!  c'est  toi,  n'est-ce  pas,  Caroline,  c'est  toi...  toi  qui  m'as 
sauvé?  —  Oui,  c'est  elle,  lui  dit  une  voix  bien  connue,  et  qui  fit 
détourner  la  tête  à  Luizzi  ;  et  il  reconnut  Léonie.  —  Oui,  ajouta 
une  autre  voix,  c'est  elle  qui  vous  a  sauvé,  et  il  reconnut  Eu- 
génie. 

A  l'aspect  de  ces  trois  femmes,  toutes  les  terreurs  profondes 
qu'il  avait  éprouvées,  tous  les  déchirements  affreux  qu'il  avait 
subis,  tous  les  désirs  frénétiques  dont  il  avait  été  dévoré  un  ins- 
tant auparavant,  s'effacèrent  de  son  âme.  Un  calme  doux,  serein 
et  bienfaisant  y  succéda,  il  n'éprouva  plus  qu'une  tristesse  vague, 
une  mélancolie  qui  ne  semblait  être  que  le  ressentiment  d'une 
douleur  qui  s'effaçait,  et  il  leur  dit:  —  Ohl  venez,  mes  anges, 
venez,  vous  qui  êtes  accourues  vers  moi,  et  qui  ne  m'avez  pas 
abandonné  !  —  Non,  Armand,  dit  Léonie,  ne  nous  appelez  pas 
ainsi,  il  n'y  a  qu'un  ange  devant  vous,  et  cet  ange  c'est  Caroline. 
C'est  elle  qui,  nous  ayant  trouvées  malades  dans  la  misérable  au- 
berge de  Bois-Mandé,  nous  a  rendu  le  courage  ;  c'est  elle  qui 
nous  a  guéries  et  nous  a  sauvées  toutes  deux;  c'est  elle  qui,  lors- 
que cette  pénible  tâche  était  achevée,  sachant  quels  dangers  vous 
menaçaient  et  ayant  appris  comment  on  pouvait  vous  sauver,  n'a 
pas  hésité  entre  le  mépris  du  monde  et  la  justice  ;  car  moi,  Ar- 
mand, fatiguée  de  malheur,  j'en  étais  venue  à  douter  si  je  devais 
braver  l'opinion  à  ce  point  d'accuser  mon  meurtrier  du  meurtre  de 
mon  mari  pour  sauver  mon  amant.  Mais  elle  n'a  pas  hésité,  elle, 
à  accuser  le  criminel  pour  sauver  l'innocent,  et  elle  l'a  fait  avec 
un  courage  bien  vertueux:  car  il  lui  a  fallu  braver  l'ironie  des 
juges  eux-mêmes  qui  disaient  que  c'était  pour  se  venger  de  son 
abandon  qu'elle  accusait  son  époux,  et  le  monde  a  répété  cette 
calomnie,  et  elle  l'a  méprisée;  il  a  fallu  obtenir  de  Jacques  Bruno 
le  témoignage  de  la  vérité;  il  lui  a  fallu  ce  courage  pour  sauver 
un  homme  qui  semblait  ne  pas  pouvoir  lui  en  être  reconnaissant, 
car  alors  votre  raison  était  perdue,  Armand;  mais  elle  a  voulu 
pour  l'insensé  ce  qui  était  juste,  et,  après  vous  avoir  arracbé  à 
l'infamie,  c'est  elle  qui  vous  a  arraché  à  la  mort;  c'est  elle  qui  a 
passé  près  de  vous  toutes  les  nuits,  tous  les  jours,  épiant  vos 
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sestes,  vos  paroles,  votre  souffle.  —  Et  vous  étiez  à  mes  côtés 
toutes  deux,  dit  Caroline,  et  vous  m'avez  soutenue  dans  cette  rude 
entreprise,  et  Dieu  m'a  tendu  la  main  pour  me  mener  jusqu'au 
but  et  le  sauver.  —  Moi  !  s'écria  Luizzi,  à  qui  revint  le  souvenir 
du  clioix  qu'il  avait  à  faire;  moi!  il  n'est  plus  temps,  je  suis 
perdu!  —  Non!  mon  frère,  repartit  Caroline:  et  s'il  est  vrai, 
comme  je  l'ai  entendu  dire  quelquefois,  que  notre  famille  soit 
vouée  au  malheur  et  au  crime;  s'il  est  vrai,  comme  me  l'a  dit 
Léonie,  qu'une  fatalité  épouvantable  te  poursuit.  —  Oui!  c'est 
vrai,  dit  Luizzi,  et  elle  m'a  partout  accablé;  j'ai  voulu  m'appuyer 
sur  toutes  les  choses  de  ce  monde,  et  elles  se  sont  toutes  brisées 
dans  mes  mains,  pourries  et  corrompues  qu'elles  étaient  par  le 
vice  ;  j'ai  voulu  savoir  la  vérité,  et  la  vérité  n'a  été  pour  moi 
qu'un  tableau  hideux  et  repoussant;  j'ai  tendu  la  main  à  tous 
ceux  que  j'ai  rencontrés,  et  la  main  des  heureux  a  déchiré  la 
main  que  je  leur  tendais,  et  la  main  que  je  leur  tendais  a  semblé 
écraser  tous  les  malheureux  que  j'ai  voulu  secourir.  Ma  sœur, 
ma  sœur,  je  suis  maudit!  —  Armand,  reprit  Caroline,  n'as-tu 
donc  jamais  tourné  tes  mains  vers  Dieu?—  Vers  Dieu?  dit  le 
baron. 

Et  comme  ses  genoux  se  ployaient,  comme  ses  mains  s'unis- 
saient pour  prier,  une  horloge  sonna,  et  une  voix  retentissante 
s'écria  : 

—  L'heure  de  ton  choix  est  passée,  baron,  suis-moi  ! 

Tout  aussitôt,  et  comme  si  les  feux  d'un  volcan  l'eussent  dévoré 
en  moins  d'une  seconde,  le  château  de  RonqueroUes  disparut,  et 
il  ne  resta  à  sa  place  qu'un  précipice  profond  que  les  paysans  ap- 
pellent le  trou  de  l'enfer.  On  dit  aussi  qu'à  ce  moment  on  vit  s'é- 
lever du  bord  de  ce  gouffre  trois  blanches  figures  :  elles  montèrent 
vers  le  ciel,  et  l'une  d'elles,  s'avançant  jusqu'au  pied  du  trône  de 
Dieu,  pria  pour  celles  qui  étaient  restées  en  arrière;  et,  quand  le 
Seigneur  eut  montré  qu'elles  pouvaient  entrer,  la  vierge  pure,  la 
jeune  fille  coupable  et  la  femme  adultère  se  mirent  toutes  trois  à 
genoux  et  prièrent  pour  l'âme  du  baron  Fiunçois-Armand  de 
Llizzi. 
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